Cuba depende de ayuda soviética y Che acaba de insultar a sus aliados. Cuando Che regresa, hay una reunión a puertas cerradas. Dura horas. Harry espera afuera. Escucha voces elevadas, pero no las palabras exactas. Cuando Che sale, tiene los ojos enrojecidos, mira a Harry y le dice, “Pombo, prepárate, nos vamos.
” “¿A dónde, comandante?” No responde. Marzo de 1965. Che escribe una carta de despedida a Fidel, que en ella renuncia a todo. Su ciudadanía cubana, sus cargos en el gobierno, su rango militar. dice que va a luchar por la revolución en otros lugares del mundo. La carta es hermosa, llena de agradecimiento hacia Fidel, pero Harry sabe leer entre líneas.
Esa carta no es un adiós fraterno, es un divorcio. Che está diciendo, “Tú elegiste un camino, yo elijo otro.” Y Fidel guarda esa carta en secreto durante dos años. La hace pública solo después de que Che muere. Eso le dice a Harry todo lo que necesita saber. sobre lo que realmente pasó entre ellos. Abril de 1965.
Che parte hacia el Congo. Harry va con él. Una misión desastrosa. El Congo no está listo para la revolución. Los guerrilleros locales no confían en ellos. No hablan su idioma, no entienden su cultura. Después de 7 meses tienen que retirarse. Es la primera vez que Harry ve a Che derrotado, no militarmente, espiritualmente.
Una noche, sentados junto al fuego, Che le dice, “Pombo, a veces me pregunto si Fidel tiene razón, si soy un idealista que vive en un mundo de fantasías. No, comandante, usted es el corazón de la revolución.” Chelo mira con tristeza. Tal vez la revolución ya no necesita corazón. Solo necesita cerebro. Noviembre de 1966.
Che decide ir a Bolivia. Harry se ofrece a acompañarlo sin dudarlo. Esta vez será diferente, dice Che. Bolivia es el corazón de Sudamérica. Si triunfamos allí, la revolución se expandirá a Argentina, a Perú, a Chile. Seremos la chispa que incendie el continente. Harry le cree. Todos le creen.
Son menos de 50 hombres, pero piensan que son invencibles porque Che los guía. Llegan a Ñancaú, un lugar remoto, montañoso, lleno de selva, perfecto para guerrilla, piensan. Pero desde el principio todo sale mal. Todavía no sabés lo que pasó en esos 11 meses de infierno en Bolivia. Ni sabes cuántas veces Che pidió ayuda a Fidel y nunca llegó.
Ni sabes qué le dijo Che a Pombo en sus últimas horas. Porque lo que viene ahora es la parte que el mundo nunca conoció. Cómo Fidel Castro abandonó deliberadamente a Ernesto Chegueevara para que muriera solo en las montañas de Bolivia. Noviembre de 1966. Ñanahuazú, Bolivia. Llegamos 47 hombres, che, yo, Pombo y 45 guerrilleros más, cubanos, bolivianos, peruanos, argentinos. El plan era simple.
Establecer una base guerrillera en Bolivia. Desde allí expandir la revolución a toda Sudamérica. Che prometió que Fidel nos enviaría refuerzos. Dos semanas, dijo. En dos semanas llegarán más hombres, armas, medicinas. Esas dos semanas se convirtieron en 11 meses de infierno y la ayuda nunca llegó.
Diciembre de 1966, primer mes. Los campesinos locales no nos apoyan. Tienen miedo. El ejército boliviano los amenaza. Si ayudan a los guerrilleros, quemamos sus casas. El Partido Comunista Boliviano tampoco nos ayuda. Su líder, Mario Monirse con Che. Escucho la conversación desde afuera de la tienda. No vamos a apoyarte, Huevara, dice Monje.
Eres un aventurero. Esto va a terminar en desastre. Entonces ustedes son cobardes. Responde Che. Monje se va furioso y con él se va cualquier posibilidad de apoyo local del partido. Che manda un mensaje por radio a La Habana. Necesitamos ayuda urgente. Partido Comunista nos abandonó. Envíen refuerzos. La respuesta de Fidel.
Estamos trabajando en ello. Enero de 1967, segundo mes, no ha llegado nadie. Ch manda otro mensaje. ¿Cuándo llegan los refuerzos que prometiste? Situación complicándose. Fidel, pronto. Ten paciencia. Febrero de 1967, tercer mes. Seguimos esperando. Cero refuerzos, cero armas nuevas, cero medicinas.
Che tiene asma crónica, necesita inhaladores, se están acabando. Manda otro mensaje. Necesito medicinas urgentemente. Asma empeorando. Sin inhaladores no puedo continuar. Fidel, buscando forma segura de enviarlas. Marzo de 1967. Cuarto mes. El ejército boliviano nos encuentra. Primera emboscada. Perdemos tres hombres.
Tenemos que dividirnos en dos grupos para escapar. Che va con un grupo, yo con otro. Perdemos contacto durante 17 días. Cuando finalmente nos reencontramos, somos 40. Siete han muerto o desertado. Che está físicamente destruido. Ha perdido 12 kg. Sus botas están rotas. Su asma es cada vez peor. Manda mensaje urgente a Fidel.
Situación crítica. Siete bajas, sin medicinas. sin refuerzos. ¿Cuándo llegan? Respuesta de Fidel. Sigan resistiendo. Victoria cercana. Pero no hay victoria y todos lo sabemos. Abril de 1967. Quinto mes. No comemos nada sustancioso en semanas. Solo raíces, hojas, agua de charcos. Che escribe en su diario. Una noche me muestra una entrada.
Pombo me preguntó hoy por qué Fidel no nos envía ayuda. No le respondí porque la respuesta es demasiado dolorosa. Fidel quiere que yo muera. Soy su conciencia y la conciencia a veces es muy incómoda. Cuando leo esas líneas siento un escalofrío. No puede ser verdad, comandante, le digo. Fidel no haría eso. Che me mira con ojos cansados.
Pombo, ¿cuántos meses llevamos esperando los refuerzos que prometió? 5 meses. ¿Y cuántos hombres han llegado? Ninguno. Ahí tenés tu respuesta. Mayo de 1967. Sexto mes. El ejército boliviano recibe entrenamiento de la CIA. Boínas verdes estadounidenses están enseñándoles tácticas antiguerrilla, específicamente para casarnos.
Tienen helicópteros, radios modernas, mapas precisos. Nosotros tenemos hambre, enfermedad y desesperación. Che manda último mensaje desesperado a Fidel. Si no envían refuerzos en próximas semanas, misión fracasará. Necesitamos hombres, armas, medicinas. Urgente, fidel, imposible ahora. Situación internacional complicada. Resistan.
Chele la respuesta. Ir rompe el papel de radio en pedazos. Ya no hay revolución, me dice esa noche. Solo hay sobrevivencia y no vamos a sobrevivir. Junio de 1967, séptimo mes. Somos 35. 12 hombres han muerto, otros han desertado. Che, está esquelético, pesa 52 kg. En Cuba pesaba 75. Su asma es tan severa que a veces pasa horas sin poder respirar.
Bien, lo vemos sentado contra un árbol luchando por cada bocanada de aire. Una noche me dice, “Pombo, Fidel me abandonó. Lo supe desde el principio, pero necesitaba creer que me equivocaba. ¿Por qué lo haría? Porque un Che victorioso en Bolivia sería un problema político. Probaría que el idealismo funciona mejor que el pragmatismo y Fidel no puede permitir eso.
Julio de 1967, octavo mes. Escribo en mi propio diario. Ya no espero nada de la Habana. Si salimos vivos de aquí, será por milagro, no por ayuda de Fidel. Che escribe en el suyo, “Hoy se cumple un año desde que le pedí a Fidel dos semanas de apoyo. Un año. Y no llegó nada, absolutamente nada. Agosto de 1967, noveno mes. Somos 24.
El ejército nos persigue constantemente. No podemos descansar. No podemos bajar la guardia ni un segundo. El hambre es constante. Todos hemos perdido más de 15 kg. Nuestras ropas cuelgan de nuestros cuerpos esqueléticos, los pies destrozados. Muchos caminan descalszos porque sus botas se deshicieron hace meses. Cada paso es agonía.
Las enfermedades nos consumen. Disentería, malaria, infecciones en heridas que no cicatrizan. Che está peor que todos. Pesa 42 kg. En Cuba pesaba 75. Ha perdido 33 kg en 9 meses. Su asma es tan severa que a veces se desmaya por falta de oxígeno. Lo vemos caer al suelo, agarrándose el pecho, luchando por respirar.
Una noche, Che me dice, “Pombo, si yo caigo, quiero que hagas algo por mí. Lo que sea, comandante, quiero que le digas algo a Fidel. Espero.” Él mira las estrellas con ojos hundidos. Dile que tenía razón. No entiendo qué significa, pero asiento. Se lo diré, comandante. Che me mira fijo. Prométemelo. Júramelo. Se lo juro. Septiembre de 1967.
Décimo mes. Somos 18. Muchos están heridos, casi todos enfermos. Se puede caminar solo 2 horas al día antes de que el asma lo derrumbe. El ejército boliviano está cerca, muy cerca. Los escuchamos por la noche. Sabemos que el final está llegando. 7 de octubre de 1967. Quebrada del Yuro, Bolivia. Son las 1:30 pm.
Estamos escondidos detrás de unas rocas en un cañón estrecho. El ejército boliviano nos ha rodeado. Son aproximadamente un 500 soldados. Nosotros somos 17. Che está a mi lado. Su rostro está cubierto de polvo. Sus botas están destruidas. Su rifle AK47 tiene solo medio cargador de municiones. Escuchamos las voces de los soldados acercándose. Están a menos de 100 m.
Che me mira. Sus ojos están cansados, pero no derrotados. Nunca vi miedo en esos ojos. Ni siquiera ahora me agarra del brazo. Su mano es fuerte. A pesar de todo, me acerca hacia él y me habla en voz baja casi un susurro. Pombo, si yo caigo hoy, recordá lo que te dije. Dile a Fidel que tenía razón.
¿Entendés? Sí, comandante. Decile que él estaba equivocado, sobre todo, sobre los soviéticos, sobre la revolución, sobre abandonarme aquí. Se lo diré. Y me mira fijo. Y entonces hace algo que nunca olvidaré. Sonríe. No es una sonrisa triste, es una sonrisa tranquila, como si finalmente hubiera encontrado paz. Vivís, pombo, me dice.
Vivís y contás la verdad, no la propaganda, la verdad. En ese momento los disparos empiezan, todo se vuelve caos. Humo, gritos, tierra volando en todas direcciones. Che me empuja violentamente hacia la izquierda. Corre, me grita. Es la última vez que lo veo con vida. Corro, corro sin mirar atrás.
Los disparos resuenan por todo el cañón. Logro escapar con otros tres compañeros, benigno, Urbano y Darío. Corremos durante horas. Nos escondimos en cuevas, en barrancos, en cualquier lugar donde el ejército no pueda vernos. 8 de octubre 1967. Día siguiente, a través de un transistor de radio robado de un campesino, escuchamos las noticias.
Ernesto Cheeguevara ha sido capturado vivo en la quebrada del yuro. Está herido, pero vivo. Mi corazón late salvajemente. Está vivo. Todavía hay esperanza. 9 de octubre 1967. Otra noticia en el radio. Ernesto Cheeguevara ha sido ejecutado en la escuela de la Higuera, Bolivia. Mi mundo se derrumba. Caigo de rodillas.
Lloro como no había llorado desde que era niño. Benigno me abraza, urbano también, pero no hay consuelo posible. El hombre que me enseñó a leer, a pensar, hacer algo más que un campesino ignorante está muerto. Y yo sobreviví. La culpa del superviviente me carcome inmediatamente. ¿Por qué él y no yo? ¿Por qué el mejor de nosotros tuvo que caer? Pero hay algo más. Algo peor, el mensaje.
Dile a Fidel que tenía razón. Paso días pensándolo mientras caminamos escondidos por las montañas bolivianas. Razón sobre qué. Y finalmente lo entiendo. Che tenía razón, sobre todo. Tenía razón cuando le dijo a Fidel que no debíamos depender de los soviéticos. Tenía razón cuando dijo que la revolución no podía convertirse en burocracia.
Tenía razón cuando le advirtió que el poder corrompe y tenía razón cuando supo que Fidel lo había abandonado en Bolivia. Ese mensaje no era una petición de validación, era una acusación. Dile a Fidel que tenía razón significaba. Dile que él estaba equivocado. Dile que eligió mal. Dile que su revolución se pudrió porque abandonó los principios.
Dile que yo preferí morir con honor que vivir sin él. Y en ese momento, escondido en las montañas bolivianas, con el cuerpo de Cheé todavía tibio en alguna escuela de pueblo, tuve que tomar una decisión. ¿A quién le soy leal? ¿Al hombre que acaba de morir confiando en mí? ¿O al hombre que controla Cuba, que controla mi futuro? ¿Que controla la narrativa de la revolución? Le cuento a Fidel que Che lo acusó en sus últimas palabras.
O me callo y protejo la imagen de la unidad revolucionaria. Yo tenía 26 años. Era un buen soldado. Sabía obedecer órdenes. Sabía callar cuando era necesario. Así que hice lo que un buen soldado hace. Decidí que el mensaje podía esperar, que tal vez lo malinterpreté, que tal vez Che no quiso decir lo que yo creí escuchar.
Me convencí de que la revolución era más grande que un mensaje, más grande que la última voluntad de un hombre. Incluso si ese hombre era Chegevara, pero esa decisión me perseguiría durante los próximos 50 años. Porque cada vez que vería el rostro de Che en un muro, cada vez que escucharía un discurso sobre su heroísmo, cada vez que Fidel hablara de él como su hermano inseparable, yo sabría la verdad.
Sabría que Che murió sintiéndose traicionado. Sabría que Fidel lo había abandonado y sabría que yo había guardado silencio sobre esa traición, convirtiéndome de alguna manera en cómplice. Todavía no sabés qué pasó cuando finalmente llegué a Cuba y Fidel me preguntó por las últimas palabras de Che. Ni sabes cómo viví 50 años con esa mentira, ni sabes qué me hizo finalmente romper el silencio.
Porque lo que viene ahora es el momento en que tuve que mirar a Fidel Castro a los ojos y decidir si decía la verdad o si traicionaba a Che para siempre. Enero de 1968, 3 meses después de la muerte de Che, después de caminar más de 1,000 km escondiéndonos en montañas y barrancos, logramos escapar de Bolivia.
De 47 hombres que entramos en noviembre de 1966, solo cinco salimos vivos. Yo, Pombo, Benigno Urbano, Darío e Iní. 5 de 47. Llegamos a Chile en secreto. Desde ahí, en un vuelo clandestino, regresamos a Cuba. Cuando el avión aterriza en la Habana, todo ha cambiado. Che ya no es el guerrillero problemático, ahora es un mártir.
Su imagen está en todas partes, murales, carteles, banderas. Fidel ha leído públicamente la carta de despedida de Che. organiza homenajes masivos, ceremonias interminables, discursos sobre mi hermano Ernesto y yo tengo que decidir. Digo la verdad o guardo silencio. Una tarde, dos semanas después de mi llegada, Fidel me llama a su oficina en el palacio de la revolución.
Entro. Él está de pie mirando por la ventana, fumando un abano. Se da vuelta cuando me escucha. Me mira en silencio durante un momento largo, después camina hacia mí y me abraza fuerte. Pombo dice con voz emocionada. Lamento mucho lo del che. Era como un hermano para mí. Me suelta, me mira directo a los ojos y entonces hace la pregunta que cambiaría mi vida.
¿Cuáles fueron sus últimas palabras? Ahí está el momento. La decisión que me perseguiría durante 50 años. Las palabras están ahí en mi garganta. Dile a Fidel que tenía razón. Abro la boca. El silencio es absoluto en la oficina. Fidel espera. Sus ojos negros me estudian y entonces digo. Dijo que amaba la revolución. Comandante Fidel la siente satisfecho.
Por supuesto. Ernesto siempre fue fiel a la revolución y yo acabo de traicionar a Che. Fidel me mira con una expresión extraña, como si supiera que hay más, pero no insiste. En cambio, me dice algo que nunca olvidaré. Che se perdió en su idealismo pombo. Era un soñador. Nosotros somos realistas, por eso sobrevivimos. Esa es nuestra victoria.
En ese momento lo entiendo todo. Fidel sabe, sabe que Chelo acusó, sabe que traigo un mensaje, pero me está dando una salida. una manera de no convertirme en traidor a la revolución y yo, cobarde, la tomo. Durante 50 años viviría con esa decisión. Me hacen general, me dan medallas, me ponen en ceremonias junto a Fidel.
Cada vez que él habla de Che, yo estoy ahí aplaudiendo, sonriendo, fingiendo, pero por dentro me muero, porque yo sé la verdad. Che murió sintiéndose traicionado y yo validé esa traición con mi silencio. Los años pasan. Décadas 1997. Encuentran los restos de Che en Bolivia. Los traen de vuelta a Cuba. Fidel organiza un funeral masivo en Santa Clara. Yo estoy ahí. Veo el ataúd.
Veo a miles de personas llorando y pienso, “Ahora. Ahora es el momento de decir la verdad.” Pero no lo hago. Me digo que no es el momento apropiado. Excusas. Siempre excusas. 2006. Fidel enferma gravemente, le pasa el poder a su hermano Raúl. Durante esos años, Fidel se vuelve más reflexivo, más humano. Yo lo visito ocasionalmente.
Las conversaciones son diferentes. Habla del Che con frecuencia. Una vez me dice, Ernesto era el más puro de todos nosotros. No se corrompió. Pagó el precio más alto por mantenerse fiel a sí mismo. Le pregunto, ¿y tú, Fidel? ¿Te corrompiste? se queda callado largo rato. Finalmente dice, “Sobreviví. Y para sobrevivir en el poder, a veces tenés que comprometer tu pureza.
Esa conversación me obsesiona durante meses porque Fidel está admitiendo a su manera que Che tenía razón, que la revolución se corrompió, que él eligió el pragmatismo sobre los principios, pero incluso entonces no le cuento lo que che realmente me dijo, porque decírselo habría significado admitir mi propia cobardía.
Confesar que durante 50 años fui un mentiroso. 25 de noviembre de 2016. Fidel Castro muere a los 90 años. Toda Cuba llora. Yo voy al funeral. Veo su ataúdo. En Che. Fidel vivió 49 años más que Che. 49 años de poder, de control, de ser el comandante. Che murió a los 39 en una escuela miserable en Bolivia, ejecutado como un perro.
¿Quién tuvo una vida mejor? ¿El que murió joven y puro o el que vivió largo y complicado? Después de la muerte de Fidel, algo cambia en mí. Ya no tengo que protegerlo. Ya no tengo que temer sus represalias. Fidel ya no está. Pero che sigue ahí, en cada muro, en cada camiseta, en cada discurso vacío. Y yo, el último testigo vivo, sigo callado.
Me doy cuenta, ya no estoy protegiendo a Fidel, me estoy protegiendo a mí mismo, protegiéndome de admitir que fui un cobarde. Los doctores me dicen que me quedan pocos meses, tal vez semanas. Si no hablo ahora, el secreto muere conmigo y Che, donde quiera que esté, nunca sabrá que finalmente cumplí su última voluntad.
Marzo de 2017, 50 años exactos desde que Che murió. Me siento frente a la cámara y digo lo que callé durante medio siglo. Che me pidió, dile a Fidel que tenía razón. Durante 50 años no lo dije porque tuve miedo. Che tenía razón, sobre todo cuando advirtió que depender de soviéticos nos convertiría en esclavos.
Cuando cayó URS, Cuba entró en crisis. Cuando dijo que revolución no podía ser burocracia, hoy hoteles lujoturistas, economía dos niveles. Cuando dijo que poder corrompe. Fidel gobernó 60 años. Se convirtió en lo que combatió. Manso Fidel lo abandonó en Bolivia. Pudo salvarlo. Eligió no hacerlo. Dile que tenía razón significaba.
Dile que él estaba equivocado. Dile que su revolución se pudrió. Dile que preferí morir con honor. Y yo, cobarde, no entregué ese mensaje durante 50 años. La entrevista se vuelve viral. Millones la ven. El gobierno cubano me llama traidor, pero no me importa porque finalmente soy libre. Libre de la mentira, libre de la culpa, libre de 50 años de traición.
Si Che estuviera aquí hoy, no sé qué me diría. Tal vez Pombo 50 años tarde. Pero al menos lo dijiste. Tal vez eres igual que Fidel, un pragmático que eligió su comodidad sobre sus principios. No lo sé. Lo que sí sé es que ahora puedo dormir en paz porque finalmente cumplí con mi deber. Finalmente fui leal al hombre correcto.
She tenía razón, siempre tuvo razón. Y durante años yo dejé que el mundo creyera que estaba equivocado. Pero hoy frente a esta cámara lo pongo en lo correcto. Mi nombre es Harry Villegas. Me llaman Pombo. Fui el último hombre que estuvo con Chegevara en sus últimos días. Durante 50 años guardé un secreto, hoy lo conté.
No para destruir mitos, no para vengarme, sino porque finalmente entendí que la verdadera lealtad no es proteger la imagen de alguien, es honrar su verdad. Y la verdad de Che era que tenía razón, incluso cuando todos pensábamos que estaba equivocado, especialmente entonces. Ahora soy libre. Esta es mi confesión. Este es mi testimonio.
Esta es la historia que el mundo necesitaba escuchar. La historia del último testigo. La historia de un mensaje que cambió todo. La historia de cómo hasta los revolucionarios más leales pueden traicionar y de cómo incluso 50 años después nunca es demasiado tarde para decir la verdad. M.
