El Che SABÍA Quién MATÓ a Camilo Cienfuegos — Por Qué GUARDÓ El SECRETO 8 Años Te DESTRUIRÁ

 

En este momento muy pocas personas saben que la viuda del Che guardó durante 60 años el secreto más doloroso sobre Camilo y fuegos. No un secreto político, no una conspiración, algo mucho más devastador. La culpa que Ernesto Guevara cargó en silencio hasta el día de su muerte, lo que ella finalmente reveló en 2019, cambiaría para siempre la forma en que el mundo entiende no solo la desaparición de Camilo, sino el tormento interior del hombre al que llamaban el Che, octubre de 2019, la Habana, Cuba.

Aleida March, de 87 años, se sienta frente a la cámara. Sus manos descansan sobre una fotografía amarillenta. En ella, dos hombres jóvenes ríen hombro con hombro. Uniformes verde olivo manchados de barro, boinas inclinadas, cigarros en las comisuras de los labios. Uno de ellos tiene una sonrisa abierta, casi infantil, el otro una mirada tranquila, casi paternal.

 Son Camilo Cien Fuegos y Ernesto Guevara. Sierra Maestra, 1958. La guerra aún no ha terminado. La revolución aún es una promesa. Aleida acaricia la imagen con el pulgar como si tocara un recuerdo que duele. Luego mira a la cámara. Su voz es firme, pero hay un temblor casi imperceptible en las primeras palabras.

 Cuando la gente ve esta foto dice, “Qué tiempos aquellos! ¡Qué hermandad! ¡Qué victoria! Pero yo cuando la veo lo único que puedo pensar es en lo que Ernesto me susurró una noche de 1965, 6 años después de que Camilo desapareciera, me dijo, “Yo fui el último en verlo. Yo lo dejé subir a ese avión y desde ese día una parte de mí también murió.

 La cámara se acerca al rostro de Aleida. Hay lágrimas contenidas, pero no llora, solo respira hondo y continúa. La gente cree que lo sabe todo sobre Camilo 100 fuegos, que fue el héroe del pueblo, que desapareció en un accidente aéreo, que Fidel lloró, que Cuba entera lloró. Todo eso es verdad, pero hay algo que nadie supo durante décadas, algo que Ernesto nunca pudo decir en voz alta, porque decirlo era aceptar que tal vez, solo tal vez, pudo haberlo evitado.

 La pantalla se funde a negro. Luego aparecen imágenes de archivo, blanco y negro. Enero de 1959. Multitudes en las calles de La Habana. Banderas, gritos de júbilo. La revolución ha triunfado, Batista ha huído. Y en medio de ese tsunami de euforia hay tres rostros que la historia recordará para siempre. Fidel Castro, el líder. Ernesto Guevara, el estratega.

Camilo 100 fuegos, el guerrero sonriente. Camilo no era solo un comandante, dice Aleida Enovas imágenes muestran a Camilo saludando desde un jeep, rodeado de campesinos que lo abrazan. Era la alegría de la revolución. Fidel tenía el carisma, Ernesto tenía la ideología, pero Camilo tenía algo que ni uno ni otro podían fabricar. La risa.

 En medio de la guerra, cuando todo era sangre y miedo, Camilo se reía y esa risa mantenía vivos a los demás. Un corte abrupto. Ahora vemos a Che y Camilo juntos en una trinchera. Fotogramas estáticos que parecen cobrar vida. Están compartiendo un cigarro. Camilo dice algo. Che sonríe. Es una sonrisa rara en él. Genuina, desarmada.

Ernesto me contó que Camilo lo salvó tres veces en la Sierra maestra. Continúa Aleida. Una vez lo cargó en su espalda durante kilómetros cuando el asma casi lo mata. Otra vez se interpuso entre él y una bala. La tercera vez simplemente le dijo, “Che, respira, vamos a ganar esto.” Y Ernesto respiró porque cuando Camilo lo decía, uno le creía. La música baja, el tono cambia.

Ahora la voz de Aleida se vuelve más grave. Pero en 1959 algo empezó a cambiar. La guerra había terminado. Fidel estaba en el poder. Camilo era el segundo hombre más popular de Cuba, más popular que el propio Ernesto. Y eso, en un país donde el poder aún se estaba definiendo, era peligroso. Un nuevo archivo.

 28 de octubre de 1959. Aeropuerto de La Habana. Camilo 100 fuegos se prepara para abordar un pequeño avión Cesna. Va a volar a Camawey. Una reunión de rutina. Nada importante. El clima está gris. Nubes bajas, viento fuerte. Hay testigos que recuerdan ese momento. Uno de ellos es Ernesto Guevara. La pantalla muestra una reconstrucción en cámara lenta.

 Che y Camilo de pie junto al avión. Che pone una mano en el hombro de Camilo, le dice algo. Camilo sonríe, hace un gesto despreocupado con la mano, luego sube al avión. Che se queda ahí mirando. Aleida habla con la voz quebrada por primera vez. Ernesto me dijo que esa mañana tuvo un mal presentimiento. Me dijo que le advirtió a Camilo, “El tiempo está malo. Mejor vuela mañana.

” Y Camilo le respondió, “Che, tú eres un doctor demasiado preocupado. Yo siempre regreso.” Ernesto se quedó viéndolo despegar. Fue el último en verlo con vida. El avión despega. La cámara lo sigue desde el suelo. Se eleva, se pierde entre las nubes grises y luego simplemente desaparece. Pantalla negra. Solo la voz de Aleida.

 El avión nunca llegó a Camagüy, nunca lo encontraron, ni restos, ni cuerpo, nada. Camilo 100 fuegos, el hombre que había sobrevivido a cientos de batallas, había desaparecido en el aire como un fantasma. 29 de octubre de 1959. Oficina de Fidel Castro. Ernesto Guevara entra. Fidel está de pie frente a un mapa. No voltea cuando Che entra.

No encontramos el avión”, dijo Fidel. “Probablemente se estrelló en el mar”. La reconstrucción muestra a Che congelándose. Sus labios se mueven, pero no hay sonido, solo la narración de Aleida. Ernesto me dijo que en ese momento sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Le preguntó a Fidel, “¿Mandaste equipos de búsqueda?” De Fidel le dijo, “Claro, pero el mar se lo tragó.

 No hay nada que hacer.” Entonces, Ernesto hizo la pregunta que nunca debió hacer, la pregunta que lo perseguiría durante 8 años. La cámara vuelve a Aleida en 2019. Ella mira directamente a la lente. Ernesto le preguntó a Fidel, “¿Tú sabías que iba a pasar esto? Un silencio largo, insoportable.

” Fidel no respondió, se quedó mirándolo y luego dijo, “Che, a veces la revolución cobra sus propios mártires. Camilo era demasiado querido, tal vez demasiado.” La pantalla muestra una última imagen de archivo, el funeral simbólico de Camilo Cfuegos. Miles de personas en la plaza de la revolución, Fidel en el podio hablando, llorando y en la esquina del escenario, casi fuera de cuadro.

 Está che, no habla, no llora, solo mira al vacío. Aleida cierra los ojos. En ese momento, Ernesto supo dos cosas. Primera, que nunca sabría la verdad completa. Segunda, que pasara lo que pasara, él había dejado que Camilo subiera a ese avión. Y eso para un hombre como Ernesto era imperdonable. No por Fidel, no por la revolución, por sí mismo.

 La cámara se aleja lentamente del rostro de Aleida. La fotografía de Che y Camilo sigue ahí sobre la mesa. Dos hombres riendo, dos hermanos, uno de ellos ya es un fantasma, el otro pronto lo será. Lo que nadie entendió durante 60 años, susurra Aleida, es que Ernesto no pasó el resto de su vida buscando culpables. Pasó el resto de su vida buscando el perdón que nunca se dio a sí mismo.

 Para entender por qué la desaparición de Camilo destrozó a Ernesto Guevara de una manera que ninguna batalla pudo hacerlo. Hay que retroceder 3 años. Hay que volver a la Sierra Maestra. Hay que ver como dos hombres tan distintos se convirtieron en algo más que compañeros de armas. Se convirtieron en espejos rotos del otro.

 Aida March abre un sobre amarillento. Dentro hay cartas, manuscritas, tinta desvanecida. Son correspondencias entre Che y Camilo durante la guerra. Nunca fueron publicadas. Ella sostiene con cuidado, como si fueran cenizas que pudieran dispersarse con un suspiro. Ernesto guardaba estas cartas en una caja de madera.

 Dice Aleida, las leía cuando creía que nadie lo veía, especialmente después de 1959, especialmente en las noches en que no podía dormir. La primera carta está fechada en marzo de 1957. Camilo escribe con una caligrafía desordenada, letras grandes, tinta corrida por la humedad de la montaña. Che, hoy salvé tu vida y tú ni siquiera te diste cuenta.

 Estabas tan metido en tu libro de Marx que no viste al francotirador. Yo sí le disparé primero. Luego te quité el libro de las manos y te dije, “Compañero, Carl puede esperar. Batista, ¿no te reíste. Fue la primera vez que te vi reír de verdad. Pensé, este argentino loco va a cambiar el mundo, pero solo si yo lo mantengo vivo. Aleida sonríe con tristeza.

 Camilo no estaba exagerando. Ernesto me confirmó esa historia después. Me dijo que ese día entendió algo fundamental. En la guerra, los idealistas mueren primero. Pero si tienes a alguien como Camilo a tu lado, alguien que te protege mientras tú piensas, entonces puedes sobrevivir el tiempo suficiente para hacer que las ideas se vuelvan realidad.

 Las imágenes de archivo muestran a Che y Camilo en la Sierra Maestra. Están sentados en una roca compartiendo una lata de frijoles. No hay dramatismo, solo dos hombres comiendo. Pero hay algo en la forma en que Camilo mira a Che, una especie de vigilancia protectora, como un hermano mayor cuidando al menor.

 Camilo era todo lo que Ernesto no era. Reflexiona Aleida. Camilo era espontáneo, ruidoso, impulsivo. Ernesto era calculador, silencioso, metódico. Camilo hacía reír a los soldados. Ernesto los hacía pensar, pero juntos eran invencibles porque Camilo le daba a Ernesto algo que ningún libro podía darle, la certeza de que no estaba solo. Otra carta.

 Esta vez de Che a Camilo, septiembre de 1958. La letra es pequeña, apretada, perfectamente alineada. Camilo, hoy me preguntaste por qué sigo luchando. Te dije por la justicia, pero no es del todo cierto. Sigo luchando porque tú sigues luchando. Y cuando te veo reír en medio del fuego enemigo, como si la muerte fuera una broma que solo tú entiendes, pienso, si este hombre puede mantener su humanidad en el infierno, entonces tal vez haya esperanza para todos nosotros. Aleida cierra la carta.

Su voz se quiebra levemente. Ernesto nunca le dijo eso a Camilo en persona. Solo se lo escribió. Porque Ernesto era así. Podía disparar a un hombre sin pestañar, pero decirle a un amigo que lo necesitaba. Eso le costaba más que cualquier batalla. La pantalla muestra una última imagen de la Sierra Maestra.

 Che y Camilo caminan por un sendero de montaña. Están cubiertos de lodo, exhaustos, pero Camilo tiene el brazo sobre los hombros de Che y Che por una vez no se lo quita. Cuando bajaron de esas montañas en enero de 1959, dice Aleida, habían pasado dos años juntos, dos años durmiendo bajo las mismas estrellas, dos años compartiendo el mismo miedo, dos años salvándose la vida mutuamente.

 No eran solo amigos, eran hermanos de sangre y Ernesto creía que nada podría separarlos. Un fundido lento. Ahora estamos en La Habana. 1959. después de la victoria. Pero la revolución tiene una manera cruel de separar a quienes la hicieron juntos. Noviembre de 1959, un mes después de la desaparición de Camilo.

 La oficina de Che en el Ministerio de Industrias está en penumbras, documentos apilados, cenizas de cigarros en un platillo desbordado. Iche, sentado frente a su escritorio con la mirada perdida en un mapa de Cuba. Aleida entra en la habitación. Es la primera vez que aparece en la propia narrativa, no solo como narradora del presente.

Encontré a Ernesto así casi todas las noches durante meses. Recuerda a Leida desde 2019. No dormía, no comía, solo miraba ese mapa. Y yo sabía lo que estaba pensando. Estaba tratando de trazar la ruta del avión de Camilo, tratando de imaginar dónde pudo haber caído, tratando de encontrar una explicación que su mente pudiera aceptar.

En la reconstrucción de 1959, Aleida se acerca a Che, le pone una mano en el hombro. Él no reacciona. Ella habla en voz baja. Ernesto, tienes que descansar. Che finalmente voltea. Tiene los ojos rojos, no de llanto, de algo peor, de insomnio y de culpa. No puedo, dice. Simplemente. Cada vez que cierro los ojos, lo veo subiendo a ese avión y me veo a mí mismo dejándolo ir.

Aleida se sienta frente a él. No fue tu culpa. Che niega con la cabeza. Yo sabía que el clima estaba malo. Yo sabía que ese avión era viejo. Yo sabía que Camilo no era un piloto experto. Y aún así lo dejé ir. ¿Por qué? Porque tenía prisa. Porque pensé que era más importante que él llegara a Camahwey a tiempo.

 Porque privilegié la revolución sobre su vida. Aleida 2019 interrumpe la escena con su narración. Esa fue la primera vez que Ernesto me confesó su culpa, pero no sería la última, porque lo que yo aún no sabía era que Ernesto había empezado a sospechar algo más oscuro, algo que lo carcomía por dentro.

 Diciembre de 1959, Che convoca a una reunión privada con Luciano Fariñas, uno de los mecánicos de aviación de la Fuerza Aérea Revolucionaria. La escena es reconstruida en tonos grises, casi como un interrogatorio. Luciano pregunta Che con voz controlada. Revisaste ese avión antes de que Camilo despegara. El mecánico asiente nervioso.

Sí, comandante. Todo estaba en orden. Todo. Bueno, el mecánico duda. El motor tenía algunas fallas menores, pero nada grave. Camilo insistió en volar de todas formas. Che se inclina hacia delante, quien autorizó el vuelo con un motor defectuoso. Silencio. El mecánico baja la mirada. No lo sé, comandante.

 Las órdenes venían de arriba. Che se queda inmóvil. Luego, con voz casi inaudible, pregunta de Fidel. El mecánico no responde. Che insiste. Fidel sabía del problema del motor. No lo sé, comandante. Lo juro. Aleida 2019 retoma la narración. Esa conversación cambió todo para Ernesto porque hasta ese momento había asumido que la desaparición de Camilo fue un accidente trágico, pero ahora una semilla de duda se había plantado en su mente.

 ¿Y si no fue un accidente? ¿Y si alguien sabía que ese avión no debía volar? ¿Y si era demasiado popular, demasiado querido, demasiado peligroso para el poder de Fidel? Las imágenes muestran a Check caminando solo por las calles de la Habana de noche, las luces de la ciudad reflejándose en el pavimento mojado, su sombra alargada. Parece un fantasma.

Ernesto empezó a investigar por su cuenta. Continúa Aleida. Habló con testigos, con pilotos, con mecánicos, con cualquiera que hubiera estado cerca de Camilo ese día. Y lo que descubrió no fueron pruebas de un complot. Lo que descubrió fue algo peor. Negligencia, incompetencia, un sistema revolucionario que estaba tan obsesionado con avanzar, rápido que no se detenía a asegurar que sus propios héroes estuvieran a salvo.

Enero de 1960, Che se reúne con Fidel en privado. Es una escena tensa. Fidel está de pie junto a la ventana fumando un puro. Che entra y cierra la puerta detrás de él. Fidel, necesito hablar contigo sobre Camilo. Fidel no voltea. ¿Qué hay que hablar? Fue un accidente. ¿Estás seguro? Ahora Fidel si voltea.

 Su mirada es dura. ¿Qué estás insinuando, Che? Che sostiene la mirada. Estoy preguntando si tú sabías que ese avión no estaba en condiciones de volar. Fidel da un paso hacia él. Su voz es baja, peligrosa. ¿Me estás acusando de algo? Te estoy preguntando la verdad. Un largo silencio. Fidel finalmente exhala humo y se aleja.

 La verdad, che, es que la revolución tiene un costo y a veces ese costo es injusto. Camilo era mi amigo, pero también era una figura que el pueblo adoraba más que a mí. ¿Crees que eso no era un problema? En una revolución, Che, no puede haber héroes más grandes que la causa. Che siente que el suelo se mueve bajo sus pies. Entonces, ¿lo sabías? Fidel lo mira directamente.

Yo no maté a Camilo, pero tampoco lo salvé. Y si me preguntas si dormiría mejor si él siguiera vivo, la respuesta es no. Porque Camilo era un riesgo, un riesgo que la historia resolvió por nosotros. Aleida 2019 tiene lágrimas en los ojos. Ernesto me contó esa conversación tres años después, cuando ya estábamos casados.

 Me dijo que en ese momento supo que había perdido dos cosas. Primera a su mejor amigo, segunda, su fe en Fidel. Porque si Fidel podía ver la muerte de Camilo como algo conveniente, entonces la revolución no era lo que Ernesto había creído. Era solo otro juego de poder. La música se vuelve más sombría. Las imágenes muestran a Che alejándose de Cuba, primero al Congo, luego a Bolivia, siempre más lejos, siempre más solo.

 Pero lo peor no fue perder la fe en Fidel, dice Aleida. Lo peor fue que Ernesto nunca pudo perdonarse a sí mismo, porque al final no importaba si Fidel había planeado algo o si fue un accidente. Lo único que importaba era que Ernesto estuvo ahí en ese aeropuerto y no detuvo a Camilo. Y esa imagen, ese último adiós, se convirtió en la pesadilla que lo perseguiría hasta su muerte.

Octubre de 1961. Segundo aniversario de la desaparición de Camilo. Plaza de la revolución. Miles de personas reunidas para honrar su memoria. Fidel da un discurso emotivo. Habla de Camilo como el eterno héroe del pueblo. La cámara muestra a la multitud llorando, pero en un rincón del escenario casi fuera de cuadro, Stache, no habla, no llora, solo mira al horizonte. Aleida 2019 cierra los ojos.

Ese día Ernesto me escribió una carta, una carta que nunca envió. La encontré después de su muerte. Decía, Camilo, hoy te recuerdan como un héroe, pero yo te recuerdo como un hermano. Y los hermanos no se despiden sin pelear por quedarse juntos. Yo no peleé, te dejé ir y ahora vivo en un mundo donde la revolución ganó. Pero tú no estás aquí para verlo.

¿Valió la pena? No lo sé. Tal vez nunca lo sepa. Las luces de la plaza se apagan lentamente. Solo queda la figura solitaria de Che envuelto en sombras. En 1965 continúa Aleida. Ernesto dejó Cuba. Oficialmente fue para exportar la revolución, pero yo sé la verdad. Ernesto huyó. Porque quedarse en Cuba era vivir cada día con el fantasma de Camilo.

 Era caminar por las calles donde Camilo había caminado. Era ver su rostro en los carteles. Era escuchar su nombre en los discursos. Y cada vez que lo escuchaba sentía que una parte de él moría otra vez. África. 1965. Che en el Congo. Imágenes de guerra, selva, lluvia, soldados exhaustos. Iche, escribiendo en su diario a la luz de una linterna.

Aleida lee en voz alta desde ese diario. Hoy es 28 de octubre de 1965, 6 años desde que Camilo desapareció. Aquí, en medio de esta guerra sin sentido, pienso en él. Me pregunto qué me diría si me viera ahora. Probablemente se reiría y me diría, “Che, ¿qué haces en esta selva infernal? Vuelve a casa.

 Pero no puedo volver porque casa ya no existe. Casa era Camilo y él ya no está. Bolivia. 1967. 8 años después de la desaparición de Camilo. Che está en las montañas, enfermo, rodeado de enemigos, sin recursos. Su diario está lleno de anotaciones desesperadas, pero una fecha está marcada con un círculo. 28 de octubre.

 Ese día dice Aleida con la voz rota. Ernesto escribió su última entrada sobre Camilo. Decía, “Camilo, si hay algo después de esto, espero verte. Espero que me perdones porque yo nunca pude perdonarme.” La pantalla se funde a negro. Solo queda la voz de Aleida. Ernesto Guevara no murió en Bolivia por la revolución.

 Murió buscando el final de una culpa que lo había estado matando durante 8 años. Y cuando lo capturaron, cuando lo llevaron a esa escuela en la higuera, cuando lo ejecutaron, dicen que sus últimas palabras fueron dispara, cobarde. Solo vas a matar a un hombre. Pero lo que nadie sabe es que antes de eso susurró algo.

 Un soldado boliviano que estaba cerca me lo contó años después. Ernesto susurró. Camilo, ya voy. Silencio absoluto. La imagen muestra la foto de Che y Camilo. Una vez más. Dos hombres riendo, dos hermanos, ahora ambos fantasmas. Y esa, dice Aleida, es la verdad que guardé durante 60 años, la verdad que nadie quería escuchar.

 Porque es más fácil creer en conspiraciones que en la culpa. Es más fácil buscar villanos que aceptar que a veces las tragedias no tienen culpables, solo tienen sobrevivientes que nunca aprenden a sobrevivir. Durante 57 años, el mundo buscó conspiraciones, buscó culpables, buscó villanos escondidos en las sombras, pero nadie buscó la verdad más simple y más devastadora de todas, que Ernesto Guevara murió sin perdonarse a sí mismo.

Octubre de Ministam 1967 Bolivia 7 días antes de la captura de Che. El campamento guerrillero está reducido a un puñado de hombres hambrientos y enfermos. Che escribe en su diario con manos temblorosas. Harry Villegas Pombo está sentado cerca a Leida March desde 2019. Sostiene una copia de ese diario.

 Pombo me contó esto en 2010. me dijo que esa noche Ernesto cerró su diario, lo miró y le habló, no como un comandante, como un hombre que necesitaba confesarse antes de morir. La reconstrucción muestra a Che y Pombo bajo la luz de una fogata. Che rompe el silencio. Pombo, ¿tú crees que Camilo me habría perdonado? Pombo levanta la vista sorprendido.

 Che continúa sin esperar respuesta. Yo lo dejé subir a ese avión. La revolución me pareció más importante que su vida. Pasé 8 años buscando un culpable para no enfrentar la verdad, que el único responsable fui yo. Aleida 2019 tiene los ojos llenos de lágrimas. Pombo me dijo que le preguntó, “Entonces ahora se ha perdonado.

” Ay, Ernesto sonríó una sonrisa triste y dijo, “No, pero ahora sé contra quién luchar. De octubre de 1967. La higuera, Bolivia, la escuela. Che está sentado en el suelo, las manos atadas. Entra el sargento Mario Terán con un rifle. Aleida, lee las palabras que Terán recordó décadas después. Antes de decir, dispara, cobarde.

 Ernesto cerró los ojos y murmuró, Camilo, ahora voy. El disparo. Pantalla negra. Silencio absoluto. Luego aparece A Leida en 2019. Tiene la fotografía de Che y Camilo en las manos. Durante 60 años, dice con voz firme. El mundo preguntó, “¿Quién mató a Camilo?” Y la respuesta siempre fue nadie. Fue un accidente, pero esa respuesta nunca satisfizo porque la gente necesita villanos, necesita conspiraciones.

Aleida posa la fotografía sobre la mesa, pero la verdad es más dura. Camilo murió porque un avión cayó en una tormenta y Ernesto murió porque nunca pudo aceptar que algunas cosas simplemente pasan, que no siempre hay alguien a quien culpar. Las imágenes muestran el mar de Cuba, niños lanzando flores al agua.

 Es 28 de octubre, el día de Camilo. Hoy, 60 años después, Cuba lanza flores al mar para recordar a Camilo. Y cada vez que veo esas flores, pienso en Ernesto. Pienso en como él también pasó 8 años lanzando flores invisibles al vacío. Aleida camina hacia la ventana. La luz del atardecer ilumina su rostro. La gente me pregunta, “¿Ennesto era un héroe o un asesino?” Y yo siempre respondo, “Era un hombre.

” Un hombre que amó a su amigo lo perdió y nunca aprendió a perdonarse. La cámara vuelve a la fotografía. Che y Camilo riendo hombro con hombro, porque al final la revolución no mató a Camilo, el destino no mató a Ernesto, lo que los mató fue algo mucho más humano. La incapacidad de aceptar que a veces, no importa cuánto ames a alguien, no puedes salvarlo.

 Aleida toma la fotografía, la sostiene contra su pecho. Si pudiera hablar con Ernesto ahora, le diría, “No fue tu culpa.” Camilo eligió volar ese día. No lo traicionaste, solo fuiste humano. Una pausa. Luego con emoción y si pudiera hablar con Camilo, le diría, “Tu hermano te lloró durante 8 años.” Y cuando murió, murió diciendo tu nombre.

Así que espero que estén juntos riendo, como en esta foto para siempre. La cámara se aleja, la fotografía permanece en pantalla. Sobre ella las palabras finales. Camilo 100 fuegos desapareció el 28 de octubre de 1959. Tenía 27 años. Ernesto Cheegevara fue ejecutado el 9 de octubre de 1967. Tenía 39 años. Su amistad duró 2 años.

Su dolor duró ocho. Pero su historia durará para siempre. Fundido a negro. Solo el sonido del mar fin. M.