Domingo 28 de agosto de 1988, base aérea de Ramstein, al sudoeste de Alemania. En el cielo, sobre las cabezas de 300,000 personas, nueve aviones italianos están terminando de dibujar un corazón con humo blanco. Es la maniobra estrella de los Freche Tricolor y los acrobáticos italianos. Se llama cardioide.
Dos formaciones realizan la base del corazón, mientras un décimo avión cruza desde el otro lado del cielo, simulando una flecha que atraviesa la figura. La hicieron cientos de veces antes, pero esta vez el solista entra unos segundos antes de tiempo y unos metros más bajo de lo que tendría que estar. En cuestión de segundos y a 40 m de altura sobre la cabeza de familias enteras, su avión engancha la cola del avión que lidera la formación.
Y todo lo que sigue es el caos total. Ramstein no era una base más, era y sigue siendo el cuartel general de la USAFE, las fuerzas aéreas de Estados Unidos en Europa. En 1988 vivían ahí dentro 15,000 militares estadounidenses con sus respectivas familias y ahí realizaron el fluag 88. Fluktag en alemán es día de vuelo.
Una vez por año los americanos abrían las puertas, dejaban entrar a las familias alemanas que vivían alrededor de la base, ponían exhibiciones de aviones, abrían las cabinas, vendían comida y bebida y armaban un programa de demostraciones aéreas para cerrar el día. La entrada era gratuita y era de los eventos aéreos más grandes de Europa.
Esa tarde se congregaron unas 300,000 personas para ver a los Freche Tricolori. La patrulla acrobática nacional italiana, fundada en 1961 eran considerados desde hace décadas una de las mejores patrullas acrobáticas del mundo. 10 avioneschi MB339A pintados de blanco que dejaban un humo verde, blanco y rojo. En 1988 ya tenían 27 años de funciones perfectas.
y eran el orgullo de exportación italiana. Una de sus maniobras estrellas era la cardioide. Dos subforciones, una de cinco aviones y otra de cuatro, despegan juntas, se separan en el aire y cada una traza con humo blanco un lóbulo del corazón. Mientras tanto, un décimo avión al que llaman el solista despega, pero hace todo el rodeo por el otro lado del cielo.
Cuando los nueve cierran el corazón cruzándose frontalmente en la base, el solista llega justo en ese instante desde el eje opuesto atravesando la figura por el medio. Es la flecha que clava el corazón. La habían hecho cientos de veces y era el broche de oro de todo el programa. Ahora bien, es importante saber que en Estados Unidos las maniobras frontales sobre el público estaban prohibidas desde los años 50.
En Europa, en cambio, Alemania, Italia y Reino Unido, las regulaciones eran mucho más laxas. El cardioide era legal en Alemania y esa tarde de agosto los Frech tricolori volaron como volaban siempre sobre la cabeza de la multitud. Y a las 15:44 de la tarde la sincronía falló. Adentro de los aviones que iban a chocar había tres pilotos y no eran cualquiera.
El que iba al frente de la formación era el teniente coronel Mario Naldini, Florentino, 41 años, casado y con 4350 horas de vuelo en el cuerpo. Volaba desde 1970. Había sido instructor durante toda esa década y se había incorporado a los Freche Tricolori en el 82. Él era el Pony 1. A su lado, un poco más atrás hacia la izquierda, iba el capitán Georgio Alessio, 31 años.
piamontés e hijo de un suboficial de aeronáutica. Era el más joven de los tres. Llevaba 4 años en la patrulla y había rotado por las posiciones siete y cu antes de llegar al puesto que esa tarde le tocaba. Pony dos. Y desde el otro lado del cielo, en el eje opuesto, viniendo a toda velocidad para hacer el cruce, venía el solista Pony 10, el teniente coronel Ivo Nutarelli.
Palermitano, 38 años, más de 4100 horas de vuelo, instructor de F104 desde 1975 y en los Freche Tricolori desde 1980. En el 86 lo habían ascendido a solista, el puesto que le tocaba ese día. Y acá hay un detalle que parece un dato menor, pero no lo es. Naldini yutarelli, además de pilotos acrobáticos, eran testigos en una de las causas judiciales más oscuras de Italia, la causa ustica.
En junio de 1980, un avión civil italiano había explotado en pleno vuelo sobre el mar Tirreno con 81 personas dentro. Nunca se supo del todo qué había pasado, pero el juez investigador Rosario Priore sospechaba que se había metido en el medio de una operación militar y que había sido derribado por error. Esa noche en el aire había varios casas militares italianos volando misiones de entrenamiento.
Naldini y Nutarelli volaban dos de esos casas y sus radares habían registrado tráfico anómalo cerca del avión civil minutos antes de la explosión. Ambos estaban citados a declarar ante el juez la semana siguiente a Ramstein. Pero todo el rumbo de la historia cambiaría esa tarde. Los tres comenzaron el espectáculo y llegó el momento del cardioide.
El corazón ya estaba dibujado en el cielo. Los espectadores miran para arriba y algunos graban con sus cámaras mientras los nueve aviones cierran la base del corazón cruzándose frontalmente. Ese cruce es el momento crítico de la maniobra. Es el punto donde la coreografía depende de que el solista llegue desde el otro lado en sentido contrario, exactamente en ese instante.
Y Notarelli, el solista, efectivamente está llegando, pero está llegando antes de tiempo. La investigación oficial italiana lo determinaría meses después entró en la trayectoria de cruce con un adelanto que en cualquier otra maniobra no hubiera importado en absoluto. Pero en el cardioide sí. Y no solo eso, también está unos pocos metros más bajo de lo previsto, a 40 m del suelo, cuando tendría que estar a 60 o 70.
A esa altura, sobre la cabeza del público, su MB39A se cruza con la formación. Diario del Colapso, el resumen mensual de acontecimientos globales que estoy realizando ya está disponible para miembros del canal. En tiempos donde las noticias duran solo un par de horas, decidí mantener un archivo y registro del año entero.
Además, ya pueden adquirir las entradas para las próximas presentaciones en vivo de historias innecesarias. El primer contacto es contra Pony 1, el avión de Naldín, la punta del ala de Nutareli engancha la cola del líder. Es un toque mínimo, casi un rose, pero a esa velocidad, aproximadamente 600 km/h, alcanza para arrancar parte del estabilizador.
Naldini pierde el control inmediatamente. Su avión, que venía recto, se va de costado en una espiral imposible de recuperar y al irse de costado golpea el avión de Alesio. Durante literalmente un segundo en el cielo de Ramstein hay tres aviones trabados entre sí y los pilotos hacen lo único que pueden hacer.
Read More
activan los asientos eectables. Naldini sale disparado de la cabina. Su asiento lo empuja hacia arriba con un cohete pirotécnico y su paracaídas empieza a desplegarse. Alessio también, pero Nutarelli no llega. Su avión está demasiado dañado y ya empezó a caer. Sin embargo, eyectarse también fue una condena a muerte.
Y es que los asientos eyectables de los MB339A de la época estaban diseñados para funcionar con un mínimo de 60 m de altura. A los 40 el sistema también se dispara, pero no tiene tiempo. Naldini sale del avión, su paracaídas comienza a abrirse, pero antes de que se infle del todo, golpea contra la pista. Alessio lo mismo. Salieron de la cabina vivos, pero murieron en los siguientes segundos golpeando contra el cemento.
Y mientras eso pasa con dos de los tres aviones, el tercero, el de Nutarelli, sigue su trayectoria y comienza a caer directo hacia el público. Lo que pasa en los siguientes 4 segundos es lo que convierte a este accidente aéreo en una catástrofe. El avión toca tierra cerca de un puesto de lado, atraviesa la valla de seguridad, rebota una vez como una piedra contra el agua y en ese rebote impacta contra un helicóptero, un Black Hawk UH60 estadounidense de evacuación médica que estaba ahí justamente por si ocurría una emergencia durante el show.
Dentro, sentado en los controles, estaba el capitán Kim John Strader. El avión de Nutarelli pulveriza el helicóptero y los dos vehículos, el casa italiano cargado de combustible y el helicóptero con sus propios tanques, se transforman en una sola explosión. Una bola de fuego que se expande hacia delante en línea recta y hacia donde está la mayor concentración de públic.
Cabe destacar que esas 300,000 personas estaban concentradas, como en un recital, en un mismo punto y la onda expansiva de la bola de fuego fue directo hacia ellos. Además, el combustible se dispersa antes de arder, por lo que muchos espectadores son rociados con queroseno antes de que este se prenda.
Lo que llega a la multitud no es una explosión clásica con onda expansiva. Es una nube de combustible incendiándose en cascada, avanzando metro a metro, prendiendo fuego la ropa, el pelo, las banderas, lonas, sillas plegables y personas. Y ahí empieza el caos. Estampidas, gente prendida a fuego corriendo entre el público, padres buscando hijos en la nube de humo, heridos que se tiran al pasto a pagar la ropa o gente que se mete en charcos de fuentes para pagarse.
Las primeras víctimas mueren ahí mismo en el lugar y otras quedan consumidas en el suelo vivas, pero con quemaduras del 80 o del 90% del cuerpo. Una de esas personas en primera fila era un chico de 4 años llamado Mark David Junk. estaba con sus padres y su madre logró agarrarlo y arrastrarlo fuera de las llamas, pero a su padre no lo volverá a ver.
La base de Ramstein tenía 15 km uno de los mejores hospitales militares del planeta, el Landstool Regional Medical Center. Y también a 15 km, pero en la otra dirección, una red completa de servicios de emergencias civiles alemanes. Esto incluía bomberos voluntarios de pueblos cercanos y ambulancias de la Cruz Roja Alemana.
Pero hubo un gran problema de coordinación entre ambos. Las primeras ambulancias civiles alemanas que llegaron a las puertas de la base aérea se encontraron con personal estadounidense, o sea, soldados rasos a cargo de los accesos que no los dejaban pasar. Y es que los soldados estaban siguiendo el protocolo de seguridad estándar de una base militar de Estados Unidos en Europa.
Nadie entra sin autorización. Por eso, algunas ambulancias estuvieron bloqueadas en los accesos hasta 90 minutos. Mientras tanto, dentro de la base, los servicios médicos militares estadounidenses empezaron a operar a toda máquina. Esa respuesta interna fue efectivamente impresionante. El hospital atendió 120 víctimas en solo 30 minutos.
Estabilizaron, intubaron y prepararon vuelos de evacuación. Y había una gran capacidad, pero faltaba el bilingüismo. Y es que las primeras llamadas desde la base hacia el Centro de Coordinación Civil las hicieron oficiales con manejo limitado del alemán y fueron recibidas por operadores con manejo limitado del inglés.
Por lo tanto, la descripción inicial subestimó la escala del incidente. Durante la primera hora, los servicios civiles alemanes pensaron que estaban respondiendo a un accidente común. Recién cuando llegaron paramédicos de la Cruz Roja a la zona se dieron cuenta de que había herido sin atender todavía en el pasto y habiendo pasado 2s horas desde el impacto.
Y no nos olvidemos que el único helicóptero de rescate en sitio, el que tendría que haber sido el primer recurso aéreo de evacuación, se había pulverizado. La cifra final de heridos fue de 346 y de fallecidos 70, 67 espectadores y los tres pilotos italianos. Lo que pasó después fue una sacudida regulatoria que cambió la cultura de los air shows en Europa.
Alemania prohibió de un día para el otro las maniobras acrobáticas militares sobre público civil y la Comisión de Defensa del Bundestag emitió en septiembre del 89 un informe que estableció distancias mínimas obligatorias y prohibición de cruces frontales. Las protestas frente a Ramstein no pararon nunca hasta hoy, no tanto por el accidente en sí, sino sobre todo por el rol de Estados Unidos y sus drones en la base.
Los Frech tricolori volvieron a volar dos años después. De más está decir, nunca más realizaron la maniobra cardioide. Se borró del repertorio para siempre. Ahora bien, ¿se acuerdan del detalle del casustica? Bueno, la muerte de Naldini y Nutarelli antes de declarar no pasó desapercibida en Italia. El periodista Andrea Purgatori dedicó décadas a investigar la conexión Ustica a Ramstein.
La hipótesis fue siempre la misma. Y si el accidente de Ramstein no fue un accidente y si alguien manipuló el avión de Nutarelli para silenciar a dos testigos al mismo tiempo, la teoría fue alimentada por años y en un momento hasta apareció un supuesto documento que en teoría probaba una orden de eliminación.
Sin embargo, el documento era falso y la justicia italiana, incluido el propio juez Priore, que tenía todo el interés del mundo en encontrar una conspiración real, descartó categóricamente la hipótesis del sabotaje. La causa oficial siguió siendo un error humano del solista. 38 años después de Ramstein, las víctimas siguen siendo víctimas.
Mark David Jang, el niño que en aquel entonces tenía 4 años, sobrevivió con quemaduras de segundo y tercer grado en el 50% del cuerpo, en la cara, las manos y las piernas. Pasó 2 meses internado y atravesó más de 30 operaciones a lo largo de tres décadas. Y la piel que tiene hoy es la piel que le construyeron los cirujanos.
Actualmente trabaja como programador en una empresa de tecnología en Luxemburgo. Tiene 42 años y da entrevistas cada cinco en los aniversarios redondos. En la última dijo, “Yo no me acuerdo del evento, así que no sufro de nuevo cada aniversario. Para mí es un día como cualquier otro.” Deás está decir que este hecho dejó un claro legado que es la banda Ramstein.
Cuando los miembros buscaron un nombre, eligieron Ramstein en referencia a este desastre, pero por un error tipográfico lo pusieron con doble M. Cuando descubrieron la falta de ortografía se dieron cuenta de que Ramstein con 2 M en alemán significa piedra de ariete, piedra que enviste y se quedaron con ese.
Otro dato es que Boris Brexa, el productor alemán y DJ, también fue sobreviviente de Ramstein. Tenía 6 años cuando los hechos ocurrieron. ob es natürlich der Wahrheit entspricht, aber das was jetzt quasi bei mir noch abgespeichert ist, ist halt einfach nur, dass ich halt mit meiner Schwester stand und wir haben halt so in den Himmel geguckt, wie die halt so fliegen.
Von jetzt auf gleich habe ich dann im Augenwinkel gesehen, dass meine Schwester sich quasi schon umgedreht hat und schon weggerannt ist. Ich habe das irgendwie gar nicht so richtig realisiert. Dann hat’s auch schon den Schlag gegeben, dann war irgendwie alles schwarzweiß und kam ein so ein bisschen vor wie wie Zeitlube.
Ich habe mich dann umgedreht, bin einfach gab’s ein Moment, wo sie realisiert haben das Ausmaß der Katastrophe? Also es war eigentlich, das ging eigentlich ziemlich schnell. Also ich weiß, wie ich dann losgerannt bin. Ich bin dann auch einmal noch gestolbert im Gesicht, halten die Flammenfallen, bin direkt wieder aufgestanden, bin weiter.
Einmal so eine Frau, die stand nebenim Krankenwagen, die hat mich dann in den Krankenwagen reingelisiert, dass quasi in dem Krankenwagen noch sech, sieben andere Personen gesessen haben. Dann habe ich mich halt so angeguckt und dachte mir, man halt gesehen, dass die Haut dann hat auch erst angefangen so richtig weh zu tun, also in dem Schockm.
La base de Ramstein hoy es uno de los nodos más activos del planeta. Desde 2022, con la guerra en Ucrania, se transformó en el centro logístico aéreo de Estados Unidos para el frente ucraniano. De hecho, es ahí donde se reúne cada tanto el grupo de contacto de defensa de Ucrania. A pocos kilómetros de la pista, escondido entre un grupo de árboles, hay un monumento y otro con una gran placa con 70 nombres que hasta cuesta encontrarla.
Cada 28 de agosto se hace una pequeña ceremonia sin cámaras de televisión, con familiares y sobrevivientes.
