Pasaban entre Jamaica y Cuba, bordeaban Belice y llegaban a las costas desiertas del sur de Quintan Ro. Ahí, en playas que ni los turistas conocen, equipos de descarga esperaban la mercancía. La cocaína se bajaba de lanchas, se cargaba en camionetas y se movía por carreteras de la selva hacia el interior del país. De ahí subía por tierra hasta la frontera norte para cruzar a Estados Unidos.
Cada una de esas operaciones requería que la policía estatal de Quintana Roiera en ciertos tramos de costa durante ciertas horas de la noche y eso solo podía garantizarlo una persona, el gobernador. Los documentos judiciales del caso revelan que Villanueva no solo garantizaba la ausencia de policía en las costas.
El gobernador recibiría entre 400,000 y 500,000 americanos por cada cargamento que el cártel de Juárez moviera a través de su estado. Su única responsabilidad era asegurarse de que ninguna autoridad estatal interfiriera con las operaciones, que la policía judicial del Estado no patrullara ciertas costas en ciertas noches, que los retenes se levantaran cuando había que levantarlos.
que nadie hiciera preguntas incómodas. $500,000 por mirar hacia otro lado. Cada vez que una lancha tocaba la costa y las lanchas tocaban la costa con frecuencia. Mario Ernesto Villanueva, madre, nació en Chetumal el 2 de julio de 1948, hijo de Quintana Ro hasta la Médula. Creció en la capital del estado. Estudió ingeniería agrónoma en la Universidad Autónoma de Chihuahua.
Volvió a su tierra. e hizo lo que hacían los hombres ambiciosos de esa generación en México. Se metió al PRI, escaló rápido. En 1990 fue elegido presidente municipal de Benito Juárez, que es el municipio donde está Cancún. Es decir, fue alcalde de la ciudad turística más importante de México a los 42 años.
Desde ahí saltó al Senado y en 1993 el PRI lo designó candidato a gobernador. Ganó con el 93% de los votos. Un porcentaje que hoy parece soviético, pero que en el México prista de los 90 era la norma. Villanueva tomó posesión el 5 de abril de 1993, un año después de que el cártel de Juárez, bajo el mando de Amado Carrillo, hubiera establecido operaciones formales en Quintana Ro, un año.
La cronología no es coincidencia. El cártel necesitaba un gobernador amigo y lo consiguió. El enlace entre Villanueva y el cártel de Juárez era un hombre llamado Alides Ramón Magaña. Le decían el metro. era el operador del cártel en todo el sureste de México, el hombre que coordinaba la recepción de la cocaína colombiana en las costas del Caribe y su transporte al norte.
La el metro se reunía con Villanueva con una frecuencia que, según los expedientes, era casi rutinaria. Un testigo protegido identificado con el nombre clave, Enrique, declaró ante la PGR el 20 de diciembre de 1998, que en enero de 1996, un avión cargado con cocaína procedente de Colombia aterrizó en territorio de Quintana Ro.
La droga fue descargada y la aeronave fue quemada inmediatamente después para eliminar pruebas. El testigo declaró que la operación contó con la anuencia directa del gobernador Mario Villanueva. Otro testigo declaró que Villanueva disunió en al menos tres ocasiones con narcotraficantes vinculados al Cártel de Juárez en un restaurante ubicado frente a la presidencia municipal de Cancún, un restaurante público frente al edificio de gobierno donde cualquier persona podía verlos.
Eso dice todo sobre el nivel de impunidad con el que operaba el gobernador. No se escondía, no se reunía en casas de seguridad ni en ranchos aislados. se sentaba a comer con arcos frente al palacio municipal de la ciudad turística más visitada de México. Los expedientes también documentan reuniones entre Villanueva y el metro en el Holiday in Express de Cancún, en domicilios particulares de la zona hotelera y en casas a orillas de la laguna de Bacalar, en el sur del estado.
El dinero del narco se movía a través de un sistema financiero que abarcaba a varios países. Villanueva utilizó casas de cambio propiedad de un hombre llamado Enrique Ontiveros, apodado el Chiquis, para transferir fondos desde bancos del estado de Texas hacia cuentas en Bahamas, Panamá y Suiza. Los montos documentados en los expedientes superaban los 19 millones de dólares.
19 millones que salieron de la costa caribeña de Quintana Ro y terminaron repartidos entre paraísos fiscales de medio mundo. y una parte de ese dinero regresaba al gobernador. Pero en julio de 1997 algo cambió todo, algo que ni Villanueva ni nadie espera, algo que desencadenó la caída del castillo de naipes, más espectacular del narcotráfico mexicanos de esa década.
Amado Carrillo Fuentes murió el 4 de julio de 1997, día de la independencia de Estados Unidos. Mientras los americanos con fuegos artificiales al otro lado de la frontera, en una clínica privada de la colonia Las Fuentes, en la ciudad de México, ocurría algo que iba a cambiar la historia del narcotráfico mexicano para siempre.
Amado Carrillo entró al quirófano a primera hora de la mañana. Se iba a someter a cirugía plástica radical. No era un retoque cosmético, era una transformación completa. Le iban a modificar la estructura ósea de la mandíbula, le iban a reconstruir los pómulos, le iban a altalterar los párpados, le iban a aspirar grasa del abdomen, quería cambiarse la cara por completo, quería convertirse en otra persona con otra identidad, con otro pasaporte y retirarse del negocio sin que ni la DEA ni sus enemigos lo pudieran encontrar jamás. Tenía 41 años,
tenía miles de millones de dólares, tenía un plan. Solo necesitaba una cara nueva. La cirugía duró 8 horas. 8 horas en las que los dos cirujantes lo operaban, el Dr. Ricardo Reyes Rincón y el Dr. Carlos Humberto Ávila Bello, trabajaron sobre el rostro del narcotraficante más poderoso del hemisferio occidental, pero algo salió catastróficamente mal.
La combinación de anestésicos, sedantes y la duración extrema de la operación provocaron un colsapso cardiorrespiratorio. El señor de los cielos dejó de respirar en la mesa de operaciones. El cuerpo que sacaron de ese quirófano era irreconocible. La cara estaba hinchada, desfigurada por las incisiones y los vendajes de la cirugía que nunca se terminó.
Las autoridades tardaron días en confirmar, mediante pruebas de ADN y huellas dactilares, que el hombre muerto era efectivamente Amado Carrillo Fuente. Los dos cirujanos que lo operaron aparecieron asesinados meses después con señales de tortura. Dentro de barriles de concreto en una carretera de la Ciudad de México.
Alguien no quería que hablaran sobre lo que pasó en ese cufano. Sí. Y con la muerte de Amado, la red que había construido durante una década se vino abajo y con esa fragmentación la red de protección que tenía Mario Villanueva empezó a desmoronarse como un edificio al que le quitan los cimientos porque el metro al sides magaña.
El enlace directo de Villanueva con el narco dependía de la estructura de Amado. Sin amado, el metro quedó expuesto, vulnerable y cuando el metro cayó, las miradas se voltearon inevitablemente hacia el gobernador. En 1998, el gobierno del presidente Ernesto Cedillo sanzó lo que se conoció como el Maxi Proceso, la operación judicial más grande contra el narcotráfico en la historia de México.
Hasta ese momento, más de 100 personas involucradas, funcionarios públicos de todos los niveles, policías judiciales federales, comandantes militares, operadores financieros, narcotraficantes. Y en el centro de esa red un nombre que ningún mexicano habría esperado ver en un expediente criminal, el gobernador de Quintana Ro.
Las autoridades de Estados Unidos también movieron ficha. La DEA tenía su propio expediente, una investigación paralela que había acumulado evidencia durante años, testimonios de informantes, registros financieros, interceptaciones telefónicas y querían extraditarlo. Querían sentar al gobernador de un estado mexicano en el banquillo de una corte federal de Manhattan.
Pero Villanueva todavía era gobernador. Y en México los gobernadores tienen fuero, inmunidad procesal, no se les puede detener mientras estén en funciones. La única forma de tocarlo era esperar a que dejara el cargo. Su periodo terminaba el 5 de abril de 1999. Faltaban meses y Villanueva lo sabía. sabía que cada día que pasaba la red se cerraba un poco más, que la PGR tenía los testimonios, que la DEA tenía las pruebas, que el día que dejara de ser gobernador y perdiera el fuero iban a detenerlo. Y entonces tomó una decisión
que ningún gobernador mexicano había tomado jamás. huyó el 27 de marzo de 1999, 9 días antes de la fecha oficial del traspaso de poder. Mario Villanueva Madrid desapareció, se esfumó. Un día estaba en el palacio de gobierno de Chetumal y al siguiente ya no existía. No dejó nota, no dio explicaciones, no llamó a su sucesor, simplemente dejó de estar.
El 5 de abril, Joaquín Hendrick Díaz, el nuevo gobernador electo, celebró la ceremonia de toma de posesión. Los invitados estaban ahí, los medios estaban ahí, el protocolo estaba listo, pero la silla del gobernador saliente estaba vacía. Mario Villanueva no se presentó a su propia ceremonia de entrega de poder. Fue el primer gobernador en la historia moderna de México que no asistió al traspaso de mando. Se fue sin entregar la banda.
Se fue sin dar cuentas. Se fue con los secretos de 6 años de gobierno ornarco metidos en una maleta y el fantasma del Señor de los cielos persiguiéndolo. La PGR lo buscó, la DEA lo buscó. Interpol emitió una ficha roja con su nombre y su foto. Se ofrecieron recompensas millonarias por información que condujera a su captura.
Se rastrean sus cuancarias en cinco países. Se vigilaron las casas de sus familiares en Chetumal y en la Ciudad de México. Se intervino el teléfono de su esposa, Isabel Tenorio. Se siguieron los movimientos de sus hijos. Se investigó a cada uno de sus excolaboradores políticos. La inteligencia americana desplegó agentes de la DEA en coordinación con la PGR para peinar Quintana Ró metro por metro.
Pero Mario Villanueva había desaparecido como si se lo hubiera tragado la selva. Durante esos dos años circularon decenas de rumores que estaba en Guatemala, escondido en una finca cerca de la frontera que había cruzado a Velice en una lancha de noche que alguien lo vio en Cuba, protegido por el gobierno castrista, que se había operado la cara, como intentó hacer Amado Carrillo y que vivía con otra identidad en algún pueblo costero de Centroamérica.
que estaba muerto, que lo habían matado los propios narcos para silenciarlo. Ninguna de esas versiones era cierta, todas eran falsas, porque la verdad era mucho más simple y mucho más reveladora sobre el poder que tuvo Mario Villanueva en Quintana Ro. Nunca se fue. estuvo ahí todo el tiempo en su propio estado, en los mismos pueblos que gobernó, caminando las mismas calles, comiendo en los mismos mercados, protegido por la misma gente que durante 6 años le decía, “Señor gobernador, y que después de siguió protegiéndolo
por lealtad, por miedo o por una mezcla de ambas cosas que solo se entiende en un estado que durante décadas funcionó bajo las reglas del PRI. Las autoridades sospechaban que estaba en Quintana Ro. Pero sospecharlo una es cosa, encontrarlo es otra, porque Quintana Rot tiene más de 50,000 km² de selva, manglar, lagunas, comunidades mayas aisladas y caminos de terracería que no aparecen en ningún mapa.
Un hombre que conoce esos caminos, que tiene amigos en cada pueblo, que tiene deudas de lealtad acumuladas durante 6 años de gobierno, puede vivir ahí indefinidamente sin ser encontrado. Y eso fue exactamente lo que hizo Villanueva. Se dejó la barba, se dejó crecer el pelo, se puso un sombrero de palma y se convirtió en un fantasma dentro de su propio estado, hasta que 2 años después cometió un error.
El 24 de mayo de 2001 era un jueves cualquiera en Cancún. La temporada turística estaba en su pico. Los hoteles de la zona hotelera estaban llenos de americanos y europeos tomando el sol. La zona urbana, la Cancún, donde viven los cancunenses de verdad, los meseros, los chóeres, los albañiles que construyen los hoteles de cinco estrellas. Vivía su rutina normal.
A las 9:20 de la noche, agentes de la Policía Judicial Federal montaron un retén de rutina en la intersección de las calles Stulum y Bonfield. En plena zona urbana de Cancún revisaban vehículos al azar, buscaban armas, drogas, personas con órdenes de aprensión pendiente. Era un operativo estándar.
No estaban buscando a Mario Villanueva. Un automóvil Nissan compacto de modelo común se acercó al retén. El conductor redujo la velocidad, no intentó dar la vuelta, no aceleró, se detuvo normalmente. Los agentes pidieron identificaciones y algo les llamó la atención. El hombre del asiento trasero no parecía un pasajero normal.
Tenía el pelo largo hasta los hombros. barba cerrada de semana sin afeitarse, un sombrero de palma que le cubría parte de la cara, pantalón beige arrugado. Parecía un campesino o un pescador o alguien que no quería ser reconocido. El conductor era Manuel Chanrejón, un exagente de la policía judicial apodado el golondrino.
En el asiento del copiloto iba un exdiputado federal y cuando los agentes pidieron que el hombre del sombrero se identificara, la sangre se les fue a los pies. Era Mario Villanueva Madrid. tenía consigo una computadora portátil, varios disquetes de computadora que en esa época todavía se usaban y 143,500 pesos en efectivo. Eso era todo.
Todo lo que quedaba del gobernador más poderoso de Quintana Ro, una computadora vieja, unos disquetes y un fajo de billetes que no alcanzaba ni para una noche en los hoteles que él mismo inauguró cuando era gobernador. No puso resistencia, no intentó huir, no sacó un arma, no hizo nada, lo esposaron, lo subieron a un avión Gruman matrícula CA en el aeropuerto de Cancún y lo trasladaron al hangar de la PGR en el aeropuerto internacional de la Ciudad de México.
Hasta más noche fue ingresado al penal del Altiplano en Almoloya de Juárez, la prisión de máxima seguridad donde años después estarían el Chapo, la Tuta y los narcotraficantes más peligrosos de México. El gobernador que instauró hoteles de cinco estrellas en Cancún, que una vez cortó listones en la Riviera Maya, que una vez se fotografió con presidentes y embajadores, fue capturado en un Nissan compacto con un sombrero de palma, 140 y 3,000 pesos, y unos disquetes de computadora, sin guardaespaldas, sin armas, sin nada que
se pareciera al poder que una vez tuvo, porque hacía dos años que ya no tenía poder. hacía dos años que era simplemente un prófugo con pelo largo y barba en las calles de Cancún. Y entonces comenzó algo que nadie esperaba, el proceso judicial más largo en la historia de los gobernadores mexicanos.
Un proceso que lleva 25 años y que todavía no termina. En el altiplano, Villanueva enfrentó cargos por narcotráfico, lavado de dinero y delincuencia organizada. Su defensa, encabezada por algunos de los abogados penalistas más caros de México, peleó cada cargo con amparos, apelaciones y recursos legales de todo tipo. El sistema judicial mexicano, lento por diseño e ineficiente por costumbre, dejó que el proceso se alargara años.
Villanuevá pasó 6 años encerrado en una celda de máxima seguridad esperando sentencias que no llegaban, resoluciones que se posponían y audiencias que se reprogramaban cada 3 meses. En junio de 2007, después de 6 años preso en el altiplano, ocurrió algo inesperado. Un juez federal exoneró a Villanueva de los cargos de narcotráfico directo.
El juez determinó que las pruebas presentadas por la PGR no eran suficientes para sostener la acusación de que Villanueva había traficado drogas personalmente y ordenó su liberación inmediata. Fue un momento que los abogados de Villanueva celebraron como una victoria histórica. El exgobnador fue sacado de su celda, le devolvieron sus pertenencias personales, lo escoltaron por los pasillos del altiplano hacia la puerta de salida.
6 años de concreto, 6 años de celdas de 3 por 2 m, 6 años sin ver el Caribe, sin pisar Cancún, sin sentirse libre. Y por fin, después de 2,190 días preso, Mario Villanueva estaba caminando hacia la puerta de salida del penal de máxima seguridad más temido de México. La puerta se abrió, la luz del sol entró, Villanueva dio un paso, tal vez dos, y entonces vio lo que lo esperaba al otro lado.
agentes de la Policía Federal Ministerial formados en línea con una nueva orden de detención en la una orden de arresto provisional con fines de extradición solicitada por la Corte del Distrito Sur de Nueva York por cargos relacionados con el tráfico de cocaína y lavado de dinero en territorio americano. No respiró ni 5 minutos de libertad.
Lo esposaron de nuevo, le leyeron la orden y lo devolvieron adentro, a la misma celda, al mismo pasillo, al mismo altiplano del que acababa de salir. Ese momento, esos segundos entre la puerta que se abre y las esposas que se vuelven a acerchar. toda la historia de Mario Villanueva, un hombre que siempre estuvo a punto de salir, que siempre vio la luz al final del túnel y que siempre fue devuelto a la oscuridad justo cuando creía que había terminado de pagar.
La extradición tardó 3 años más. 3 años de batallas legales que llegaron hasta la Suprema Corte de Justicia de México. La defensa de Villanueva peleó con todo, con cada recurso disponible, con amparos, con apelaciones, con argumentos de soberanía nacional, con cuestionamientos al tratado bilateral de extradición. Los AU argumentaron que extraditarlo violaba la soberanía mexicana, que ya había sido juzgado por los mismos hechos en México, que se trataba de una doble persecución penal, que Estados Unidos no tenía jurisdicción sobre delitos cometidos en
territorio mexicano, pero la justicia mexicana esta vez no protegió al gobernador. La Suprema Corte avaló la extradición y la Secretaría de Relaciones Exteriores firmó el acuerdo con una condición que Estados Unidos no le aplicaría la pena de muerte. El 8 de mayo de 2010, un miércoles, Mario Villanueva Madrid fue sacado de su celda en el penal del altiplano por última vez.
Lo subieron a un avión del gobierno estadounidense y aterrizó en territorio americano. Se convirtió oficialmente en el primer gobernador mexicano en la historia en ser extraditado a Estados Unidos por narcotráfico, un hito que nadie en la clase política mexicana quería ver, porque si le pasó a un gobernador de Quintana Ro, le podía pasar. Lo llevaron a una prisión federal en Lexington, Kent, una instalación de mediana seguridad del Buró Federal de Prisiones.
Ahí esperó meses hasta que lo trasladaron a la corte del distrito sur de Manhattan para enfrentar el juicio. Y ahí, frente a un juez federal americano, en una sala de audiencias del sur de Manhanan, que ha visto desfilar a decenas de narcos latinoamericanos, Mario Villanueva hizo algo que nunca había hecho en más de una década de proceso en México. Admitió su culpa.
Se declaró culpable de lavado de dinero para el narcotráfico. Reconoció ante la Corte que desde 1995 había enviado dinero procedente del narcotráfico a cuentas bancarias. en Bahamas, Panamá, Suiza y Estados Unidos. Lo dijo con su propia voz, lo firmó con su propia mano ante una corte que no acepta declaraciones bajo coacción y que verifica cada palabra.
Lo sentenciaron a 11 años de prisión en Estados Unidos, pero como ya llevaba 9 años y 4 meses preso entre el altiplano y la espera de extradición, el juez le acreditó ese tiempo. Cumplió el resto de su condena en una cárcel federal americana en Kentucky, 2 años y 8 meses más detrás de las rejas americanas. La vida en una prisión federal de Estados Unidos no se parece nada a la vida en una cárcel mexicana.
No hay privilegios que comprar. No hay celulares de contrabando. No hay comida especial. No hay visitas de familiares cada semana. Villanueva estaba a miles de su familia. Su esposa Isabel podía visitarlo solo en los horarios establecidos por el Buró Federal de Prisiones. Sus hijos lo veían a través de un CR. Y los años en Kentucky fueron, según fuentes cercanas a su familia, los más difíciles de todo su encierro.
Porque en México, por corrupto que fuera el sistema, al menos estaba cerca de casa. En Kentucky estaba solo, en un país que no era el suyo, hablando un idioma que no dominaba, rodeado de presos que no lo conocían, ni les importaba que alguna vez hubiera sido gobernador de algún estado que ni siquiera sabían ubicar en un mapa.
En diciembre de 2016 cumplió su condena americana. fue liberado de la prisión en Kentucki y deportado a México como ciudadano mexicano, que ya no tenía asuntos pendientes con la justicia estadounidense, pero no a la libertad, a otra cárcel, porque en México todavía tenía pendiente una sentencia monstruosa, originalmente 36 años, después presducida a 28 por un tribunal, después vuelta a ampliar a 36 años y 9 meses en una revisión posterior por delitos contra la salud en la modalidad de fomento y por asociación delictuosa
con el cártel de Juárez. Lo mandaron al Centro Federal de Rehabilitación Psicosocial de Ayala en el estado de Morelos. Un penal especial para presos con condiciones de salud que requieren atención médica permanente. Porque a sus casi 70 años Villanueva ya no era el hombre que una vez gobernó Quintano. Era un anciano con problemas cardíacos.
con hernias que le impedían moverse con normalidad, con enfermedades crónicas que requerían medicación constante y supervisión médica. En ese penal de Morelos está preso otro exgobnador de Quintana Ro, Roberto Borge Angulo, el sucesor político de Villanueva, dos gobernadores del mismo estado, dos generaciones distintas, ambos presos en la misma cárcel por delitos vinculados al narco y la corrupción.
Quintana Ro tiene esa distinción que nadie querría ser el estado que más gobernadores ha mandado a prisión en junio de 2020, en plena pandemia de COVID, cuando los penales mexicanos eran focos de contagio y la población carcelaria moría a un ritmo alarmante, un juez federal otorgó a Villanueva el beneficio dición de prisión domiciliaria temporal.
Lo sacaron del penal de Morelos y lo mandaron a una casa en el fraccionamiento Andara en Cheetumal, su tierra natal, la ciudad donde creció, donde hizo política, donde soñó con ser gobernador y donde ahora es un preso que no puede cruzar la puerta de su domicilio. Y ahí sigue desde junio de 2020, 5 años en una casa de la que no puede salir, pero la Fiscalía Filla General de la República no está conforme.
En febrero de 2026, un juez de ejecución penal ordenó que Villanueva fuera trasladado de vuelta a prisión. La FGR argumentó que la emergencia sanitaria del COVID ya había terminado oficialmente en mayo de 2023 y que, por lo tanto, el beneficio temporal de prisión domiciliaria también debía terminar. Querían mandarlo de regreso al penal de Morelos.
A los 77 años, con el corazón enfermo y las hernias que no lo dejan caminar, la defensa de Villanueva presentó amparos, presentó un dictamen médico del Iste que certificaba su estado de salud como precario y frágil. Problemas cardíacos crónicos, hernias múltiples que limitan severamente su movilidad, enfermedades que requieren atención médica que una prisión no puede proporcionar de forma adecuada.
Y en abril de 2026, una jueza federal de Quintana Ro, Reina Oliva Fuentes López, falló a favor de Villanueva. Ratificó la prisión domiciliaria, determinó que trasladarlo a un penal pondría en riesgo su vida, pero la FGR tiene el derecho de apelar y probablemente lo hará. Lo que significa que Mario Villanueva, a sus 70 años sigue sin saber con certeza si mañana va a despertar en su casa de Cheetumal o en una celda del penal de Morelos.
Hay un detalle de esta historia que resulta casi surrealista y Mario Villanueva Madrid tiene una cuenta activa de Facebook. Desde su prisión domiciliaria, el exgobnador publica regularmente en redes sociales. Publica sobre su caso judicial, sobre su estado de salud. sobre las decisiones de los jueces. Escribe mensajes dirigidos a mis amigos, a mi familia y a la opinión pública.
Agradece el apoyo de quienes lo visitan, pide justicia, pide libertad. Dice que es inocente, dice que fue víctima de una persecución política. Dice que los testigos que declararon en su contra mintieron. En abril de 2026, después de que la jueza ratificó su prisión domiciliaria, publicó un mensaje donde explicaba su situación de salud y agradecía la protección de la justicia federal.
Incluso mencionó que un perito del Iste había certificado que su estado de salud es precario. Pero hay algo que Mario Villanueva nunca dice en sus publicaciones de Facebook. Algo que nunca menciona, que no puede mencionar, no dice que se declaró culpable voluntariamente con su propia voz ante un juez federal de Manhattan de lavado de dinero para el narcotráfico.
Eso está registrado para siempre en los ivos de la corte del distrito sur de Nueva York. Caso número tal, declaración de culpabilidad, firma del acusado, sello del juez. Eso no se borra. Eso no se puede negar en Facebook. La historia de Mario Villanueva tiene una dimensión que pocos casos de narcopolítica tienen en México.
No es solo la historia de un gobernador corrupto que se vendió al narco. Es la historia de un estado entero que fue gobernado como una franquicia del cártel de Juárez. Un estado donde las playas más bellas de México eran al mismo tiempo pistas de aterrizaje para la cocaína colombiana, donde el gobernador firmaba leyes por la mañana y cobraba $00,000 del narco por la noche.
Cancún, Playa del Carmen, Tulum, Cozumel, la Riviera Maya. Millones de turistas pisan esas playas cada año. Beben margaritas mirando al Caribe. Se toman fotos en las ruinas mayas, nadan con tortugas. celebran bodas en la arena blanca y no tienen la menor idea de que en los años 90 el hombre que gobernaba cada centímetro de ese paraíso cobraba medio millón de dólares cada vez que una lancha cargada de cocaína tocaba la misma costa donde ellos ponen sus toallas.
En 1993, Mario Villanueva Madrid tomó posesión como gobernador de Quintana Ro con el 93% de los votos. Tenía 45 años, tenía salud, tenía el respaldo absoluto del PRI, tenía el poder total de un estado paradisíaco. Tenía al Señor de los Cielos como socio. Tenía $500,000 por cada cargamento que pasaba por sus costas.
Tenía todo lo que un hombre puede tener en México. En 2026, Mario Villanueva Madrid tiene 77 años. Tiene hernias que no le dejan caminar. Tiene un corazón que puede fallar en cualquier momento. Tiene una sentencia de 36 años que no terminará de cumplir porque las matemáticas no dan. Tiene una cuenta de Facebook donde escribe mensajes que casi nadie lee y tiene una casa en Chetumal de la que no puede salir.
Una casa en la misma ciudad donde nació, a pocos kilómetros del Caribe, le pidió amnistía a López Obrador. Se la negaron. La ley de amnistía que promovió a AMLO al inicio de su sexenio contemplaba liberar a personas procesadas por delitos contra la salud menores, por aborto, por robo simple sin violencia. Pero Villanueva no encajaba en ninguna de esas categorías.
Su caso era demasiado grande, demasiado conocido. El primer narcogobernador extraditado a Estados Unidos no podía ser beneficiado por una ley tabiipensada para presos menores sin que el escándalo fuera monumental. Villanueva siempre sostuvo que era inocente, que fue víctima de una persecución política orquestada por el gobierno de Ernesto Cedillo, que los testigos protegidos que declararon en su contra mintieron a cambio de beneficios.
Su hijo Mario Villanueva Tenorio ha sido su vocero más fiel. Villanueva Tenorio llegó a postularse como alcalde de Cetumal por la coalición de Morena, el partido de López Obrador en las elecciones de 2018 y ganó. El hijo del narcogobernador preso se convirtió en presidente municipal de la misma ciudad donde su padre está preso en su casa.
La política mexicana tiene ironías que ningún guionista se atrevería a inventar. Villanueva Tenorio ha dicho públicamente en múltiples ocasiones que su padre es un preso político, que las acusaciones son falsas, que los verdaderos culpables son los que lo acusaron, pero lo que el hijo no puede deshacer es lo que el padre firmó en Manhattan.
Una declaración voluntaria de culpabilidad por lavado de dinero para el narcotráfico. Pidió libertad condicionada. Se la negaron en diciembre de 2025. pidió prisión domiciliaria definitiva, solo le dieron temporal. Le ordenaron volver a prisión en febrero de 2026. Una jueza lo protegió con amparo en abril.
La FGR quiere apelar y el círculo sigue girando. 25 años después de huir con pelo largo y sombrero de palma, Mario Villanueva Madrid sigue atrapado. Ya no en la selva de Quintana Ro, ya no en el altiplano, ya no en una cárcel de Kentucky, atrapado en su propia ciudad natal, en una casa del fraccionamiento Andara, mirando al Caribe por una ventana no tiene permiso de abrir. llamado Carrillo Fuentes.
El hombre que lo metió en todo esto, murió en una mesa de operaciones intentando cambiarse la cara. El metro, el operador que lo conectó con el cártel, fue detenido y desapareció del radar público. El maxi proceso juzgó a más de 100 personas. Casi todas fueron absueltas o ya murieron de aquel proceso gigantesco, de aquella red que abarcaba gobernadores, policías, militares y narcotraficantes.
El único que sigue pagando es Mario Villanueva, el primer narcogobernador de México y el que más tiempo lleva pagando. En Chetumal, al atardecer, el Caribe se pone de un color naranja que solo se ve en esa parte de México. Es un atardecer que Mario Villanueva conoce de memoria. Lo vio de niño, lo vio de alcalde, lo vio de gobernador y ahora lo ve desde la ventana de una casa de la que no puede salir.
El mismo mar, el mismo cielo, el mismo horizonte por donde llegaban las lanchas cargadas de cocaína, que le pagaron $500,000 por mirar hacia otro lado. A a Mario Villanueva, la vida le cobró en la misma moneda. Lo obligó a mirar sin poder moverse, sin poder irse, sin poder hacer nada más que mirar por una ventana. El mismo Mar que lo hizo millonario y que lo condenó para siempre.
Si quieres conocer la historia de otros gobernadores mexicanos que terminaron en la cártel por trabajar para el narco, suscríbete al canal. El siguiente caso es todavía más impactante que este.
