María sabía quién era su hijo y aún así lo veía comer con hambre. Después de un [música] día de trabajo, lo veía dormir con la boca entreabierta sobre la estera de fibras trenzadas. Lo veía [música] reírse con sus primos en el patio de tierra, corriendo detrás de una gallina desorientada que cacareaba con dignidad. [música] Ultrajada sabía quién era y al mismo tiempo era su hijo.

Esa tensión, esa paradoja [música] que ningún teólogo ha terminado de resolver del todo, vivía dentro de ella con la [música] quietud de las cosas que son demasiado grandes para ser dichas en voz alta. José, Joseph, [música] el hombre que eligió quedarse cuando el ángel le reveló en sueños lo que ningún hombre habría podido anticipar, lo [música] que Mateo registra en el capítulo 1, versículo 20.

José, hijo [música] de David, no temas recibir a María tu mujer, porque lo que en ella es engendrado [música] del Espíritu Santo es los cuatro evangelios. Son extrañamente [música] silenciosos sobre él. No pronuncia una sola palabra. En ninguno de sus textos actúa, obedece, protege, trabaja. Y en ese silencio [música] sostenido hay una elocuencia propia, la elocuencia del hombre, que [música] comprende que su papel no es protagónico y que lo acepta con una dignidad [música] tranquila, que no necesita palabras para mantenerse en

pie. José era un tectón. Esta palabra griega con la que [música] Marcos describe a Jesús en el capítulo 6, versículo 3 de su evangelio, ha sido traducida durante siglos como carpintero, [música] pero su significado era considerablemente más rico en el contexto [música] del primer siglo. Tectón designaba a un artesano especializado en la construcción, [música] alguien que trabajaba con los materiales duros de la arquitectura en la Galilea de esa época, donde los árboles [música] de madera noble eran relativamente escasos. Y la piedra

caliza [música] era omnipresente. El TCon era ante todo un constructor, un hombre que sabía [música] levantar muros, tallar dinteles, cortar y ensamblar vigas de madera [música] para sostener techos, trabajar la piedra con el cincel, hasta darle la forma que [música] el plano exigía. El taller de José impregnaba la infancia de Jesús con olores que no se [música] olvidan nunca.

El polvo blanco de la piedra, caliza recién cincelada, el aroma verde [música] y levemente margo de la madera de azebuche o sioro recién cortada, [música] el calor seco del metal de los cinceles cuando el sol los golpeaba en el mediodía de julio. La madera crujió bajo la sierra de dientes irregulares. [música] El martillo resonaba sobre el formón y lanzaba al aire pequeñas [música] astillas que olían a resina.

Y un niño miraba primero desde la distancia con esa atención concentrada [música] de los niños, que todavía no han aprendido a fingir que no les importa. Luego, desde más cerca, con las manos metidas en los procesos, aprendiendo por el error [música] repetido y la corrección paciente del Padre, porque Jesús aprendió el oficio no como ejercicio espiritual, [música] lo aprendió porque en el mundo del siglo io el hijo heredaba el trabajo del padre con la misma naturalidad con que heredaba su nombre. [música] Y la transmisión era

total física diaria, sin horarios marcados ni currículum [música] planificado. El Talmud babilónico en el tratado Kiddushin capítulo [música] 29 consignaría más tarde una enseñanza que refleja perfectamente la mentalidad de ese periodo. Quien no enseña [música] a su hijo un oficio, lo enseña, de hecho, a no tener futuro.

Aprender a trabajar con las manos no era una opción pedagógica [música] ni una virtud opcional. Era una obligación moral [música] que estructuraba la identidad de la persona. Así que el joven Jesús de [música] Nazaret aprendió a sostener un cincel con la presión justa, ni demasiado fuerte ni demasiado [música] débil. Aprendió a leer la beta de la madera para trabajar con ella y no en su contra, aprendió [música] a mezclar cal arena y agua en las proporciones exactas que hacen que el mortero frague limpio y sin grietas. [música] y aprendió a

evaluar la plomada ese instrumento de una sencillez casi desconcertante. [música] Una cuerda con una piedra amarrada al extremo que garantiza que una pared sea verdaderamente vertical, que lo [música] que se levanta sobre ella no mentirá sobre su propia rectitud. Hay una imagen que merece [música] detenerse en el tiempo.

El profeta Amó en el capítulo 7, versículo 7 y 8 de su libro [música] registró una visión en la que el Señor aparecía junto a una pared con [música] una plomada en la mano midiendo la rectitud de su pueblo. La plomada en la mano de Dios [música] era el instrumento del juicio. Y en un taller de Nazaret, en el año 10 de la era cristiana, el hijo de ese mismo Dios aprendía [música] que era una plomada de manos callosas de un carpintero galileo que no sabía que estaba enseñando [música] al señor del cosmos. La sombra era antigua.

La realidad estaba creciendo entre virutas de madera y polvo de cal. Los días de trabajo [música] comenzaban mucho antes del amanecer en la Galilea del siglo iero. El tiempo estaba [música] organizado alrededor de la luz solar con una precisión que la era eléctrica [música] ha borrado de nuestra experiencia cotidiana.

La primera hora empezaba con los primeros indicios del alba en el horizonte [música] y para cuando el sol había recorrido un cuarto de su camino por el cielo. Los artesanos llevaban ya horas en faena. El calor del mediodía mediterráneo era brutal [música] en los meses de verano y los descansos eran una necesidad fisiológica.

Pero las primeras horas [música] de la mañana, las horas frescas en que el cuerpo responde con energía y la mente está despejada, eran consideradas [música] el tiempo más valioso del día Jesús. Y José salían juntos. Puede que caminaran [música] hasta alguna obra en construcción donde habían sido contratados quizás en Séforis o en alguna de las aldeas del valle de Jezel que estaban [música] creciendo en ese periodo de relativa estabilidad herodiana.

Las herramientas que cargaban eran simples, [música] pero efectivas. El hacha de hierro para desbastar la madera gruesa, el serrucho de dientes irregulares que dejaba un corte áspero el formón de borde [música] recto, el martillo de piedra volcánica o hierro forjado el escoplo [música] para las juntas. Las sandalias de cuero curtido se amarraban con correas alrededor del tobillo [música] y recogían el polvo amarillo del camino que se depositaba en las correas y no salía con la sacudida de la mano.

La túnica de lino sin teñir para el [música] trabajo diario se recogía en el cinturón de cuero para tener los brazos libres en [música] el silencio del camino matutino. roto solo por el canto de los pájaros migradores que cruzaban Galilea en ciertas épocas del año y por el chirrido [música] de las ruedas de algún carro, adelantándose por el mismo sendero, padre e hijo, hablaban.

hablarían del [música] trabajo del día de la madera, que habían encargado del norte, del Líbano, donde [música] los cedros eran cortados y transportados por rutas que existían desde los tiempos de Salomón, y que el primer libro de los Reyes [música] describe con un detalle que sugiere la memoria de algo glorioso y querido, hablarían de los vecinos de la tensión, que se sentía [música] entre los celotas y las guarniciones romanas, que de vez en cuando sacudía incluso a los pueblos tranquilos de Galilea [música] y hablaría de las Escrituras

inevitablemente, porque en esa cultura las palabras de la Torá no eran textos guardados [música] en pergaminos de biblioteca, eran conversación cotidiana, el comentario [música] permanente que la gente de Israel hacía sobre su propia vida. Una cosecha abundante [música] evocaba el Deuteronomio, una injusticia en el mercado evocaba a Amos y sus [música] denuncias sobre los que pisaban la cabeza de los pobres, sobre el polvo de la tierra, la vida y el texto, [música] se leían mutuamente sin separación posible. Pero hay un elemento de esos

días que ningún texto histórico puede capturar completamente [música] y que la imaginación informada por la fe se atreve a rozar la relación entre los dos, entre el Padre [música] que enseñaba y el hijo que aprendía. José sabía lo que había visto en el sueño, sabía lo que el ángel le había dicho y, sin embargo, todas las mañanas se ponía en pie, tomaba sus herramientas y llevaba a su hijo al trabajo, como cualquier padre de Nazaret [música] llevaba al suyo.

Hay en ese gesto repetido durante años una nobleza callada, una fe sin [música] discurso que los evangelios no celebran explícitamente, pero que tampoco necesitan celebrar. Está ahí en el fondo de cada página. Como el suelo que sostiene [música] todo lo demás fuera del taller, la vida en Nazaret giraba alrededor de ritmos que la modernidad [música] occidental ha perdido casi por completo el ritmo de las estaciones, que determinaba cuándo sembrar y cuándo cosechar el ritmo del calendario [música] litúrgico judío que marcaba el

año con sus fiestas y sus ayunos y el ritmo [música] semanal del Shabbat, que era la piedra angular de la identidad de Israel. Cada viernes [música] al atardecer, cuando el sol comenzaba a inclinarse hacia el horizonte occidental [música] sobre las colinas de Galilea, Nazaret cambiaba de atmósfera con una brusquedad que tenía algo de milagroso.

Los martillos [música] enmudecían, los asnos eran desuncidos y llevados al establo, las mujeres encendían [música] las lámparas de aceite y pronunciaban la bendición con los ojos cerrados [música] y las palmas de las manos vueltas hacia la llama, un gesto que tiene la antigüedad de Israel. y la intimidad de cada hogar concreto, el olor del [música] pan trenzado, la jala del Shabat, llenaba los callejones de tierra y la aldea entera se congregaba en torno a una pausa colectiva, que era al mismo tiempo obediencia a la ley, descanso

para [música] el cuerpo y anticipo de algo que estaba por venir, algo que los rabinos posteriores llamarían un anticipo del mundo futuro en la sinagoga de Nazaret, que en esa época probablemente [música] no era aún edificio monumental, sino quizás la casa más amplia del pueblo [música] usada para la reunión comunitaria.

José se sentaba con los hombres adultos y escuchaba la lectura semanal de la Torá y los [música] profetas. Y a su lado, o entre los niños y jóvenes que se apiñaban en los bordes de la sala, Jesús escuchaba. [música] Y no solo escuchaba, memorizaba, absorbía, procesaba con esa inteligencia [música] que Lucas describe con la palabra griega proecopton, avance progresivo, movimiento hacia delante.

En la cultura judía del segundo templo, la educación religiosa era oral [música] e intensiva desde una edad muy temprana. Un niño del primer siglo comenzaba a aprender el texto de la Torá de memoria [música] entre los cinco y los 6 años, supervisado primero por su padre y luego por el azán, el maestro [música] de la sinagoga local, las palabras del Shemá, el gran credo de Israel, que el libro [música] de Deuteronomio recoge en el capítulo 6, versículos 4 al nueve se convertían [música] en hueso y nervio, mucho antes de convertirse en

comprensión teológica plena. [música] Estas palabras que yo te mando hoy estarán sobre tu corazón [música] y las repetirás a tus hijos y hablarás de ellas estando en tu casa y andando por el camino y al acostarte. Y cuando [música] te levantes el camino, la casa, el trabajo, el descanso, la palabra de [música] Dios no era una materia que se estudiaba en un espacio reservado para ello, era el tejido del día entero, la trama invisible que daba coherencia.

[música] A cada hora hay un momento en los evangelios que actúa como una ventana entreabierta [música] sobre estos años silenciosos. Y ese momento está en el segundo capítulo del [música] Evangelio de Lucas. Jesús tiene 12 años. La familia peregrina a Jerusalén para la Pascua, como era su costumbre [música] anual, según Lucas especifica en el versículo 41.

Al regresar [música] en la confusión del grupo numeroso de peregrinos galileos que viajaban juntos, José y María, descubren [música] que el niño no está entre ellos un día entero de camino de regreso antes de notar su ausencia, dos días más recorriendo Jerusalén [música] con la angustia que solo conocen los padres, que han perdido de vista a un hijo en un lugar desconocido, y al tercer día lo encuentran [música] en el templo sentado entre los maestros, no como alumno pasivo.

sino en diálogo activo, haciéndoles preguntas [música] y respondiendo las suyas con una claridad que dejaba a todos asombrados. Como registra [música] Lucas en el versículo 47, la respuesta de Jesús a su madre cuando ella le dice, “Hijo, tu padre y yo te hemos buscado [música] con angustia. Tiene la textura de las palabras que dicen más de lo que el oyente puede absorber en ese momento.

¿Por qué me [música] buscabé? ¿No sabíais que en los negocios de mi padre me es necesario [música] estar? Y luego viene la frase que cierra el episodio. Con toda la honestidad perturbadora que caracteriza [música] a Lucas como escritor, ellos no entendieron las palabras que les habló María y José, los dos seres [música] humanos que más cerca habían estado del misterio durante todos esos años no entendieron.

Y esto, lejos de ser un [música] detalle anecdótico, es una de las verdades más inquietantes del texto. El misterio de la encarnación no era transparente ni siquiera para quienes lo vivían. [música] Desde adentro, desde la cocina, desde el taller, desde la [música] estera compartida cada noche, la divinidad habitaba la humanidad sin explicarse, sin dar conferencias, [música] sin dejar instructivos claros.

Habitaba el polvo de Nazaret con la misma seriedad con que, según la carta a los Hebreos, sostiene el [música] universo con la palabra de su poder. Y Jesús volvió con ellos a Nazaret y estuvo sujeto a ellos. Dice Lucas en el versículo 50, [música] “Y uno sometido obediente, el que en el Evangelio de Juan, capítulo [música] 1, versículo 3, es descrito como aquel por quien [música] todas las cosas fueron hechas y sin el cual nada de lo que fue hecho fue hecho ese [música] mismo.

prendió obediencia en una casa de piedra Galilea frente a una madre que guardaba cosas en el corazón y un padre [música] que tallaba madera sin decir demasiado para el año 10 de la era cristiana. Jesús tiene alrededor de 14 [música] o 15 años. Si aceptamos los cálculos más habituales sobre la fecha de su nacimiento, es el periodo liminar entre la infancia [música] y la adultez, que los judíos del primer siglo gestionaban con [música] una claridad cultural que la modernidad ha extraviado.

A los 13 años, un varón judío se convertía en [música] baritzba, en hijo del mandamiento, y asumía plena responsabilidad religiosa [música] personal ante la comunidad y ante Dios. Ya no era el Hijo del Padre ante la ley, era él mismo responsable de conocer, observar y transmitir la Torá. Así que el joven de Nazaret [música] había cruzado ese umbral.

Trabajaba junto a José con la legitimidad del adulto. Participaba en las asambleas [música] de hombres en la sinagoga con voz propia y llevaba ya sobre los hombros, aunque nadie a [música] su alrededor pudiera verlo completamente, el peso de una identidad que era al mismo tiempo perfectamente humana. y absolutamente [música] única.

Lucas lo dice con una economía de palabras que esconde [música] profundidades insondables. Y Jesús crecía en sabiduría y en estatura y en gracia para con Dios. [música] Y los hombres crecía el verbo. En griego proecópton implica [música] avance, progresión. El movimiento de algo que se desarrolla con el tiempo no describe un estado estático de perfección, describe un proceso real con sus fases y sus ritmos propios.

[música] Y esto ha generado siglos de reflexión teológica. Honesta, ¿cómo puede el omnisciente crecer en sabiduría? [música] La respuesta que lo la autolimitación voluntaria del Hijo, al asumir genuinamente la naturaleza humana no renuncia a la divinidad, acepta de verdad sus limitaciones [música] humanas.

El joven de Nazaret aprendía porque había elegido aprender. Preguntaba porque había elegido no saberlo todo. De inmediato observaba con los ojos de un ser humano que va acumulando [música] experiencia. Y en ese aprendizaje humano, la sabiduría de Dios se [música] iba manifestando a través de un canal que era en toda su textura y su complejidad un adolescente judío del primer siglo [música] con callos en las manos y polvo en los pies.

El polvo, ese polvo amarillo de los caminos galileos que se metía en las sandalias [música] y no salía del todo nunca. Ese polvo es uno de los materiales [música] más comunes en los evangelios, porque era uno de los materiales más comunes de la vida cotidiana. Los fariseos sacudían el polvo [música] de sus pies al salir de una ciudad impura como gesto de separación.

Jesús instruiría a sus discípulos a [música] hacer lo mismo al partir de los lugares que no los recibiesen. Según Lucas, capítulo [música] 10, versículo 11. Y sobre ese polvo, años más tarde, se arrodillaría para escribir con el dedo, mientras los acusadores de una mujer esperaban [música] su veredicto. Y sobre ese polvo escupiría para hacer barro y abrir los ojos de un hombre que nunca [música] había visto la luz.

El polvo de Nazaret tenía una historia larga y el que lo pisaba [música] cada mañana para ir al taller lo estaba sin saberlo nadie en ese momento. Aprendiendo [música] a escribir con él, la vida en Nazaret era también inevitablemente [música] política. El año 10 de la era cristiana era un año tenso Herodes.

El grande había muerto en el año 4 antes de [música] la era cristiana, pocas años después de ordenar la matanza de los niños de Belén [música] que Mateo registra en el segundo capítulo de su evangelio, su reino había sido dividido entre sus hijos. Galilea [música] había quedado bajo Herodes Antipas, el mismo que años más tarde ejecutaría a Juan el Bautista [música] con la cabeza servida en una bandeja.

En el año 6 de la era cristiana, apenas 4 años antes del periodo [música] que estamos reconstruyendo Judea, había sido anexada directamente a Roma como provincia imperial y sometida [música] al mando de prefectos nombrados por el emperador. Esto no era [música] historia lejana, era la realidad inmediata de las familias galileas, los recaudadores de impuestos, los publicanos odiados con una visceral [música] intensidad que los evangelios capturan sin esfuerzo.

Recorrían periódicamente las aldeas con sus tabletas de cómputo y su [música] autoridad delegada. Y en el ambiente flotaba siempre como humo de una hoguera, mal apagada el recuerdo de Judás. El galileo, el hombre que en el [música] año 6 había encabezado una revuelta contra el primer censo romano de Judea, argumentando que pagar tributo al César era reconocer [música] un señor terrenal que competía con la soberanía exclusiva de Dios.

El movimiento fue aplastado [música] con la brutalidad que Roma aplicaba a todas las revueltas con la misma eficiencia mecánica. Pero su espíritu [música] no se apagó. fermentó durante décadas, convirtiéndose en la semilla del movimiento Celota que [música] estallaría en la gran revuelta del año 60 en Galilea, donde el [música] recuerdo de Judás era especialmente vívido.

Esta tensión era permanente. El joven de Nazaret la respiraba junto con el tomillo y el [música] polvo de cal. Crecía rodeado de hombres que debatían a veces en voz baja [música] y a veces en voz alta. si la fidelidad al Dios de Israel permitía la colaboración con Roma o exigía la [música] resistencia activa. Y años más tarde, cuando alguien intentara atraparlo con esa misma pregunta, [música] si era lícito pagar tributo al César, como registra Lucas en el capítulo 20, versículo 22, daría [música] una respuesta que cortaría el

nudo gordiano de un modo que ni los celotas, [música] ni los herodianos, ni los escribas habían anticipado. Pero en el año 10 esa respuesta dormía en él como el fuego [música] duerme en el pedernal invisible. Esperando el golpe preciso, hay una dimensión de Nazá que la arqueología [música] puede documentar, pero no puede restituir completamente la dimensión de la comunidad viva ruidosa. Complicada.

[música] Nazá no era un monasterio, era una aldea con sus conflictos de vecindad que duraban más de lo que la dignidad de ninguna de las partes justificaba sus chismes de mercado, que viajaban más rápido que cualquier [música] correo del imperio, sus momentos de solidaridad extraordinaria cuando alguien enfermaba o perdía la cosecha [música] y sus momentos de crueldad pequeña y ordinaria que ningún pueblo de la tierra ha logrado evitar [música] del todo los evangelios, nos dan indirectamente detalles que iluminan esto con una luz

oblicua. [música] Cuando Jesús regrese a Nazaret como adulto predicante, la reacción inicial de sus vecinos [música] es de estupefacción, mezclada con algo que tiene el sabor agrio del orgullo, [música] herido. Mateo lo registra en el capítulo 13, versículos [música] 55 y 56. No es este el hijo del carpintero, no se llama su madre [música] María y sus hermanos.

Jacobo, José, Simón y Judas. No están todas sus hermanas con [música] nosotros. Lo conocían demasiado o creían conocerlo. Habían visto sus manos. [música] Hab discutido quizás con José sobre el precio de algún trabajo. Habían visto al niño crecer y convertirse en hombre sin que nada exterior [música] lo distinguiera.

La familiaridad en Nazaret era una trampa, lo que nos dice [música] algo muy concreto sobre los años formativos. Jesús creció siendo absolutamente humano [música] a los ojos de todos. Tan humano que cuando la divinidad se manifestó en público, sus vecinos de infancia [música] no pudieron reconocerla porque la habían tenido demasiado cerca para verla.

El verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. [música] Escribe Juan en el prólogo de su evangelio, capítulo 1, versículo 14. tan [música] completamente, tan radicalmente, que sus vecinos de 30 años perdieron la capacidad [música] de asombrarse. Esta es la paradoja que late en el corazón de [música] la encarnación.

Y en el año 10 de nuestra era, esa paradoja caminaba descalza por los callejones de Nazaret, sin [música] que casi nadie lo supiera los viajes a Jerusalén. Para las tres fiestas de peregrinación, la Pascua, [música] Pentecostés y tabernáculos eran momentos extraordinarios en la vida de una familia Galilea.

Y en el año 10 ya habían [música] forjado en el joven Jesús una relación con el templo que iba más allá de la devoción [música] ordinaria. La ley requería la presencia de todo varón adulto sano en el templo para estas festividades. Según Deuteronomio, [música] capítulo 16, versículo 16. Aunque la práctica variaba según la distancia y los medios económicos [música] para la familia de José, el viaje desde Nazaret requería entre tres y cu días de camino en cada dirección.

El viaje se hacía en grupos familias enteras. Vecinos conocidos de las aldeas [música] del trayecto se unían en caravanas informales que ofrecían seguridad y la compañía [música] que hace llevadero, lo difícil las noches, se pasaban bajo las estrellas y con la hoguera encendida [música] en el centro del campamento improvisado y los niños durmiendo [música] apretados contra las madres, mientras los adultos hablaban en voz baja de las cosas de Dios y del [música] camino que quedaba por delante.

Y entonces Jerusalén, la primera visión de la ciudad desde los montes que la circundaban, [música] debía ser para un joven galileo lo más cercano al absoluto que sus ojos habían contemplado. El templo de Herodes se elevaba en la colina de Moría, como un macizo de piedra [música] blanca y oro bruñido que el sol de mediodía convertía en algo casi cegador.

El historiador [música] Flavio Josefo, que escribió en el siglo iero y que conocía el templo, antes de [música] su destrucción, registró que quien no había visto esa construcción, no había visto en su vida nada verdaderamente bello. [música] Y Josefo no era hombre dado a la exageración fácil cuando se trataba de arquitectura.

El joven de Nazaret lo había visto ya [música] varias veces. Para cuando llega el año 10, sabía el olor del incienso que salía del santuario, mezclado con el olor de la sangre de los sacrificios en el altar exterior y con el murmullo [música] de decenas de miles de personas orando y comerciando en el atrio de los gentiles.

[música] Había la sensación de subir los peldaños del templo, de cruzar las puertas sucesivas hacia el interior [música] sagrado, de sentir que la tierra bajo los pies era diferente, más densa de significado, más cargada de las capas de historia que la hacían, literalmente [música] el lugar más sagrado de la tierra, porque en esa colina había dormido Abraham con la mano alzada sobre su hijo, [música] Isaac con el cuchillo en alto y el ángel del Señor deteniendo el gesto en el último momento como registra [música] el capítulo 22 del

Génesis, porque sobre esa colina había ardido el fuego de la presencia de Dios [música] por primera vez sobre el templo de Salomón, llenando el santuario con una nube de gloria que [música] impedía a los sacerdotes mantenerse en pie, como registra el primer libro de los Reyes en el [música] capítulo 8, cada piedra de ese lugar.

Era un versículo de la escritura hecho [música] materia, hecho cal y basalto y madera de cedro del Líbano. Y para este joven que sabía en algún nivel de su [música] ser, que las palabras no alcanzan a describir bien, que ese templo era la casa de su padre, la experiencia debía ser de una intensidad [música] completamente diferente a la de cualquier otro peregrino que subiera a esa colina con sus [música] sandalias polvorientas y sus ofrendas en los brazos.

Estar allí no era visitar un lugar sagrado, era en algún misterioso [música] sentido estar en casa. Volvamos al polvo de Nazaret, porque el polvo es el material del que están hechos estos años y hay que volver a él con honestidad. El primer siglo [música] palestino tenía una esperanza de vida promedio que los demógrafos modernos [música] estiman en torno a los 35 años con una mortalidad infantil devastadora.

Entre el 30 y el 40% de los niños del [música] periodo morían antes de cumplir 5 años en una aldea pequeña como Nazaret. La muerte [música] era vecina permanente, un amigo de infancia muerto de fiebre en pleno agosto, una anciana del barrio que no amaneció un bebé, [música] nacido demasiado débil para sobrevivir la primera semana. El duelo era una textura [música] cotidiana de la vida, no un evento excepcional.

Jesús lo vio, lo sintió el evangelio de Juan en su capítulo [música] 11. registra algo que los comentaristas teológicos llevan siglos medit Cuando Jesús llega a la tumba [música] de su amigo Lázaro y ve el dolor de María y Marta, Jesús lloró dos palabras, el versículo más corto de toda la Biblia. Y sin [música] embargo, en esas dos palabras está concentrada toda la humanidad del hijo de Dios.

La capacidad de sentir la pérdida con el cuerpo, [música] de que el pecho se apriete ante la muerte de alguien, querido de que los ojos se llenen de agua ante [música] el sufrimiento de los que uno ama, sin poder hacer que se vaya solo con querer, que se vaya esa capacidad. No nació en Betania frente a la tumba de Lázaro. Nació en Nazaret, en los años silenciosos, en los funerales pequeños y sin testigos [música] de una aldea Galilea donde la gente moría, era llorada y era enterrada en las tumbas, excavadas [música] en la roca, caliza de

la colina con el sonido de los salmos de lamento, flotando sobre los olivos. La carta a [música] los Hebreos en el capítulo 2, versículo 18, lo expresa con una precisión. [música] que la teología académica tardó siglos en igualar, pues en [música] cuanto él mismo padeció siendo tentado, es poderoso.

Para socorrer a los que son tentados, el sacerdote [música] que podía llevar la humanidad ante Dios tenía que ser primero completamente humano. Tenía que conocer [música] la madera astillada en la palma el hambre. Después de un día sin comer el calor del mediodía, [música] sin sombra, el cansancio que hace que los párpados pesen como piedras, la frustración del trabajo que sale mal [música] y hay que deshacer y empezar de nuevo.

La alegría física y simple [música] de un vaso de agua fría después de horas de trabajo bajo el sol. Todo eso aprendió en Nazaret y cada uno de esos aprendizajes era sin que nadie a su alrededor lo supiera la formación del sumo [música] sacerdote más grande que la historia humana tendría. Hay algo que conviene mirar con más detenimiento, porque la prisa [música] teológica suele pasarlo por alto.

Las parábolas de Jesús no cayeron del cielo. [música] terminadas brotaron de la tierra de Nazaret y del valle de Jezel y de los mercados de Séforis y de los caminos que el joven Tectón [música] recorrió durante años antes de que su ministerio comenzara, cuando Jesús describió al Padre que ve a su hijo volver de lejos y corre a su encuentro, ese detalle del padre corriendo, que era una imagen [música] culturalmente transgresora, porque los hombres de honor de ese periodo no corrían en público.

[música] Provenía de alguien que conocía esa cultura. por dentro que había observado a los padres del pueblo y a los hijos [música] que se iban y a los que volvían, que sabía exactamente lo que el gesto de correr significaba [música] para un oyente del primer siglo y lo que rompía cuando describió al sembrador que salía [música] a sembrar, y parte de la semilla caía en el camino, y parte en tierra pedregosa, [música] y parte entre espinos, y parte en buena tierra.

Según Marcos, capítulo 4, [música] versículos 3 al 8, estaba describiendo los campos que rodeaban Nazaret, los campos con sus fajas de tierra, buena alternando con afloramientos [música] de roca caliza que la lluvia había dejado casi sin suelo los espinos que volvían una y otra vez al borde de [música] los cultivos, sin importar cuántas veces los arrancara el agricultor, el camino [música] pisoteado que cruzaba el campo y sobre el que ninguna semilla podía echar raíz.

Era la geografía de su infancia [música] convertida en teología. Era el suelo de Galilea, hablando de la palabra de Dios [música] cuando habló del panadero que esconde la levadura en tres medidas de harina según Mateo, capítulo 13, versículo [música] 30 y 3. Era el olor a pan fermentado [música] que había llenado la casa de Nazaret cada semana, lo que daba carne a la imagen cuando habló [música] de los constructores que edifican sobre roca o sobre arena.

Según Mateo, capítulo 7, versículos 24 [música] al 27. Era el saber de alguien que había visto con sus propios ojos lo que le pasa a una pared levantada sobre suelo inestable cuando vienen las lluvias de invierno con su fuerza lateral y empujan. [música] La teología de las parábolas tenía raíces galileas, raíces que bajaban hasta el agua que la roca no podía retener, [música] y hasta el barro que el frío agrietaba.

Años de Nazaret, años de observar, años de trabajar y de caminar [música] y de comer y de orar, años en que el mundo se iba depositando en él, como el sedimento se deposita en el fondo de un lago tranquilo, capa sobre [música] capa, hasta que llega el momento en que alguien lanza una red y saca a la superficie lo que parecía invisible la carta a los Hebreos.

En el capítulo 2, [música] versículo 17, lo expresa con una precisión que la teología académica [música] tardó siglos en igualar, por lo cual debía ser en todo semejante a sus hermanos para venir a ser [música] misericordioso y fiel sumo sacerdote en lo que a Dios se refiere para expiar [música] los pecados del pueblo. Y esa semejanza se construyó en Nazaret, semejanza, con el vecino [música] del callejón que luchaba contra sus deudas semejanza, con el anciano que tosía durante las noches de invierno y que cada primavera parecía haber envejecido

un poco más que el [música] año anterior semejanza con los niños del pueblo, que lloraban con la intensidad que solo tienen los niños, cuando algo [música] que para los adultos parece pequeño es para ellos el fin del mundo. El hijo de Dios conoció a esos vecinos por nombre. Comió en sus mesas, [música] escuchó sus problemas y sus chistes y sus oraciones torpes, y sus blasfemias disimuladas, y sus esperanzas pequeñas y sus [música] miedos grandes.

La sinagoga de Nazaret era también el lugar donde el joven Jesús tuvo acceso a los rollos de la escritura, de un modo que la lectura privada [música] no podía reemplazar. En el primer siglo, los textos sagrados eran bienes [música] escasos y caros, un rollo completo de Isaías, como el que los arqueólogos encontrarían siglos.

Después, en [música] las cuevas de Cumbran, cerca del mar, muerto representaba meses de trabajo. De un escriba [música] especializado no había copia en cada hogar. La escritura era patrimonio comunitario conservada por la sinagoga leída, en voz alta [música] para todos discutida y comentada en el espacio compartido de la asamblea con el olor a aceite de lámpara flotando en el aire y las voces de los hombres mezclando el [música] texto sagrado con la experiencia concreta de esa semana concreta en ese pueblo [música] concreto. Así que cuando Lucas registra

en el capítulo 4 versículo [música] 17 que en la sinagoga de Nazaret le entregaron el libro del profeta [música] Isaías y él lo abrió en el lugar donde estaba escrito, “El Espíritu del Señor está sobre mí.” Ese momento tiene una textura específica que la distancia histórica [música] puede hacernos perder Jesús. Conocía ese rollo.

Lo había escuchado leer decenas [música] de veces. Lo había escuchado con los oídos de un niño de 7 años y luego con los oídos de un adolescente [música] de 15 y luego con los oídos de un hombre joven de 20 y 25. Y cada vez que lo había escuchado algo en él, [música] reconocía en esas palabras una resonancia que iba más allá de la erudición religiosa cuando ese día abrió el rollo y encontró el capítulo 60.

[música] Y uno de Isaías no fue la primera vez que esas palabras le llegaron. fue la primera vez que [música] las pronunció públicamente sobre sí mismo. Y la diferencia entre esas dos experiencias era la diferencia entre la sombra y la realidad [música] entre el tipo y el antitipo. Entre la promesa y su cumplimiento.

Había algo que Nazaret le dio que ningún lugar más grande podría [música] haberle dado de esa manera. El tiempo, el tiempo, sin prisa [música] de los años ordinarios, el tiempo de ver cómo las estaciones se sucede con su lógica [música] imparable. Como el invierno Galilea atrae la lluvia que llena las cisternas y hace que los campos se vuelvan [música] verdes de un modo que parece milagroso.

Después de los meses secos como la primavera, trae los almendros en flor antes que ningún otro árbol con [música] esa temeridad del primero, que anuncia algo que todavía no es completamente seguro. Cómo el verano endurece la tierra hasta hacerla casi piedra y el olor aigo maduro. [música] Se mezcla con el polvo en el aire caliente de agosto.

Como el otoño trae la lluvia [música] temprana que ablanda la tierra para la siembra. Y el ciclo vuelve a empezar [música] con la misma constancia que el profeta Jeremías había notado cuando escribió en el capítulo 8, versículo [música] 7, que incluso la cigüeña conoce sus estaciones y la tórtola y el pájaro del campo guardan el tiempo [música] de su vuelo.

Pero el pueblo de Dios había perdido la capacidad de reconocer el momento. El joven [música] Tectón conocía esas estaciones en el cuerpo en la forma en que el frío de enero obligaba a trabajar más rápido para no perder el calor [música] muscular en la forma en que el agosto aplastaba la energía después del mediodía y hacía que el descanso de las horas centrales fuera una necesidad [música] fisiológica y no un lujo.

Conocía el calendario de la cosecha de aceitunas en otoño, cuando toda la aldea salía a los olivares con varas largas para batir [música] las ramas y las mujeres recogían el fruto caído con movimientos que sus madres [música] les habían enseñado y que sus abuelas habían aprendido de las suyas en una cadena que se perdía en el tiempo.

Hasta los días anteriores, a la memoria escrita, conocía el ruido del lagar en noviembre, el olor del [música] mosto fresco que brotaba de las uvas aplastadas, ese olor dulce y levemente alcohólico [música] que impregna el aire de los pueblos vitícolas en la época de la vendimia y en todas esas experiencias, en [música] cada una de esas texturas sensoriales que el año galileo proveía con su generosidad cíclica.

[música] Había material para el reino, había material para las parábolas, había material para hablar de Dios a gente [música] que trabajaba y la tierra y conocía la diferencia entre la lluvia temprana y la lluvia tardía, que [música] sabía lo que era esperar la cosecha con la paciencia del que no puede apresurar lo que solo el tiempo.

Y el suelo [música] pueden producir cuando Jesús describió al sembrador que salía a sembrar y parte de la semilla [música] caía en el camino y parte en tierra pedregosa, y parte entre [música] espinos y parte en buena tierra. Según Marcos, capítulo 4, estaba describiendo [música] los campos que rodeaban Nazaret con sus fajas de tierra buena, alternando con afloramientos de roca caliza y con los [música] espinos que volvían una y otra vez al borde de los cultivos, sin importar cuántas veces los arrancara el agricultor. Era la

geografía [música] de su infancia convertida en teología. Era el suelo de Galilea hablando de la palabra [música] de Dios. Pero la carta a los hebreos va todavía más lejos. En el capítulo [música] 5, versículo 8, afirma algo que la razón teológica no puede simplemente [música] procesar y seguir adelante.

Y aunque era hijo, por lo que padeció, aprendió la obediencia. Aprendió como si la obediencia fuera una habilidad que necesita tiempo y [música] práctica, como si el propio hijo de Dios hubiera necesitado años de trabajo cotidiano, de sometimiento voluntario, a la autoridad paterna de sujeción, a los ritmos de la vida ordinaria para forjar en su humanidad [música] la obediencia que Israel no había podido sostener en 40 años de desierto Israel.

Pasó [música] 40 años entre el Sinaí y la tierra prometida y siguió siendo rebelde inconstante, capaz de adorar un becerro de [música] oro. 3 meses después de escuchar la voz de Dios en el trueno, [música] el hijo de Dios pasó 30 años en Nazaret y creció en gracia ante [música] los ojos de su padre y ante los ojos de los hombres.

El siervo hizo lo que el pueblo no pudo hacer y lo hizo [música] desde adentro como uno de ellos, con las mismas limitaciones y el mismo polvo en los pies y la misma necesidad de dormir cada noche [música] y de comer cada mañana. Esta es la buena noticia que fermenta en el polvo de Nazaret [música] durante estos años silenciosos, invisible, sin anuncios esperando su [música] momento, que la humanidad rota puede ser reconstruida desde adentro por un constructor [música] que conoce el oficio desde los cimientos mismos.

Detengámonos en algo que la teología ha debatido con intensidad, pero que la vida cotidiana de Nazaret ilustra [música] con una sencillez, que el debate académico a veces oscurece el joven. Jesús era, según el evangelio de Juan, [música] capítulo 1, versículo 1, el verbo que en el principio estaba con Dios y era Dios y al mismo [música] tiempo era.

Según la carta a los Hreos, capítulo 2, versículo 17. semejante [música] a sus hermanos en todo. En todo, no en la mayor parte de las cosas, en todo. Lo que significa que pasó por lo que cualquier adolescente [música] judío del primer siglo pasaba el crecimiento físico con sus incomodidades, la voz que cambia, la fuerza que va llegando poco a poco, la mente que empieza [música] a hacer preguntas que los adultos a su alrededor no siempre tienen respuestas satisfactorias para dar.

Y lo que también significa en un sentido más [música] profundo aún es que el conocimiento del mundo que Jesús tenía en el año 10 era el conocimiento del que ha vivido en ese mundo. Con la atención abierta de par en par, conocía el tacto [música] de la madera sin desbastar, que arañas y uno la roza sin cuidado, y el de la madera bien pulida, que tiene [música] una suavidad que invita a la mano a quedarse.

Conocía el peso diferente de las herramientas de hierro y las de piedra volcánica. Conocía el modo en que la [música] cal viva antes de ser apagada con agua, quemas toca la piel desnuda con un ardor que no avisa [música] conocía el cansancio muscular del fin de semana de trabajo. Ese cansancio que es diferente al cansancio [música] de la enfermedad porque tiene en el fondo una satisfacción que el otro.

No tiene todo ese conocimiento físico corporal [música] ganado con el cuerpo y no solo con la mente. Era parte de la formación del que un día diría, “Venid a mí todos los que estáis trabajados [música] y cargados y yo os haré descansar.” Como registra Mateo en el capítulo 11, versículo 28. No era una [música] promesa hecha. Desde la distancia cómoda del que nunca ha cargado, nada era la promesa del que conocía el peso de las cargas, porque las había llevado el [música] que sabía lo que es el descanso, porque lo había necesitado y lo había recibido y lo

había agradecido con el cuerpo [música] entero. El agua en la Galilea del siglo iero, el acceso al agua determinaba la ubicación de cada aldea [música] y organizaba cada jornada con una lógica que hoy nos cuesta comprender desde la comodidad de un grifo Nazaret. tenía un manantial el que la tradición cristiana [música] identificaría más tarde como la fuente de María y que aún hoy brota en el corazón del casco antiguo [música] de la ciudad moderna.

Las lluvias de invierno se recogían en cisternas excavadas en la roca bajo las casas, con una paciencia [música] acumulada a lo largo de generaciones, el joven que caminaría sobre el agua, según [música] registra Mateo en el capítulo 14, que convertiría el agua en vino, [música] según Juan en el capítulo segundo, que ofrecería agua viva a la mujer samaritana.

En el capítulo cuarto [música] del mismo evangelio, que al partir prometería que de su interior correrían ríos de agua viva, según [música] Juan 7, versículo 38, ese joven transportaba cántaros de agua desde el manantial [música] de Nazaret en las mañanas frescas de invierno, cuando el vapor de la respiración se veía [música] en el aire frío y el barro del camino se pegaba a las sandalias con una fidelidad fastidiosa.

[música] El agua, la madera, la piedra, los materiales más elementales del mundo creado pasaron por sus manos antes de convertirse [música] en los símbolos centrales de su ministerio. Y en ese recorrido del taller, al sermón de la cisterna a la promesa, [música] hay una continuidad profunda, que no es metáfora decorativa, sino teología.

Hechane, Dios aprendiendo el [música] idioma de sus criaturas. Dios tocando con sus propias manos lo que sus propias manos habían creado el Génesis, nos dice en el capítulo [música] segundo, versículo 7, que Dios formó al hombre del polvo de la tierra [música] en Nazaret, el que formó el polvo, trabajó el polvo. Y en ese gesto circular hay algo que cierra una herida muy [música] antigua, la herida que se abrió cuando el polvo aprendió a desobedecer y descubrió que la [música] rebeldía tiene consecuencias que pesan como losas. Hay una imagen que Isaías

dejó [música] en el capítulo 53, versículo 2, y que los rabinos del periodo del segundo templo no lograron [música] encajar completamente en su esperanza de un Mesías guerrero y triunfante. Subirá cual [música] renuevo delante de él. Y como raíz de tierra seca, no hay parecer en él, ni hermosura le veremos [música] más inatractivo, para que le deseemos renuevo raíz.

Tierra seca. El Mesías que vendría no llegaría [música] envuelto en la gloria visible que Israel proyectaba sobre su esperanza. Vendría como [música] algo que crece en silencio desde abajo, desde la tierra más pobre, desde el lugar sin nombre en los mapas del imperio Nazaret. Era esa tierra seca.

Y desde [música] allí, desde esa raíz hundida en la tierra más ordinaria de Galilea, crecía el renuevo callado. Trabajando, aprendiendo, orando, [música] esperando la sombra. En Isaías tenía nombre y ese nombre se hacía carne día a día en una aldea [música] que el mundo había decidido. Olvidar los hermanos de Jesús. Los evangelios [música] los mencionan con una naturalidad que ha generado siglos de debate teológico [música] entre tradiciones que interpretan esa fraternidad de modos distintos.

Mateo en el capítulo 13, versículos 55 [música] y 56 los nombra Jacobo, José, Simón [música] y Judas más hermanas, sin nombre que vivían en el mismo entorno, sea cual sea la interpretación teológica que cada tradición prefiera sobre la naturaleza exacta de esa relación, hermanos biológicos, medios hermanos o primos [música] en distintos contextos culturales, la vida cotidiana en esa casa debía tener el ruido y la fricción y la ternura que toda convivencia familiar genera.

Y en medio de todo eso vivía el mayor, [música] el que a los 12 había dejado sin palabras a los maestros del templo, el que crecía en una gracia que sus hermanos podían sentir [música] cómo se siente el calor de un fuego cercano, sin saber exactamente de dónde viene Juan. registra [música] un detalle perturbador en el capítulo 7, versículo 5, de su evangelio.

[música] En el periodo previo al ministerio público, ni aún sus hermanos creían en él. Los que más cerca estuvieron, [música] los que vivieron bajo el mismo techo durante décadas, no lo reconocieron. O quizás lo vieron demasiado de cerca [música] durante demasiado tiempo para poder verlo de verdad. Pero Jacobo sí llegaría [música] con el tiempo y con lo que el tiempo trajo consigo, el hombre que primero no [música] creyó se convertiría en el líder de la iglesia de Jerusalén y en el autor de una de las epístolas más prácticas [música] y más ancladas en la

vida real de todo el Nuevo Testamento. Y en esa carta, el hermano antes escéptico llamaría a su hermano de [música] infancia, el Señor Jesucristo de la gloria, como escribe en el capítulo 2, versículo 1. [música] Pocas trayectorias espirituales en toda la escritura tienen esa especie de belleza tardía. La belleza de quien [música] llegó al reconocimiento por el camino más largo, por eso mismo lo abraza con la firmeza de lo que costó todo [música] la práctica de oración.

En el judaísmo del segundo templo era estructurada y diaria, clada en textos que se repetían con la [música] misma constancia con que se comía y se trabajaba. El Chema se recitaba dos veces al día. Al amanecer y [música] al atardecer, los salmos eran el vocabulario de la oración personal y comunitaria, el libro de los estados del alma que el pueblo de Israel [música] había ido escribiendo a lo largo de siglos y que contenía desde la alabanza más pura hasta la queja más desnuda dirigida a Dios.

Cada acción cotidiana era susceptible [música] de ser enmarcada en bendiciones breves que reconocían la presencia de Dios en lo ordinario al comer el pan, [música] al ver el mar por primera vez en la temporada, al escuchar un trueno al despertar cada mañana con el cuerpo que sigue funcionando. [música] El joven que más tarde pasaría noches enteras en oración, según Lucas, capítulo 6, versículo 12, que buscaría [música] el silencio de los lugares desiertos antes de tomar decisiones importantes, según Marcos, capítulo 1, versículo [música]

35, que en el momento más oscuro de su vida oraría en Getsemaní hasta sudar sangre [música] según Lucas, capítulo 22, versículo 44. Aprendió a orar en Nazaret. Aprendió el esquema de los labios de su [música] madre al atardecer, mirando las primeras estrellas sobre las colinas galileas. Aprendió los salmos en la sinagoga y los interiorizó hasta el punto de que su [música] último aliento en la cruz sería una cita del salmo 22.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? Ese aprendizaje temprano fue la raíz de todo [música] lo que vendría después. No había nada de improvisado en la oración de Cristo. Era la flor de años de siembra cotidiana. [música] Imaginemos una tarde concreta. No la recoge ningún evangelio. Es una tarde reconstruida con los materiales [música] reales de la historia y de la cultura.

Una tarde de viernes en Nazaret. En los años que estamos [música] explorando, el sol ya declina sobre el horizonte occidental y tiñe el [música] cielo de ese anaranjado profundo que solo el Mediterráneo sabe producir en los atardeceres de primavera. El olor a cordero asado sale de alguna casa del barrio con una intensidad [música] que hace que el estómago responda antes que la mente.

Las mujeres [música] han encendido las lámparas del Shabat. José ha guardado las herramientas, las ha limpiado [música] con el trapo de lino que siempre tiene a mano, las ha ordenado contra la [música] pared del taller con el cuidado del artesano, que sabe que sus instrumentos son su sustento y merecen ese [música] respeto mínimo.

Y él, joven Jesús se sienta un momento en el umbral de la [música] puerta antes de que empiece el tiempo. Sagrado el aire trae el olor del aar silvestre que florecen los bordes del camino. En esa época del año, las primeras estrellas, las que los judíos usaban para marcar [música] el inicio del Shabbat, comienzan a asomarse sobre la azul oscuro del cielo, que se cierra desde [música] el oriente.

Y en ese momento, entre el trabajo que terminó y la oración [música] que está por empezar, en ese instante de umbral que tiene algo de pausa absoluta, el joven de Nazaret era [música] complacido por su padre, no aún por sus sermones, no por los milagros, ni por la muerte [música] y la resurrección. Por esto, por crecer con integridad, por aprender sin atajos, por estar presente en su humanidad [música] con plena entrega, este es mi hijo amado, en quien tengo complacencia diría la voz desde [música] el cielo sobre el Jordán, que Mateo registra en el

capítulo 3, versículo 17. Pero la complacencia [música] era anterior al bautismo, era anterior al Ministerio Público, era ya real, ya activa. En el año 10, en cualquier tarde de viernes, cuando un joven Tecton Galileo, se sentaba en el [música] umbral de su casa y miraba las primeras estrellas aparecer sobre Nazaret y sobre esas [música] manos, las manos que en el año 10 tallaban piedra y cortaban madera.

en el taller de Nazaret, manos que acumulaban callosidades [música] y pequeñas cicatrices y manchas de cal que no salían del todo de los pliegues de los nudillos manos, que ya entonces eran las manos de [música] alguien que trabaja de verdad, que no esquiva el esfuerzo físico, ni lo delega, ni lo teoriza.

Esas mismas [música] manos en Getsemaní se abrirían hacia el cielo en la oración más agonizante que un ser humano haya pronunciado [música] sobre la tierra. Padre mío, si es posible, pase de mí esta copa, pero no sea como yo [música] quiero, sino como tú. Registra Mateo en el capítulo 26, versículo 39. Y sobre la madera de una cruz, esas manos acostumbradas [música] desde la infancia a clavar, serían clavadas el tectón, el que trabajaba la madera con maestría y precisión durante décadas [música] muriendo sobre la madera, el que pasó años ensamblando

vigas para que otros habitaran los espacios [música] que él construía. ensamblado él mismo en una viga vertical y una viga horizontal que forman la figura que desde ese día el mundo entero reconoce como [música] el símbolo de todo lo que importa. La cruz no fue un accidente de la historia. Desde la perspectiva de la fe que estos años de [música] Nazaret fueron formando en silencio fue la obra definitiva del tecton.

La construcción que no necesita ser mejorada, que no tiene grietas [música] en el mortero, que no necesita una segunda mano de Cal, la obra que dura para siempre. Pero en el año 10 la cruz es futura, [música] las manos están vivas y activas en el taller y cada tabla cortada, cada piedra sincelada, cada pared levantada [música] con la plomada asegurando su verticalidad.

Es una afirmación de que la materia [música] importa de que el trabajo, importa de que Dios no desdeñó ensuciarse las manos con la arcilla [música] que él mismo hizo en el principio de los tiempos los 30 años de silencio de Nazaret, [música] los años que ningún evangelio registra en detalle, porque parecían demasiado ordinarios para merecer registro los años [música] en que el Hijo de Dios aprendió a ser plenamente humano para que los seres humanos [música] pudieran algún día aprender a ser hijos de Dios los años de la siembra que haría posible

toda la cosecha que vendría. Después, [música] la cosecha del sermón del monte y de las parábolas del reino y de los milagros a la orilla del mar de Galilea y de la última cena, y del Jordán y del huerto y de la tumba, vacía [música] al tercer día. Ninguno de eso habría sido posible. Sin esto, sin el olor a Serrín, sin la plomada aprendida de las [música] manos del Padre, sin María guardando cosas en el corazón, sin la sinagoga del viernes por la noche, sin el viaje a pie hacia Jerusalén, [música] con los peregrinos galileos

bajo las estrellas del Jordán, sin el hambre, y el cansancio y el duelo y la risa, y el pan de cebada y el agua fría del manantial [música] de Nazaret, los años llegaron a su fin. No de golpe Lucas con su sobriedad narrativa [música] característica dice simplemente en el capítulo tercero, versículo 23 [música] que Jesús mismo era como de 30 años cuando comenzó su [música] ministerio.

30 años, casi dos décadas después del episodio del templo, que es el último destello visible de su infancia en las Escrituras. 30 años de Nazaret, 30 [música] años de taller y de oración, y de caminos de tierra amarilla y de Shabat y de Jerusalén, [música] y de volver siempre a Nazaret, 30 años en que el mundo no lo vio, y en que él veía el mundo con más claridad [música] que nadie, porque lo estaba mirando desde adentro.

Y entonces llegó la voz del Bautista [música] desde el desierto, la voz que Isaías había anunciado en el capítulo 40, versículo 3. Como voz del que clama en el [música] desierto, preparad el camino del Señor. Llegó el Jordán, llegó la paloma que descendió sobre él, llegó la voz del Padre desde el cielo. Este es mi [música] hijo amado, en quien tengo complacencia.

Y después del Jordán vino el desierto. Y después del desierto vino Galilea. Y después de Galilea [música] vino todo lo demás. Pero antes de todo eso existió Nazaret. Y ahora, una última imagen para cerrar lo que abrimos al principio. Una mañana [música] en la Galilea del siglo iero.

El sol rasga el horizonte sobre el monte Tabor y el aire huele a tomillo silvestre [música] a pan de cebada cocido sobre piedra caliente a madera recién cortada. [música] Un hombre camina hacia el sur, hacia el Jordán. Ya no es el niño. De antes las [música] manos llevan las mismas callosidades de siempre, las mismas marcas del tecton que no se borran con [música] los años.

Los ojos siguen siendo oscuros y quietos, como un lago. [música] Antes de la tormenta deja atrás el taller, deja atrás el polvo de Nazaret. El polvo que lo formó como el alfarero forma el barro despacio con paciencia [música] infinita, sin saltarse ningún paso. No hay nada extraordinario en su figura, nada, excepto todo.

Tú lo conoces al final [música] de la historia con la gloria y las cicatrices y el nombre, sobre todo nombre. Pero hoy, [música] antes de todo eso, recuerda esto. Fue un niño que aprendió a tallar madera en una aldea que el mundo [música] olvidó. Fue un adolescente que memorizó la Torá en la sinagoga de un pueblo sin nombre en los mapas del imperio.

[música] Fue un joven que mezcló cal y arena con sus propias manos para levantar muros que otros habitarían. Fue un hombre que creció [música] en gracia ante los ojos de su padre en silencio sin fanfarria. En los años más largos y más santos [música] de la historia humana, el polvo de Nazaret, aún existe la tierra.

Caliza sigue siendo amarilla bajo el sol [música] de Galilea. Y si uno sabe inclinarse hacia el suelo y prestar atención a lo que el silencio dice, puede que todavía se sienta debajo de todo [música] la vibración de unos pasos que cruzaron ese polvo hace 2000 años y que sin [música] que nadie lo supiera, entonces estaban cargando el peso del mundo hacia el [música] único lugar donde ese peso podía ser finalmente depositado, ese peso, esos pasos, ese polvo y el niño que los dio Oh.