De mendiga en Galicia a la mujer más poderosa de España: El impactante giro de la joven que enamoró a un empresario para salvar a cincuenta familiares de la ruina
Parte 1: El barro, la criptomoneda y el pijo del Audi Q7
En Galicia no llueve, el cielo simplemente decide instalarse a la altura de tus cejas. Sabela lo sabía mejor que nadie. Llevaba veinticuatro años respirando esa humedad perpetua que te cala los huesos y te deja el pelo como si hubieras metido los dedos en un enchufe. Sabela no era fea, al contrario. Tenía unos ojos grandes y oscuros que parecían haber visto dos guerras mundiales y media docena de crisis económicas, y una piel blanca y pecosa que envidiarían en la Gran Vía madrileña. Pero aquella mañana de noviembre, con las botas de goma hasta las rodillas y un chubasquero amarillo que había pertenecido a su difunto abuelo, parecía cualquier cosa menos la futura mujer más poderosa de España. Parecía, exactamente, lo que era: una chica al borde de un ataque de nervios en medio de una aldea perdida de la provincia de Ourense.
—A ver si lo entiendo, tío Paco —dijo Sabela, frotándose el puente de la nariz con unos dedos manchados de tierra—. ¿Me estás diciendo que has metido los ahorros de la cooperativa, las tierras de la abuela, la hipoteca de la casa del tío Ramón, y el fondo para los estudios de los gemelos en… en qué exactamente?
Paco, un hombre con bigote de morsa y una boina calada hasta las orejas, miraba al suelo como si esperara que de los charcos brotara la solución a sus problemas.
—En Dogecoin, Sabela —murmuró, arrastrando las erres con esa cadencia gallega que, en momentos de tragedia, sonaba aún más lastimera—. Me lo dijo el hijo del farmacéutico, el Brais, que está estudiando en Santiago y sabe de ordenadores. Me dijo: “Paco, esto es el futuro. Esto sube como la espuma de la Estrella Galicia”. Y yo, pues… yo metí lo de todos, nena. Cincuenta bocas dependían de esa inversión.
Sabela sintió que el estómago se le caía a los pies. Cincuenta bocas. No era una exageración andaluza, era la pura realidad de la familia Castro. Entre tíos solterones, tías viudas, primos segundos que nunca habían dado un palo al agua, sobrinos recién nacidos y abuelos centenarios que se negaban a estirar la pata por puro orgullo, eran exactamente cincuenta personas. Todos vivían en un radio de tres kilómetros, en casas de piedra con tejados de pizarra que goteaban, subsistiendo de las vacas, de cuatro huertos y del dinero de la cooperativa lechera familiar.
—¿Y dónde está el Dogecoin ese ahora, tío? —preguntó Sabela, conteniendo las ganas de estrangular a su pariente con el cordón del chubasquero.
—Pues… ha hecho “pluf” —Paco hizo un gesto vago con las manos rústicas—. El Brais dice que ha habido un “crash” en el mercado. Que un tal Elon Musk tuiteó no sé qué carallo y todo se fue a la mierda. El banco viene el mes que viene, Sabela. Nos embargan. A todos. A ti, a mí, a la abuela Carmen, al primo Suso… Nos vamos a la puta calle. A pedir limosna, nena. De mendigos por la catedral de Santiago, que igual en año Xacobeo sacamos algo.
Sabela se giró hacia el horizonte gris. El olor a eucalipto mojado y a estiércol de vaca nunca le había parecido tan trágico. La ruina. La ruina absoluta e irrevocable. No había tiempo para llorar. Los Castro no lloraban, principalmente porque la humedad ambiente no permitía desperdiciar líquidos.
Fue en ese preciso instante, mientras calculaba cuántos órganos tendrían que vender en el mercado negro para pagar la deuda, cuando escuchó el rugido.
No era el sonido del tractor de Manolo, que sonaba como una lavadora con piedras dentro. Era un ronroneo profundo, elegante y obscenamente caro. Un motor V8 abriéndose paso por el camino de tierra que llevaba a la aldea de San Xoán das Mestas.
A través de la cortina de lluvia, apareció la bestia: un Audi Q7 negro, impoluto, con los cristales tintados y unas llantas que probablemente costaban más que la casa del tío Paco. El coche avanzaba con la chulería de quien no conoce el rural gallego, desafiando las leyes de la física y del sentido común, hasta que, inevitablemente, ocurrió. El coche pisó la “corredoira” principal, una trampa de barro arcilloso disfrazada de camino vecinal, y las ruedas traseras empezaron a patinar.
Fiuuuuu, pof, pof, pof. El motor rugió en un intento desesperado por salir, pero lo único que consiguió fue hundirse hasta el eje trasero, salpicando lodo negro sobre la inmaculada carrocería.
Sabela y el tío Paco se quedaron mirando la escena en silencio. La lluvia caía sobre sus cabezas.
—Ese no es de aquí —sentenció Paco, con la sabiduría ancestral de quien ha visto a muchos forasteros fracasar en Galicia.
—No me digas, Sherlock —suspiró Sabela.
La puerta del conductor se abrió con dificultad y de ella emergió un espécimen que Sabela solo había visto en las revistas del corazón que la tía Rosa compraba en la peluquería. Era un hombre de unos treinta años, alto, con el pelo castaño perfectamente peinado (incluso bajo la lluvia parecía mantener su forma por arte de magia), un abrigo de lana azul marino que gritaba “Massimo Dutti”, unos pantalones chinos de color beige (un error fatal en Galicia) y unos zapatos náuticos (un error aún peor).
El hombre pisó el barro. El barro abrazó el zapato náutico. El hombre intentó dar un paso, pero el barro dijo “de aquí no te mueves, chaval”, y el zapato se quedó clavado. El forastero sacó el pie, ahora cubierto solo por un calcetín de rombos, y soltó una exclamación.
—¡Me cago en mi puta vida! ¡Pero esto qué es! —gritó, mirando a su alrededor con la desesperación de un náufrago.
Sabela avanzó hacia él con paso firme. Sus botas de goma resonaban en el lodo: chof, chof, chof.
—Problemas, ¿eh? —dijo ella al llegar a su altura, cruzándose de brazos y mirándolo desde debajo de la capucha amarilla.
El hombre la miró de arriba abajo. Su expresión fue un poema. Pasó de la irritación a la condescendencia en microsegundos.
—Hola. Buenas tardes. Verás, el GPS me ha metido por este barrizal. Soy Borja. Borja Valdemar. Vengo de Madrid —lo dijo como si aquello fuera un salvoconducto diplomático—. Estoy buscando los terrenos de la antigua fábrica de conservas. Tengo una reunión allí, pero mi coche se ha… atascado.
Sabela reprimió una carcajada. Borja Valdemar. Sonaba a nombre de villano de telenovela o a socio de un fondo buitre. Probablemente ambas cosas.
—La fábrica de conservas está a diez kilómetros monte a través, Borja Valdemar de Madrid —dijo Sabela—. Y tu coche no está atascado. Tu coche forma parte del ecosistema ahora. Es un elemento más del paisaje, junto con ese roble y la vaca de mi vecino.
Borja frunció el ceño, sacudiéndose el agua del abrigo con gesto de asco.
—Mira, no estoy para bromitas. Necesito una grúa. ¿Hay cobertura aquí? Mi iPhone no pilla nada. Joder, es que esto es el tercer mundo.
La chispa en los ojos de Sabela se encendió. Ah, un pijo madrileño prepotente. La presa perfecta. Su mente empezó a trabajar a mil por hora. Este tipo tenía dinero. Olía a dinero. Olía a perfume caro, a cuentas en Suiza y a tarjetas Black. Y ella tenía una familia de cincuenta personas al borde del desahucio.
—Aquí la única grúa que hay se llama ‘Tractor de Manolo’ —respondió Sabela, acercándose un paso más. El contraste entre la pálida chica de campo y el ejecutivo embarrado era cómico—. Y Manolo cobra caro por sacar a madrileños de las zanjas. Tarifa de forastero prepotente.
—Pago lo que sea —bufó Borja, sacando una cartera de piel de la que asomaban tarjetas de crédito de colores exóticos—. Cincuenta euros. Cien. Lo que queráis. Pero sacadme de aquí. Me estoy helando.
Sabela miró al tío Paco, que seguía al fondo, observando la escena con la boca abierta. Luego volvió a mirar a Borja. Cien euros no salvaban a la familia. Pero el dueño de esa cartera, sí. Sabela tomó una decisión que cambiaría la historia empresarial de España. Iba a desplumar a este pijo, iba a enamorarlo, a estafarlo, o a lo que hiciera falta, pero el banco no se iba a quedar con la casa de su abuela.
—Tío Paco —gritó Sabela, dándose la vuelta—. ¡Ve a buscar a Manolo! Y dile a la abuela que ponga un plato más en la mesa. El señor Valdemar se queda a cenar.
Borja abrió los ojos como platos.
—Perdona, ¿qué? Yo no me quedo a cenar en ningún sitio. Necesito ir al hotel en Ourense.
—Mírate el pie izquierdo, Borja —dijo Sabela con una sonrisa afilada—. No vas a ir a ningún sitio esta noche. Las carreteras se inundan a partir de las seis. O cenas con nosotros, o te quedas a dormir en el Audi con la calefacción apagada para no fundir la batería. Tú eliges.
Borja miró su calcetín empapado, miró el coche hundido en el barro y luego miró a la chica del chubasquero amarillo. Suspiró, derrotado.
—Joder con Galicia.
Parte 2: El cocido, la estrategia y el choque cultural
La casa de los abuelos de Sabela era un monumento al caos organizado. Olía intensamente a fuego de leña, a humedad antigua y a caldo de grelos. Cuando Borja Valdemar atravesó el umbral, descalzo de un pie y tiritando, le pareció haber entrado en un túnel del tiempo que lo devolvía al siglo XIX.
El salón estaba abarrotado. Y cuando digo abarrotado, me refiero a que había más densidad de población por metro cuadrado allí que en el metro de Madrid en hora punta. Había tíos jugando la partida de dominó en una esquina, niños gritando y corriendo alrededor de la mesa maciza de castaño, mujeres cortando pan, y una anciana minúscula vestida de riguroso luto que parecía presidir la escena desde una mecedora junto a la lareira (la chimenea gallega).
—Familia —gritó Sabela por encima del estruendo—. Este es Borja. Viene de Madrid. Su coche ha decidido hacer raíces en la corredoira.
El silencio cayó sobre la sala como una losa de plomo. Cincuenta pares de ojos (bueno, algunos menos, porque parte de la familia estaba en la cocina) se clavaron en el ejecutivo. Borja levantó una mano, intentando esbozar una sonrisa de circunstancias.
—Hola. Qué tal. Encantado —murmuró, sintiéndose como un alienígena en un planeta hostil.
La abuela Carmen, la matriarca indiscutible del clan, lo inspeccionó de arriba abajo con sus ojos acuosos pero afilados como cuchillos jamoneros.
—¡Ay, probeiño! —exclamó la anciana, levantándose con agilidad—. ¡Pero si está en los huesos! ¡Este chaval de Madrid no come! ¡Xosefa, trae unos chorizos y calienta el caldo, que este rapaz nos muere aquí de inanición!
Antes de que Borja pudiera articular palabra, se vio sentado en una silla de madera frente a un plato hondo humeante. Sabela se sentó a su lado, ya sin el chubasquero, revelando un jersey de lana gruesa y unos vaqueros desgastados. Sin la ropa de lluvia, Borja tuvo que admitir que la chica tenía un atractivo… rústico. Muy distinto a las mujeres de su círculo en el Barrio de Salamanca, siempre tan producidas, tan llenas de bótox preventivo y olor a Chanel. Sabela olía a lluvia y a jabón de lagarto.
—Come —le ordenó Sabela, señalando el plato de caldo—. Te sentará bien. Y no te asustes de mi familia. Son ruidosos, pero inofensivos. La mayoría.
Borja cogió la cuchara con timidez y probó el caldo. Abrió mucho los ojos.
—Hostia. Esto está… está buenísimo.
—Claro que está bueno, pringao —dijo el tío Paco, sentándose al otro lado con una botella de vino sin etiquetar—. Es cerdo criado en casa, no las mierdas que coméis en la capital. Bebe un trago de esto, venga.
Le sirvió un vaso de un líquido rojo oscuro, espeso como la sangre. Borja bebió y sintió que un regimiento de caballería le atravesaba la garganta a galope tendido. Tosió, con los ojos llorosos, mientras toda la mesa estallaba en carcajadas.
Sabela lo observaba en silencio. El plan estaba trazándose en su cabeza con la precisión de un arquitecto sociópata. Necesitaba que este hombre se encariñara de ella. Necesitaba acceso a sus cuentas, a sus contactos, a algo que pudiera tapar el agujero de doscientos mil euros que el inútil del tío Paco había creado con las puñeteras criptomonedas.
Pero ¿cómo enamorar a un tipo que vivía en la Moraleja y veraneaba en Ibiza? Ella no tenía vestidos de alta costura, ni sabía jugar al pádel, ni entendía de vinos franceses. Ella sabía capar cerdos, conducir un tractor en pendiente y negociar el precio de la leche con las centrales lecheras. Tenía que jugar sus propias cartas.
—¿Y a qué te dedicas, Borja? —preguntó Sabela, apoyando la barbilla en la mano y mirándolo con una intensidad fingida de profunda admiración.
Borja, recuperado del golpe de vino, se alisó el polo (se había quitado el abrigo mojado) y sacó pecho.
—Bueno, soy el CEO del Grupo Valdemar. Nos dedicamos a la inversión inmobiliaria, compra de activos, reestructuración de empresas en crisis… Ese tipo de cosas. Viene a Galicia porque estamos viendo la posibilidad de montar un resort de lujo donde estaba la antigua conservera. Rural chic, ya sabes. Desconexión para directivos estresados.
Sabela tuvo que morderse el interior de la mejilla para no escupirle. Rural chic. Venían a gentrificar el monte, a cobrar quinientos euros la noche por ver a una vaca cagar.
—Qué interesante —ronroneó Sabela, pestañeando—. Debe ser un trabajo muy estresante. Mover tantos millones… Lidiar con tanta responsabilidad.
Borja se relajó. El ego masculino, pensó Sabela, es más frágil que una copa de cristal fino, y más fácil de inflar que un globo de feria.
—Sí, la verdad es que sí —admitió él, hinchándose un poco más—. A veces es asfixiante. La gente en Madrid solo se acerca a ti por interés, ¿sabes? Por tu posición. Es difícil encontrar a alguien genuino. Alguien que no vea al CEO, sino a Borja.
Manda carallo, pensó Sabela. El tipo se lo estaba poniendo en bandeja de plata.
—Te entiendo perfectamente —mintió ella con voz suave—. Aquí, en el campo, la vida es más sencilla. No nos importa el dinero. Nos importan las personas. Los valores. La familia.
Mientras Sabela decía esto, el tío Paco le estaba robando un trozo de pan del plato a Borja sin que este se diera cuenta.
—Eso es lo que me gusta —dijo Borja, mirándola a los ojos por primera vez de verdad. Notó el color castaño de sus iris, con pequeñas motas doradas—. Tienes una luz especial, Sabela. Eres… muy auténtica.
El estómago de Sabela dio un vuelco, pero no de amor, sino de culpa. Ella estaba allí sentada, calculando fríamente cómo exprimir la cartera de aquel incauto para salvar a la docena de tíos borrachines y primos vagos que abarrotaban la sala. Él era un pijo ignorante, sí, pero parecía tener buen fondo. Un fondo idiota, pero bueno.
Durante las siguientes tres horas, el temporal arreció fuera, aislando la aldea por completo. Sabela se dedicó a desplegar un encanto que no sabía que tenía. Le habló de las estrellas, de las leyendas gallegas de la Santa Compaña, le sirvió más vino peleón y le hizo creer que era el hombre más fascinante que había pisado la provincia desde los romanos.
Cuando llegó la hora de dormir, Sabela lo instaló en la habitación de invitados (que normalmente era el cuarto donde guardaban las patatas, pero lo habían despejado rápido).
—Es humilde, pero las sábanas están limpias —le dijo, parándose en el marco de la puerta.
Borja, que llevaba puesto un pijama prestado del abuelo (le quedaba corto de mangas y largo de piernas), se acercó a ella. Estaba un poco ebrio, relajado, despojado de su armadura de ejecutivo de Madrid.
—Sabela… gracias —murmuró—. Ha sido una de las mejores noches que he pasado en mucho tiempo. Sois una familia increíble. Tan unida. Sin problemas económicos de esos que te destrozan el alma, viviendo de la tierra… Es inspirador.
Sabela tragó saliva. La mentira se le atascaba en la garganta.
—Sí. Muy inspirador. Buenas noches, Borja.
Cerró la puerta. Fuera, en el pasillo, el tío Paco la estaba esperando en la penumbra.
—¿Y bien? —susurró el tío—. ¿Crees que este pardillo nos suelta la pasta antes de que venga el banco el día 15?
Sabela suspiró, cerrando los ojos.
—No nos va a soltar nada si se lo pedimos como mendigos, Paco. Los ricos no dan dinero por pena, lo dan por inversión o por amor. Y voy a hacer que invierta toda su vida en mí. Me voy con él a Madrid.
Parte 3: El aterrizaje en el planeta Barrio de Salamanca
El plan funcionó mejor de lo esperado, y eso asustaba a Sabela. A la mañana siguiente, cuando el tractor de Manolo por fin desatascó el Audi (cobrándole a Borja ciento cincuenta euros que el madrileño pagó con gusto, creyendo que era una propina folclórica), Borja no quiso irse. O mejor dicho, no quiso irse sin ella.
Le propuso que lo acompañara un par de días a Ourense para enseñarle la ciudad, bajo la excusa de necesitar un “guía local” para su proyecto inmobiliario. Esos dos días se convirtieron en una semana. Y al final de la semana, Borja estaba irremediablemente, estúpidamente y ciegamente enamorado de la chica del chubasquero amarillo.
Sabela jugaba al contraste. Mientras las mujeres de Borja siempre pedían sushi caro y champán, Sabela pedía pulpo á feira y cerveza. Mientras las otras hablaban de la última exposición de arte contemporáneo, Sabela le contaba anécdotas de cómo su prima Loli se había peleado con una cabra y había perdido. Para Borja, era un soplo de aire fresco. Para Sabela, era una entrevista de trabajo encubierta donde el puesto vacante era “esposa salvadora de la familia Castro”.
Un mes después, Sabela estaba empaquetando una maleta de tela de cuadros rumbo a Madrid.
El ático de Borja en la calle Serrano era más grande que la aldea entera de San Xoán das Mestas. Tenía ventanales de suelo a techo, muebles minimalistas que parecían incómodos a propósito y una nevera inteligente que te avisaba al móvil si te quedabas sin leche de almendras.
—Es… acogedor —mintió Sabela, dejando su maleta en el suelo de mármol blanco, temiendo ensuciarlo con solo mirarlo.
—Es tu casa ahora, pequeña —dijo Borja, abrazándola por la cintura y dándole un beso en el cuello—. Quiero presentarte a mis amigos. A mi mundo. Sé que será un cambio brusco, pero te van a adorar. Eres tan… pura.
Sabela sonrió con tensión. Si Borja supiera que esa “pureza” escondía un Excel mental con fechas de vencimiento de deuda, embargos preventivos y cincuenta familiares llamándola cada dos horas desde un teléfono fijo para preguntar si “el pijo ya había aflojado la mosca”, le daría un infarto.
La presentación en sociedad fue un desastre cómico. Borja organizó una cena en un restaurante de moda donde los platos eran enormes pero la comida cabía en una cucharilla de café. Los amigos de Borja eran un catálogo de cayetanos: Cayetano (literalmente), Pelayo, Bosco y sus respectivas novias, que parecían clonadas en una clínica de cirugía estética de Marbella.
—Y dime, Sabela, ¿de qué parte de Galicia eres? —preguntó Macarena, la novia de Pelayo, mientras removía su ensalada de quinoa con desdén—. Mis padres tienen un pazo en Sanxenxo. Veraneamos allí. Nos encanta el marisco, aunque la gente local a veces es tan… rústica.
Sabela apretó el tenedor de plata hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
—Soy de Ourense. Del interior. Allí no hay marisco, Macarena. Hay vacas, barro y gente que trabaja doce horas al día para que tú puedas ir a Sanxenxo a creerte de la realeza.
Hubo un silencio sepulcral en la mesa. Borja se atragantó con su vino blanco de autor. Cayetano tosió para disimular.
—Qué… qué carácter —dijo Bosco, intentando aligerar el ambiente—. Las norteñas sois puro fuego, eh. Borja, tío, te has buscado a una guerrera.
Borja la miró con una mezcla de terror y adoración. Esa noche, en el ático, Borja no le reprochó nada. Al contrario.
—Has estado increíble. Nunca nadie les había parado los pies a esos estirados. Te quiero, Sabela. Eres lo más real que tengo en mi vida.
La culpa empezaba a devorar a Sabela por dentro. Borja era un ingenuo, un poco clasista por inercia, pero la amaba de verdad. Se preocupaba por ella. Le preparaba el desayuno, le compraba libros porque la veía leer mucho, le preguntaba por su día. Y ella solo estaba allí por el dinero.
El tiempo apretaba. Faltaba una semana para que el banco ejecutara el embargo en la aldea. El tío Paco la llamaba llorando cada noche. Sabela tenía que dar el paso. Tenía que pedirle dinero. Y mucho. Doscientos mil euros no se piden prestando para el pan.
Una noche, sentados en el sofá de diseño, Sabela reunió valor.
—Borja… tengo que contarte algo. Es sobre mi familia.
Borja apagó la televisión (una pantalla plana del tamaño de un campo de fútbol sala) y la miró, preocupado.
—Dime, cariño. ¿Qué pasa? ¿Alguien está enfermo?
—No, no es de salud. Es… financiero —Sabela empezó a sudar—. Mi familia está en la ruina, Borja. Mi tío hizo una mala inversión con el dinero de todos. El banco nos va a quitar las casas, las tierras, todo. Cincuenta personas se quedan en la calle la semana que viene.
El rostro de Borja cambió. La sonrisa comprensiva desapareció lentamente, sustituida por una expresión gélida, calculadora. El CEO del Grupo Valdemar salió a la superficie.
—¿Cuánto? —preguntó, con voz neutra.
—Doscientos mil euros.
Silencio. El zumbido de la nevera inteligente era lo único que se escuchaba en el enorme piso. Borja se levantó del sofá, se acercó al ventanal y miró hacia las luces de Madrid. Sabela sintió que el mundo se desmoronaba.
—Doscientos mil euros —repitió él, sin mirarla—. Es curioso.
—Borja, te juro que… te lo devolveremos. Trabajaré toda mi vida, te firmaré un contrato, lo que quieras, pero…
—¿Sabes qué es lo más gracioso, Sabela? —la interrumpió Borja, girándose bruscamente. Sus ojos estaban inyectados en rabia y dolor—. Que estuve a punto de pedirte matrimonio esta mañana. Tenía el anillo comprado.
Sabela se tapó la boca con las manos.
—Y ahora vienes con esto —continuó él, acercándose con pasos lentos—. Una deuda. Una familia en la ruina. Doscientos mil euros. Dime la verdad, Sabela. Mírame a la cara y dímelo. ¿Fue todo un plan? ¿Desde el primer día que me viste atascado en el barro? ¿Fui tu billete de lotería premiado?
Las lágrimas brotaron de los ojos de Sabela. No podía mentir más. Era orgullosa, era gallega y no iba a humillarse fingiendo.
—Sí —dijo, con un hilo de voz, levantando la barbilla—. Al principio, sí. Te vi aparecer con ese cochazo y pensé: “Este imbécil nos va a salvar”. Te seduje, te di pena, te mostré lo que querías ver.
Borja pareció recibir un puñetazo en el estómago. Retrocedió un paso, negando con la cabeza.
—Eres… eres una cazafortunas. Una estafadora de manual. Dios, soy un maldito idiota. Y yo creyendo en tu autenticidad, en tus valores del campo…
—¡No te atrevas! —estalló Sabela, poniéndose de pie de un salto, secándose las lágrimas con furia—. ¡No te atrevas a hablar de mis valores, Borja Valdemar! Sí, vine por el dinero al principio. ¡Porque cincuenta almas de mi propia sangre dependen de mí! Gente mayor, niños… Mi familia lo iba a perder todo por la estupidez de mi tío. Y tú, que te gastas mil euros en unos zapatos náuticos horribles, no sabes lo que es el hambre o el miedo a dormir en la calle. No fue por codicia. ¡Tenía que hacer que me amaras para salvarlos!
Borja rió, una risa amarga y carente de humor.
—Felicidades, Sabela. Lo conseguiste. Me enamoraste como a un imbécil. Y ahora… ahora coge tus cosas y lárgate de mi casa. Mañana ordenaré a mi abogado que transfiera los doscientos mil euros a la cuenta de tu tío. Consideradlo el precio de la putada que me has hecho. Un pago por servicios prestados. Pero no quiero volver a verte en mi vida.
Sabela sintió como si le hubieran arrancado el corazón del pecho. El dinero… lo había conseguido. La aldea estaba salvada. Había cumplido su misión. Pero el vacío que sentía en el pecho era insoportable. Porque la ironía más cruel de toda aquella estafa era que ella también se había enamorado del pijo madrileño.
Hizo la maleta de cuadros en silencio. Salió por la puerta sin mirar atrás, dejando a Borja solo en su castillo de cristal en la calle Serrano. La chica de Ourense había ganado, y al mismo tiempo, lo había perdido todo.
Parte 4: De mendiga a reina (El giro final)
El retorno a Galicia fue triunfal para la familia y devastador para Sabela. Cuando la transferencia de 200.000 euros liquidó la deuda con el banco, el tío Paco hizo una fiesta en la aldea que duró tres días. Mataron un cerdo, trajeron gaiteros y brindaron a la salud del “santo de Madrid”. Pero Sabela no bajó de su habitación. Estaba tumbada en la cama de su infancia, mirando al techo, con el corazón roto en mil pedazos.
Habían pasado seis meses. Seis meses de lluvia, de rutina, de vacas y de silencio. Sabela había intentado olvidar a Borja trabajando de sol a sol en la cooperativa lechera, asumiendo la gerencia para evitar que el tío Paco volviera a tener ideas brillantes sobre inversiones. Descubrió que tenía un talento natural para los números y las negociaciones. En medio año, había triplicado las ventas de la cooperativa exportando queso local a Francia y Alemania. Había convertido la amenaza de la ruina en un negocio próspero.
Pero por las noches, abrazada a la almohada, solo pensaba en la risa tonta de Borja, en cómo él la miraba cuando ella hablaba, en cómo aquel hombre, a pesar de su dinero, era la persona más solitaria que había conocido.
Un martes de mayo, el teléfono de la oficina de la cooperativa sonó. Sabela contestó mecánicamente.
—Cooperativa San Xoán, dígame.
—¿Sabela Castro? —preguntó una voz masculina, profesional y tensa.
—Soy yo. ¿Quién llama?
—Soy Alberto Medina, abogado del Grupo Valdemar. Le ruego que no cuelgue. Es sobre Borja.
El corazón de Sabela se aceleró hasta casi salirse por la boca.
—¿Le ha pasado algo? ¿Está bien?
—Físicamente, sí. Financieramente y profesionalmente… está acabado, señorita Castro.
El abogado le explicó la situación a toda velocidad. Borja había caído en una profunda depresión desde que ella se fue. Había descuidado la empresa, tomando decisiones erráticas. Su junta directiva, liderada por un primo envidioso (el mismísimo Bosco, el de la cena), había orquestado un golpe de estado en la empresa. Habían engañado a Borja para que invirtiera todo su capital personal y de la empresa en un proyecto inmobiliario fraudulento en la costa, un esquema Ponzi de manual. En cuarenta y ocho horas, el Grupo Valdemar se declararía en bancarrota, y Borja se enfrentaba a la ruina total e incluso a posibles cargos penales por negligencia.
—¿Y por qué me llama a mí? —preguntó Sabela, temblando.
—Porque usted es la única persona a la que él nombró como beneficiaria de un fondo de emergencia hace seis meses, antes de que… bueno, antes de que se separaran. Usted tiene la potestad de desbloquear esos fondos y, si es lo suficientemente inteligente, utilizar sus tierras en Galicia (que legalmente están ahora a nombre de la empresa de Borja, ya que él las compró al banco sin que usted lo supiera para salvar a su familia) como aval para parar el embargo de Bosco.
Sabela se quedó petrificada. Borja no había pagado la deuda. Había comprado las tierras y las casas para protegerlos, y las había puesto a salvo, fuera del alcance del tío Paco. Borja, el estúpido, ingenuo y maravilloso Borja, la había salvado a ella y a los cincuenta Castro sin pedir nada a cambio.
—Prepara los papeles, Alberto —dijo Sabela, con una voz de acero que no se reconoció a sí misma—. Voy para Madrid.
Si la primera vez que Sabela pisó Madrid fue como una paleta asustada, la segunda vez fue como un huracán de categoría 5.
Se presentó en la sede del Grupo Valdemar en el Paseo de la Castellana vistiendo un traje sastre impecable (que se había comprado en el Corte Inglés de Ourense con los primeros beneficios del queso) y sus botas de goma gallegas. Sí, las botas amarillas. Las llevaba como una declaración de guerra.
Entró en la sala de juntas de una patada. Allí estaba Bosco, rodeado de abogados, a punto de firmar la liquidación de la empresa. Borja estaba sentado en una esquina, pálido, ojeroso y derrotado, mirando al vacío.
Al verla entrar, Borja levantó la vista. Parecía haber visto un fantasma.
—¿Sabela?
—Tú, pijo de mierda —le gritó ella, señalándolo con el dedo, dejando a toda la sala en shock—. Pensabas que podías comprar mi aldea, salvarme la vida, llamarme cazafortunas y luego dejarte hundir por esta panda de pijos engominados? ¡Ni de coña!
Sabela caminó hacia la mesa, sacó una carpeta llena de documentos y la estrelló contra el cristal.
—Me llamo Sabela Castro. Soy la dueña legal de los terrenos de San Xoán das Mestas, que acabo de hipotecar por valor de tres millones de euros gracias a la nueva fábrica de exportación láctea que he montado. Y vengo a comprar la deuda de este idiota —señaló a Borja— y a echaros a todos vosotros de esta empresa.
Bosco rió, nervioso.
—Estás loca, rústica. No puedes hacer eso. La junta ya ha votado…
—La junta puede votar lo que le salga de los cojones —replicó Sabela, apoyando las manos en la mesa y acercando su rostro al de Bosco—. Alberto, dales el documento.
El abogado de Borja, sonriendo por primera vez en semanas, repartió unas copias. Sabela había ejecutado una maniobra financiera brillante: había utilizado el fondo de emergencia de Borja para comprar acciones de la empresa rival de Bosco, forzando una opa hostil en menos de doce horas, apalancada por los beneficios europeos de su cooperativa. Era una jugada de ajedrez financiero suicida, agresiva y absolutamente ilegal en términos éticos, pero perfectamente legal en papel. Una jugada digna de un capo gallego.
Bosco palideció. Los abogados empezaron a murmurar entre ellos, recogiendo papeles presa del pánico. En diez minutos, la sala de juntas se vació, dejándolos solos.
Borja se levantó lentamente. No podía creer lo que acababa de presenciar. La chica humilde de la lluvia acababa de aplastar a los tiburones financieros de Madrid con la misma contundencia con la que le había ofrecido un plato de caldo.
—¿Por qué? —susurró Borja, acercándose a ella.
—Porque me llamaste cazafortunas —dijo Sabela, con los ojos llenos de lágrimas, pero manteniendo el tipo—. Y ninguna cazafortunas que se precie deja que otro le robe a su presa.
Borja soltó una carcajada que sonó a alivio, a llanto y a amor puro. Acortó la distancia y la besó. Fue un beso desesperado, lleno de perdones mudos y verdades aplastadas.
—Pensé que venías por mi riqueza —murmuró él contra sus labios, sonriendo, tocándole el pelo—. Pero traías sobre tus hombros la salvación de tu familia… y has terminado salvándome a mí. Has conquistado toda España, Sabela.
—Calla, idiota —sonrió ella, secándose una lágrima—. Ahora soy la socia mayoritaria de esta empresa. Lo que significa que eres mi empleado. Y la primera orden es que vamos a prohibir los zapatos náuticos en la oficina.
Cinco años después, Sabela Castro es portada de la revista Forbes. La prensa la llama “La Loba de Galicia”. Transformó el Grupo Valdemar en un imperio agro-tecnológico. Borja es feliz siendo el vicepresidente, o como Sabela lo llama cariñosamente, “el chico de los recados guapo”. Y cada domingo, sin falta, la mujer más poderosa de España coge su jet privado y vuela a Ourense para comer cocido con cincuenta ruidosos parientes, asegurándose personalmente de que su tío Paco no tenga acceso a internet, ni mucho menos a las criptomonedas.
Y de vez en cuando, cuando llueve en Madrid, Sabela se asoma al enorme ventanal de su rascacielos, sonríe y agradece al cielo por el barro, por los coches atascados y por el impacto del destino. Porque a veces, hay que bajar al fango para poder tocar el cielo. Y joder si lo había tocado.
Parte 5: El anillo, la suegra y la guerra civil de las invitaciones
Si alguien pensaba que salvar a una multinacional de la quiebra y convertirse en la loba de las finanzas españolas era el mayor reto de Sabela Castro, es que no conocía a Victoria Eugenia Valdemar y de los Cobos, la madre de Borja.
Habían pasado tres años desde el épico rescate en la sala de juntas. La vida de Sabela era un torbellino de vuelos regulares, reuniones con fondos de inversión cataríes y auditorías internas. Sin embargo, su mayor dolor de cabeza no era el Ibex 35, sino la mujer que la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa en el restaurante de dos estrellas Michelin al que Borja las había llevado para “darles una noticia”.
Victoria era una mujer que parecía esculpida en hielo seco y vestida por el fantasma de Coco Chanel. No sudaba, no parpadeaba más de lo estrictamente necesario y, por supuesto, no comía carbohidratos desde 1989. Llevaba tres años tolerando a Sabela porque, técnicamente, la gallega había salvado el patrimonio familiar, pero su mirada seguía transmitiendo el mismo mensaje: “Eres una campesina que ha tenido suerte”.
Borja, ajeno a la guerra fría que se libraba sobre el mantel de hilo, se aclaró la garganta, sonriendo con esa cara de niño bueno que Sabela adoraba.
—Mamá, Sabela… os he traído aquí porque tengo algo muy importante que deciros —Borja metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta a medida.
Sabela dejó el tenedor sobre el plato de vieiras con espuma de erizo (una aberración culinaria, según su abuela Carmen, que decía que la vieira se come al horno con pan rallado y punto). Sabía lo que venía. Llevaban hablándolo semanas, pero el momento oficial siempre da vértigo.
Borja sacó una cajita de terciopelo azul y la abrió frente a Sabela. Un anillo con un diamante que parecía un cubito de hielo en miniatura destelló bajo las luces de diseño del restaurante.
—Sabela Castro, amor de mi vida, salvadora de mi empresa y la única mujer capaz de ponerme firme… ¿te quieres casar conmigo?
Sabela sintió que el corazón le daba un vuelco tonto. A pesar del dinero, de las reuniones y del estrés, Borja seguía siendo el chico torpe y tierno que se había atascado en el barro de San Xoán das Mestas.
—Claro que sí, pijo —dijo Sabela, con los ojos brillantes, alargando la mano para que él le pusiera el anillo—. Me caso contigo.
Borja le besó el dorso de la mano. Fue un momento precioso. Un momento de película. Hasta que el hielo seco decidió hablar.
—Bueno. Enhorabuena —dijo Victoria, con un tono que sugería que acababan de anunciarle un diagnóstico de gota—. Supongo que habrá que empezar a organizar el desastre. Borja, cariño, mañana mismo llamo a la Secretaría de los Jerónimos. Con suerte, moviendo un par de hilos con el obispo, nos darán fecha para la primavera que viene. Luego podemos hacer el convite en el Club de Campo o, si nos ponemos exquisitos, en la finca de los Marqueses de Griñón. Habrá que contratar a una wedding planner inmediatamente para que vaya puliendo… —miró a Sabela de arriba abajo— las inevitables asperezas rústicas.
Sabela se giró lentamente hacia su futura suegra. El ambiente en la mesa bajó de repente unos diez grados centígrados.
—Perdona, Victoria —dijo Sabela, apoyando los codos en la mesa y entrelazando los dedos—. ¿Los Jerónimos? ¿El Club de Campo? Creo que te has saltado un pequeño detalle en la planificación.
—¿Qué detalle, querida? —preguntó Victoria, arqueando una ceja perfectamente delineada.
—Que yo soy gallega. Y en mi familia, la primogénita se casa en su tierra. Así que la boda no va a ser en Madrid. Va a ser en San Xoán das Mestas. En la iglesia del pueblo. Y el convite lo haremos en la carpa de las fiestas de la patrona, en la explanada detrás de la cooperativa lechera.
El tenedor de Victoria cayó sobre el plato de porcelana con un tintineo dramático. Borja se encogió en su silla, sabiendo que acababa de estallar la Tercera Guerra Mundial y él estaba en tierra de nadie.
—¿En… en una explanada? ¿Detrás de unas vacas? —tartamudeó Victoria, llevándose una mano al pecho—. Borja, dile a esta chica que está gastando una broma de muy mal gusto. El Ministro de Economía va a venir a tu boda, por el amor de Dios. No podemos llevar al Ministro de Economía a un prado lleno de estiércol para que coma… coma… ¿qué coméis allí? ¿Cortezas de cerdo?
—Comemos pulpo, empanada, churrasco y marisco que no ha sido congelado en la época de Franco, Victoria —replicó Sabela, sin inmutarse—. Y si al Ministro no le gusta pisar la hierba, que se ponga botas de agua. La boda es en Galicia, o no hay boda. Mi abuela Carmen tiene noventa y dos años y no la voy a meter en un AVE para que venga a Madrid a ver cómo unos estirados levantan el dedo meñique mientras beben champán.
Borja, en un acto de valentía suicida, intervino.
—Mamá… Sabela tiene razón. Yo también quiero que sea en Galicia. Allí nos conocimos. Tiene significado para nosotros. Será… rústico. Original.
—Será el hazmerreír de la Moraleja —sentenció Victoria, levantándose de la mesa con la majestuosidad de una reina destronada—. Haced lo que queráis. Pero que conste en acta que me opongo rotundamente. Y ni se te ocurra, Sabela, pedirme que me ponga unas katiuskas. Antes muerta.
Victoria se marchó sin pagar su parte de la cuenta, por supuesto. Sabela miró a Borja, que suspiraba aliviado de seguir vivo.
—Prepara a tus amigos, Borja —le advirtió Sabela, bebiendo de un trago el vino de su copa—. Porque si tu madre cree que el campo es duro, espera a que conozcan al tío Paco organizando una barra libre.
La logística de organizar una boda para quinientos invitados en una aldea que apenas contaba con sesenta habitantes censados fue un desafío que ríase usted de la invasión de Normandía. Sabela delegó las operaciones corporativas del Grupo Valdemar en Borja y se trasladó a Galicia dos meses antes del enlace para asumir el mando de la “Operación Boda”.
El primer gran problema fueron las invitaciones. La familia Valdemar envió elegantes tarjetones de papel hecho a mano con caligrafía inglesa, confirmando la asistencia de unos doscientos invitados del Madrid más selecto: empresarios, políticos, aristócratas venidos a menos y Cayetanos de diversa índole.
Por parte de los Castro, la cosa fue distinta. Sabela le había dado al tío Paco la tarea de hacer la lista de invitados locales. Craso error.
Una tarde, sentada en la cocina de leña de la abuela, Sabela revisó la libreta de anillas que Paco le había entregado.
—Tío… —dijo Sabela, frotándose las sienes—. A ver, explícame esto. ¿Por qué hay cuatrocientas personas en nuestra parte de la lista? ¡Nosotros somos cincuenta!
Paco, que estaba cortando un trozo de tocino con una navaja, se encogió de hombros.
—Bueno, nena, es que hay que invitar a los primos de Lugo.
—Vale, los de Lugo son diez. ¿Y los otros trescientos cuarenta?
—Joder, Sabela, pues al alcalde, al cura, a la Guardia Civil del cuartel de Xinzo, a los de la central lechera, al del camión del pienso, al veterinario de las vacas, a los del equipo de fútbol de solteros contra casados… ¡Y a Manolo el del tractor! Manolo no puede faltar, que os presentó, como quien dice.
—Tío Paco, ¡has invitado a media provincia de Ourense! ¡No tenemos sitio en la carpa!
—Bah, eso se soluciona fácil —respondió Paco, metiéndose el tocino en la boca—. Alquilamos la finca de las lechugas del vecino y ponemos unos tablones sobre unos caballetes. Los de Madrid que se sienten en las sillas buenas, que tienen el culo fino, y nosotros nos apañamos en los bancos de madera. Además, yo ya he comprado el vino.
Sabela se congeló.
—¿Qué vino has comprado, tío?
—Pues un palé de tinto de la casa que vende el cuñado de Suso a granel en garrafas de cinco litros. Pega fuerte, pero con Casera entra que da gusto.
—Paco —Sabela respiró hondo, contando hasta diez—. Va a venir el Ministro de Economía. Va a venir el consejo de administración del banco Santander. No puedes darles vino peleón de garrafa en vasos de plástico. He contratado a un catering de Santiago para que traiga albariño y mencía en condiciones.
Paco la miró con profunda decepción.
—Te estás aburguesando, nena. Desde que eres jefa, ya no aprecias lo auténtico. Pero bueno, tú sabrás. Yo mis garrafas me las guardo para la mesa de los solteros. Ya verás qué rápido se animan las madrileñas esas estiradas con un par de copazos de tinto con gaseosa.
Parte 6: La llegada de los marcianos a San Xoán
El fin de semana de la boda, el clima gallego decidió dar la bienvenida a los ilustres visitantes de la capital haciendo lo que mejor sabe hacer: llover de lado.
No era una lluvia fuerte, era ese “orballo” fino e insistente que no parece mojar pero que en cinco minutos te cala hasta el alma y te destruye cualquier peinado que haya costado más de cincuenta euros.
La flota de Mercedes, Audis y BMWs oscuros empezó a desfilar por la estrecha carretera comarcal el viernes por la tarde. El contraste era absoluto. Los coches de lujo intentaban esquivar los baches y las cagadas de vaca con la misma desesperación con la que un gato esquiva un charco.
Borja había fletado tres autobuses para los invitados que no querían conducir, y había reservado todos los hoteles rurales, pensiones y paradores en un radio de treinta kilómetros. Pero el núcleo duro —la madre de Borja, Bosco, Pelayo, Macarena y sus acompañantes— insistieron en alojarse en la casa grande de la aldea, que Sabela había restaurado meticulosamente, pensando que sería una especie de resort campestre.
Cuando el Porsche Cayenne de Bosco aparcó frente a la casa de piedra, el barro ya había reclamado sus derechos sobre las ruedas de bajo perfil.
Bosco bajó del coche vistiendo un chaleco acolchado de plumas sobre una camisa de lino. Su novia, una chica nueva llamada Cayetana (para no romper la tradición), bajó con unos botines de tacón de aguja de ante marrón.
El tío Paco, que estaba apoyado en la valla de piedra masticando un palillo, los observó con fascinación antropológica.
—Buenas tardes, señor —dijo Bosco, acercándose a Paco—. Somos los amigos del novio. Bosco y Cayetana. ¿Hay algún servicio de botones para el equipaje?
Paco escupió el palillo al barro.
—¿Botones? Aquí el único que tiene botones soy yo en la bragueta, chaval. Las maletas las coges tú con esas manitas de no haber cavado patatas en tu vida. Pasa p’adentro, que Sabela está en la cocina cagándose en todo porque el del catering se ha perdido con la furgoneta.
Cayetana miró el suelo embarrado y luego sus botines de ante.
—Bosco, gordi, yo por ahí no piso. Me hundo. O me coges en brazos o llamamos a un taxi.
—Gordi, que aquí no hay Uber —susurró Bosco, mirando a Paco en busca de auxilio.
Paco suspiró, negó con la cabeza y se metió en el cobertizo. Salió segundos después con dos pares de botas de goma verdes, llenas de restos de paja y algo que Bosco prefirió no identificar. Las tiró a los pies de la pareja.
—Tomad, Cenicientas. Poneos esto si no queréis dejar los tacones clavados hasta la primavera que viene.
La cena de ensayo del viernes por la noche fue el primer choque cultural a gran escala. Sabela había organizado una laconada tradicional en el pajar de la abuela, que había sido vaciado y decorado con luces de verbena. Había largas mesas de madera desnuda, bancos corridos y un olor a pimentón y grasa de cerdo que embriagaba.
A un lado de la mesa se sentaron los Castro. Cincuenta gallegos de campo, ruidosos, de risa fácil, pasándose bandejas de carne de cerdo de kilo en kilo, cortando pan de hogaza con navajas y hablando a gritos de la cosecha de maíz y de los precios de los fertilizantes.
Al otro lado, la delegación madrileña. Victoria Valdemar estaba sentada en el centro, rígida, con un abrigo de cachemira sobre los hombros para protegerse del frío húmedo del pajar, mirando su plato de madera como si contuviera plutonio enriquecido. A su alrededor, los amigos de Borja jugueteaban con los trozos de lacón, apartando el tocino con caras de asco y buscando desesperadamente cobertura en sus teléfonos móviles de última generación.
—Cariño —le susurró Borja a Sabela, cogiéndole la mano por debajo de la mesa—. Creo que mi madre está hiperventilando. Lleva diez minutos mirando ese trozo de chorizo sin atreverse a pincharlo.
—Déjala —respondió Sabela, sirviéndose un buen trozo de patata cocida—. Es terapia de choque. O aprende a comer comida de verdad, o se pasa el fin de semana a base de los frutos secos del minibar del hotel.
En ese momento, el primo Suso, un hombre del tamaño de un armario ropero que trabajaba de leñador, se levantó con una botella de aguardiente transparente en la mano. Se acercó tambaleándose ligeramente a la zona de los madrileños y se paró justo detrás de Bosco.
—¡A ver, los de la capital! —bramó Suso, con una voz que hizo temblar las vigas del pajar—. Veo que tenéis frío. Tenéis mala cara. Eso es porque os falta gasolina gallega. ¡Sacad los vasos!
Bosco sonrió con nerviosismo.
—No, gracias, de verdad. Yo bebo solo ron cola o algún gintonic suavecito.
—¡Qué gintonic ni qué niño muerto! —Suso le agarró el vaso de agua a Bosco, lo vació de un golpe en el suelo y lo llenó hasta arriba de aquel líquido transparente y espeso—. Esto es orujo blanco, destilado por mi suegro en un alambique que no ha visto la Guardia Civil en su puta vida. Esto te quita el frío, el estrés y te cura hasta las caries. ¡Bebed!
Para no ofender al gigante, Bosco, Pelayo y un par de directivos del consejo de administración cogieron sus vasos.
—Por los novios, supongo —dijo Pelayo, encogiéndose de hombros, y se llevó el vaso a los labios, dando un trago generoso.
Lo que ocurrió a continuación fue poesía visual. Los rostros de los cuatro hombres madrileños pasaron por una gama de colores fascinante: primero rojo, luego morado, luego un blanco ceniciento. Pelayo empezó a toser tan violentamente que escupió un trozo de pan; Bosco se llevó las manos a la garganta como si se estuviera asfixiando, con los ojos llorosos, buscando aire, mientras los directivos jadeaban golpeando la mesa.
Los gallegos estallaron en una carcajada monumental. El tío Paco aplaudía, casi atragantándose con un grelo.
—¡Ay, madre mía, que nos los cargamos antes de la boda! —reía la abuela Carmen desde su silla de honor—. ¡Dales un poco de pan, Suso, que estos rapaces no están acostumbrados a la medicina de aquí!
Borja miraba a sus amigos agonizando y no pudo evitar empezar a reírse también. Sabela lo miró de reojo, satisfecha. El pijo se estaba asilvestrando. Había esperanza.
Parte 7: El secuestro de Borja y la despedida de soltero
Sabela y Borja habían acordado no hacer despedidas de soltero separadas para evitar desastres, pero subestimaron la capacidad de sabotaje del tío Paco.
A las dos de la mañana del sábado, la víspera de la boda, Sabela estaba durmiendo en su antigua habitación cuando escuchó ruidos en la planta baja. Bajó sigilosamente en pijama y vio a Paco, a Suso y a tres primos más llevándose a rastras a Borja, que estaba en calzoncillos y con los ojos vendados.
—¡Chsst! ¡Calla, nena, que es una sorpresa! —susurró Paco al ver a Sabela, con el dedo índice en los labios.
—Tío Paco, ¿qué coño estáis haciendo? ¡Soltad al novio inmediatamente! ¡Se casa en doce horas!
—¡Es la tradición, Sabela! El novio tiene que pasar la prueba de valor en el monte. Es algo espiritual. Una comunión con la tierra.
Sabela no tuvo tiempo de replicar porque Suso cargó a Borja como si fuera un saco de patatas y salieron corriendo hacia la noche gallega, seguidos de los chillidos ahogados del madrileño.
Lo que Paco entendía por “prueba de valor espiritual” resultó ser abandonar a Borja, a Bosco y a Pelayo (a los que también habían secuestrado de sus camas) en medio del monte de O Xurés, en plena noche, con una botella de licor café, una linterna que se quedaba sin pilas y la instrucción de “encontrar el camino de vuelta siguiendo las estrellas y el canto del búho”.
La escena de los tres madrileños de clase alta, en ropa interior térmica, abrazados los unos a los otros en medio de un bosque de pinos y eucaliptos totalmente oscuro, era digna de un documental de supervivencia extrema.
—Bosco, tío, te lo juro, acabo de escuchar un aullido —temblaba Pelayo, iluminando frenéticamente los arbustos con la linterna moribunda—. Aquí hay lobos. Lo vi en la National Geographic. Los lobos de la Península Ibérica son unos asesinos.
—No son lobos, imbécil, es el viento —le castañeteaban los dientes a Borja—. Madre mía, por qué no le hice caso a mi madre y no nos casamos en los Jerónimos. Estaríamos ahora en el bar del Palace tomando un cóctel.
De repente, un ruido fuerte y seco, como de ramas partiéndose, se escuchó a unos diez metros de ellos. Un gruñido grave y gutural hizo eco en la oscuridad.
—¡El chupacabras! —gritó Pelayo.
—¡Pelayo, el chupacabras es de México, subnormal! —gritó Bosco, escondiéndose detrás de Borja—. ¡Esto es un oso! ¡O un jabalí! ¡Los jabalíes te abren en canal con los colmillos!
Del espeso matorral emergió una sombra gigantesca. Los tres ejecutivos gritaron como adolescentes en un concierto de pop y echaron a correr en direcciones opuestas, tropezando con raíces, llenándose de barro hasta las cejas y rasgándose la ropa interior con las zarzas.
Borja corrió hasta que los pulmones le quemaron, cayendo finalmente de bruces en una acequia llena de agua estancada. Se quedó allí tumbado, jadeando, esperando a que el jabalí lo devorara.
En lugar de un jabalí, sintió que algo le lamía la oreja con insistencia. Una lengua áspera y caliente. Abrió un ojo, aterrado.
Era ‘Mariposa’, la vaca lechera más mansa de la cooperativa de Sabela, que lo miraba con curiosidad bovina, rumiando tranquilamente en la oscuridad.
Diez minutos después, apareció el tío Paco en su tractor, con los potentes faros iluminando la patética escena. Borja estaba abrazado al cuello de la vaca, llorando de alivio. Bosco colgaba de la rama de un roble a tres metros de altura, negándose a bajar, y Pelayo estaba en posición fetal rezando el Padre Nuestro en latín.
—¡Ay, madrileños de cristal! —se reía Paco a carcajadas desde la cabina del tractor—. ¡Si era solo la vaca de Sabela que se había escapado del prado! Venga, subid al remolque, que ya os habéis hecho hombres. Mañana estáis listos para casaros. O para fundar una granja, lo que prefiráis.
Borja miró al cielo estrellado de Galicia y juró por Dios que, en cuanto se pusiera el anillo, iba a comprar toda la aldea y la iba a asfaltar entera. Solo por venganza.
Parte 8: El día B. Barro, bendiciones y una suegra en apuros
El amanecer del sábado trajo consigo una tregua climática. No llovía, pero el suelo de San Xoán das Mestas era un inmenso campo de minas de barro arcilloso.
La iglesia de la aldea era pequeña, de piedra románica, y apenas cabían cien personas. El resto de los invitados tendría que seguir la ceremonia desde fuera, bajo unos toldos blancos que Sabela había mandado instalar.
A las doce del mediodía, el caos era absoluto. La delegación madrileña iba llegando con cuentagotas. Las mujeres, engalanadas con vestidos de seda, pamelas gigantescas y tocados de plumas, caminaban de puntillas, agarrándose del brazo de sus parejas para no resbalar. Parecían un desfile de alta costura cruzando una trinchera de la Primera Guerra Mundial.
Victoria Valdemar llegó en un coche con chófer hasta la misma puerta de la iglesia. Iba espectacular, con un vestido color champán y un abrigo ligero. Cuando puso un pie fuera del coche, un charco traicionero salpicó levemente el bajo de su vestido. Suspiró profundamente, cerró los ojos y pidió paciencia al Altísimo.
Dentro de la iglesia, Borja esperaba en el altar. Llevaba un chaqué clásico, impecable, aunque si alguien se fijaba bien, tenía un pequeño arañazo en la mejilla, cortesía de las zarzas de su excursión nocturna con la vaca Mariposa. Bosco estaba a su lado, como padrino, bostezando y oliendo sospechosamente a licor café de la noche anterior.
Y entonces empezó a sonar la gaita.
No había marcha nupcial de Mendelssohn. Había tres gaiteros gallegos con el traje regional inflando a pulmón limpio el fol e inundando la plaza con el sonido ancestral de la “Marcha do Antigo Reino de Galicia”.
Sabela apareció en la puerta de la iglesia del brazo del tío Paco, que lloraba a moco tendido embutido en un traje negro que le quedaba tres tallas grande y que olía a naftalina. Sabela estaba impresionante. Llevaba un vestido blanco de corte sencillo pero elegante, sin pedrería, sin excesos. En su pelo llevaba una corona de pequeñas flores silvestres. Pero lo que dejó a toda la élite financiera de Madrid con la boca abierta no fue su vestido, sino su calzado.
Levantó ligeramente la falda para subir el escalón de la iglesia, revelando unas inmaculadas botas de agua amarillas hechas a medida.
Borja, en el altar, soltó una carcajada que resonó en toda la nave de piedra. Esa era su chica. La misma que había sacado su coche del barro, la misma que había machacado a sus competidores, la misma que no iba a renunciar a su esencia por nada del mundo.
La ceremonia fue oficiada por el Padre Xosé, un cura octogenario sordo de un oído que pronunció la mitad del sermón en gallego cerrado, ante las miradas de total incomprensión de los Valdemar.
—I este home de Madrid —predicaba el cura con pasión, señalando a Borja—, que vén das terras secas, atopou nesta flor galega o sentido da vida. Porque o amor, meus irmáns, é como a pataca: crece na terra máis dura se a regas con agarimo.
—¿Qué dice de las patatas? —le susurró Victoria a la madre de Bosco, en la primera fila—. ¿Este hombre está comparando a mi hijo con un tubérculo?
—Yo creo que es una metáfora agrícola, Victoria. Intenta sonreír.
El momento de los votos fue puro contraste. Borja leyó un discurso precioso, escrito en unas tarjetas, prometiendo amarla y respetarla, y sobre todo, prometiendo no volver a dudar de su instinto empresarial jamás en la vida.
Cuando le tocó el turno a Sabela, no sacó ningún papel. Lo miró a los ojos, agarró sus manos y le dijo:
—Borja Valdemar, llegaste aquí con zapatos náuticos y un ego más grande que el Bernabéu. Pensé en desplumarte, no te lo voy a negar. Pero resultaste ser el pijo más valiente, noble y maravilloso del mundo. Prometo amarte todos los días, prometo aguantar a tus amigos cuando hablen de golf, y prometo que, si alguna vez volvemos a arruinarnos, buscaré otro pijo al que atracar, pero solo para mantenerte a ti. Te quiero con toda mi alma.
La iglesia entera, desde la abuela Carmen hasta los directivos del banco, rompió a reír y a aplaudir. Borja no pudo esperar a que el cura diera permiso y la besó apasionadamente, mientras los gaiteros volvían a soplar con fuerza.
El banquete en la carpa fue el clímax del delirio. Sabela había logrado una fusión imposible. En mesas redondas decoradas con candelabros de plata, los camareros servían bandejas humeantes de percebes del tamaño de pulgares de gigante, centollas y empanadas recién horneadas.
La tensión inicial entre los dos mundos empezó a disolverse con la llegada de los vinos gallegos de alta gama. Los Cayetanos, acostumbrados a raciones minimalistas, descubrieron con asombro la maravilla de poder repetir plato hasta explotar.
A las seis de la tarde, el milagro se obró. La orquesta empezó a tocar pasodobles y cumbias. Bosco, despojado ya de su corbata y con la camisa manchada de pimentón del pulpo, sacó a bailar a la tía Loli (una viuda de sesenta años que le sacaba una cabeza de altura). Pelayo estaba en una esquina aprendiendo a jugar al tute con unos viejos del pueblo, apostando billetes de cincuenta euros que los ancianos le ganaban con una facilidad insultante.
La imagen más impactante, sin embargo, la protagonizó la mismísima Victoria Valdemar. Había aguantado estoicamente toda la comida, charlando cortésmente con la abuela Carmen, que no dejaba de llamarla “flaquita”. Cuando el tío Paco pasó con una bandeja de chupitos de licor de hierbas, se detuvo ante ella.
—Venga, señora Valdemar —le dijo Paco, desafiante—. Sé que usted es de las altas esferas, pero un bodorrio como este no se celebra todos los días. Un traguito por los novios. No me haga el feo.
Victoria miró el pequeño vaso de cristal que contenía un líquido verde fluorescente. Luego miró a Sabela, que bailaba a lo lejos con Borja, riendo a carcajadas, radiante de felicidad. Por un microsegundo, la armadura de hielo de la matriarca madrileña se resquebrajó. Vio cómo su hijo, al que siempre había considerado débil, se había convertido en un hombre pleno, feliz y relajado gracias a esa “campesina”.
Victoria agarró el chupito.
—A su salud, Francisco —le dijo a Paco. Y se bebió el licor de hierbas de un solo trago, sin pestañear.
Paco abrió los ojos como platos, impresionado.
—¡Olé los ovarios de la consuegra! —gritó el tío—. ¡Sí señora! ¡Esa es mi chica! ¡Venga para acá, que nos vamos a marcar un pasodoble!
Antes de que Victoria pudiera negarse, Paco la agarró por la cintura con sus manos de labriego y la arrastró a la pista de baile al son de “Paquito el Chocolatero”. Los invitados madrileños sacaron los móviles, grabando en vídeo a la estirada Victoria Valdemar girando bajo las luces de la carpa, riendo —sí, riendo— mientras el tío Paco la hacía dar vueltas.
Sabela se apoyó en el pecho de Borja, observando la escena desde una esquina.
—Borja… dime que estoy soñando. Tu madre está bailando con el tío Paco. Y creo que le ha pellizcado el culo a él.
Borja le pasó un brazo por los hombros y le besó la frente.
—Mi amor, si conseguiste sacarme doscientos mil euros en un mes y robarle la empresa a mi primo en una mañana, hacer bailar a mi madre es un juego de niños para ti. Eres la mujer más peligrosa y maravillosa de España.
Sabela sonrió, levantó su copa de champán y chocó la de él.
—Brindo por eso, pijo. Brindo por el barro, por las vacas y por los atascos.
Y así fue como Sabela Castro, la chica que una vez estuvo al borde de la mendicidad bajo la lluvia gallega, no solo se convirtió en la mujer más poderosa de España en los negocios, sino que logró lo verdaderamente imposible: unir a la élite financiera de la Castellana con los ganaderos de Ourense bajo la misma carpa de fiestas.
El Grupo Valdemar-Castro siguió creciendo. Las malas lenguas de la capital decían que el secreto de su éxito era la agresividad corporativa de Sabela. Pero los que realmente los conocían sabían la verdad: el éxito radicaba en que nadie, absolutamente ningún consejo de administración ni ningún fondo de inversión del mundo, daba tanto miedo como tener que negociar el precio de la leche con cincuenta gallegos cabreados. Y Sabela… Sabela los había domado a todos. A los gallegos, a los madrileños y al mismísimo destino. Todo, claro está, sin quitarse jamás sus botas de agua amarillas.
