En el México del espectáculo de los años 50, esa segunda opción era perfectamente  posible. Había cosas que los columnistas de espectáculos sabían y no publicaban,  no por ética periodística necesariamente, sino porque había  figuras suficientemente importantes como para que publicar ciertas cosas creara más problemas de los que valía la pena crear.

  Cantinflas era una de esas figuras. Lo que Harfush encontró en los archivos que revisó a lo largo de 2024  construye una imagen de lo que fue la vida de Sofía en esos años. Una imagen  fragmentada, como siempre pasa con las partes de una historia que alguien ha tenido mucho  cuidado de no dejar en los registros públicos, pero hay suficientes piezas.

 Sofía fue  al colegio, a un colegio de monjas, en la colonia Santa María la Rivera, un barrio de clase media donde nadie hubiera pensado  en buscar a la hija de dos de las figuras más famosas del espectáculo mexicano.  Los registros del colegio que Harfush accedió a través de los archivos históricos de la institución educativa  muestran a una alumna llamada Sofía Lepe, sin más datos, sin referencia a su madre, sin referencia a ningún  padre.

 Una alumna más en el colegio del barrio, con el apellido de su madre y con el apellido  de su padre en blanco. Como en el acta de nacimiento, Harf tardó 4 meses en localizar a Sofía, no porque no existiera, sino porque había  construido o le habían construido una existencia diseñada para no ser encontrada fácilmente.

 Había cambiado de apellido en algún momento de su vida adulta.  Había vivido en distintas ciudades. Había tenido trabajos que no la vinculaban de ninguna manera visible con el mundo del espectáculo. Era exactamente  la existencia de alguien que ha aprendido desde pequeño que lo mejor es no llamar la atención.

 Cuando Harfuch la encontró, Sofía tenía 70  años. vivía en Querétaro, sola, en un departamento pequeño  en el centro histórico de la ciudad, con una vista a un callejón empedrado que en otro contexto habría sido pintoresco. Abrió la puerta  cuando Harfuch tocó, lo miró, no dijo nada durante varios segundos. Después dijo, “Sabía que usted o alguien como usted iba a llegar algún día. pase.

Lo dejó pasar, le ofreció café y se sentó enfrente de él con las manos sobre la mesa y empezó a hablar. Habló durante  3 horas. Lo que le contó a Harfuch en esas 3 horas es lo que ninguna cámara, ningún periodista, ningún biógrafo había escuchado antes. Sofía recordaba a su padre. Eso fue lo primero que le dijo a Harfuch, que tenía recuerdos de Mario Moreno de cuando era niña, que no eran muchos, que no eran frecuentes, pero que eran reales y que los había guardado con cuidado durante 70 años porque eran todo lo que tenía de

él. El primer recuerdo que tenía era de cuando tendría cuatro o 5 años. Mario  llegó a la casa donde vivían ella y su madre, una casa en la colonia Narbarte que Ana Berta tenía en esa época. Llegó una tarde. Traía algo en la mano, un paquete envuelto en papel de periódico. Lo desenvolvió frente a Sofía.  Adentro había un trompo.

Un trompo de madera pintado de rojo y verde. Mario se arrodilló en el piso de la sala, le mostró a Sofía cómo enrollar el hilo, le  explicó cómo lanzarlo para que girara bien. Estuvieron un rato los dos en el piso de la sala intentando hacer que el trompo girara. Sofía no aprendió a lanzarlo bien  ese día.

 Mario se fue antes de que ella pudiera hacerlo girar sola, pero se llevó  el trompo y aprendió ella sola. Después, en el patio de la casa,  practicando con el trompo que le había traído su padre. Eso fue lo que le contó a Harf sin que le temblara la voz, con la tranquilidad de alguien que ha tenido 70 años para procesar lo que va a contar y que ya no necesita que le tiemble la voz para que lo que dice tenga peso.

 La relación entre Mario Moreno y Ana Berta Lepe terminó antes de que Sofía cumpliera 2 años. No terminó con escándalo, no terminó con declaraciones públicas ni con ninguno de los formatos que normalmente rodean al final de una relación entre figuras del espectáculo. Terminó con la misma discreción con la que había existido.

 Anaberta  siguió con su carrera. Siguió siendo una de las figuras más fotografiadas del espectáculo mexicano. Tuvo otras relaciones. Tuvo otra vida pública que no incluía a Sofía de manera visible.  Mario siguió siendo Cantinflas, siguió haciendo películas. En 1961 adoptó a Mario Moreno Ivanova como heredero oficial.

 El mismo año en que firmó el reconocimiento de paternidad de Valentina, la hija que tuvo con Carmen Ángeles. Sofía había nacido 7 años antes  y no había ningún reconocimiento firmado para Sofía. Eso fue lo que Harfuch buscó cuando  empezó a investigar el caso. Buscó en las notarías de la Ciudad de México, del periodo 1954 hasta 1965.

Buscó en los archivos del Registro Civil, buscó en los registros de los juzgados familiares de la época.  Buscó en todos los lugares donde un reconocimiento de paternidad podría haber quedado registrado.  No encontró nada. Para Sofía no había reconocimiento. Para Sofía había una línea en blanco en el acta de nacimiento y los recuerdos del trompo rojo y verde y 3 horas de conversación con Harf en un departamento de Querétaro.

  La historia de Sofía no es como la historia de Valentina, la otra hija de Mario Moreno que Harfush encontró en la casa de Polanco. Valentina tenía  documentos. Tenía el reconocimiento notarial de 1961. tenía los libros con las dedicatorias, tenía el sobre con el dinero de emergencia,  tenía pruebas tangibles de que Mario Moreno había querido que existiera en el registro.

Sofía no tenía nada de eso. Sofía tenía los recuerdos y la línea en blanco. Y el hecho de que Mario Moreno había estado presente en su nacimiento. ese dato en el registro del hospital que un funcionario había  corregido a mano con el nombre completo de Mario Moreno Reyes, un hombre que estuvo en el hospital cuando su hija nació, que se arrodilló en el piso de una sala en Narbarte para enseñarle a lanzar un trompo y que nunca firmó ningún papel que dijera que esa niña era suya.

Harfuch le preguntó a Sofía si sabía por qué. Sofía se quedó un momento en silencio. Después dijo, “Mi madre me dijo que se lo pidió,  que en algún momento le pidió que firmara algo y que él le dijo que no podía, que la situación era demasiado complicada, que había demasiadas cosas en  juego.

” Harfuch le preguntó cómo había reaccionado su madre a esa respuesta. Sofía dijo, “Mi madre era una mujer muy orgullosa. No volvió a pedírselo. No volvió a pedírselo  y Mario nunca lo hizo por su cuenta, a diferencia de lo que hizo con  Valentina 7 años después. ¿Por qué la diferencia?  ¿Por qué con Sofía no y con Valentina sí? Esa es una pregunta que Harf  planteó en el informe sin pretender la respuesta definitiva. Hay hipótesis.

 La situación con Ana Berta era más visible, más pública,  más cercana al mundo del espectáculo, donde cualquier movimiento legal podía generar consecuencias. Carmen Ángeles era una mujer completamente  ajena a ese mundo, en una casa de Polanco que no existía en ningún mapa público de la vida de Mario.

  Pero son hipótesis, lo que hay son los hechos. Sofía nació en 1954  con una línea en blanco donde debería estar el nombre de su padre y Mario Moreno Reyes estuvo presente cuando nació y nunca firmó el papel. Los peritos documentales del equipo de Harfuch establecieron la autenticidad del registro  hospitalario con el nombre de Mario Moreno Reyes como acompañante.

 Es un documento de archivo  institucional con los sellos correspondientes, con la caligrafía y los materiales propios de los documentos hospitalarios de esa época. El registro existe. Mario estuvo ahí. Sofía recuerda  el trompo. Los dos datos juntos cuentan una historia que no cabe en la línea en blanco del  acta de nacimiento.

 Harfuch le preguntó a Sofía cómo había sido su vida. No en el sentido de un interrogatorio,  en el sentido de alguien que quiere entender lo que significa crecer, siendo quien ella era, sin poder serlo en voz alta. Sofía dijo que había sido una vida normal  con los altibajos que tienen todas las vidas normales, que había trabajado, que había tenido sus relaciones, que había envejecido como envejece todo el mundo, que la única cosa que no había sido normal era saber lo que sabía y no poder  decírselo a nadie durante 70 años. Usted

sabe cómo es eso, le dijo a Harf, que hay una parte de su historia  que no puede contar, que cuando alguien le pregunta de dónde viene,  de quién es usted, tiene que responder con la versión corta, la versión que no incluye lo que no  puede incluir. Harf dijo que entendía. Sofía dijo,  “No, no entiende.

 Nadie entiende eso si no lo ha vivido, pero no importa. Lo que importa es que  usted está aquí y que yo se lo puedo decir ahora. Se lo dijo durante 3 horas y Harfush  lo escuchó y lo escribió y ahora está aquí. La historia de Sofía complica la  imagen que el hallazgo de la casa de Polanco había construido sobre Mario Moreno con Valentina.

 La imagen era la de un hombre que había hecho lo  que podía dentro de sus límites, que había firmado el reconocimiento, que había comprado la casa, que había dejado el dinero de emergencia  en el cajón de la cocina. Un hombre imperfecto en circunstancias complicadas, que había hecho un esfuerzo real por reconocer a su hija,  aunque no pudiera hacerlo públicamente.

 Con Sofía, la imagen es diferente. Con Sofía hay una línea en blanco que Mario podría  haber llenado y no llenó. que Anaberta le pidió que llenara y él dijo que no podía, que Sofía vivió con esa línea en blanco  durante 70 años. Las dos imágenes son del mismo hombre y las dos son verdad.  Eso es lo que los archivos hacen cuando uno los lee con cuidado. No simplifican.

No dan una imagen limpia y ordenada de quién fue alguien.  dan la imagen completa con las partes que encajan y con las que no encajan, con las decisiones buenas  y con las que no lo fueron. Mario Moreno firmó el reconocimiento de Valentina  en 1961, no firmó el reconocimiento de Sofía en 1954.

Las dos cosas  son parte de quién fue Mario Moreno Reyes, Cantinflas, el comediante  más grande que dio México, el hombre que se arrodilló en el piso de una sala en  Narbarte para enseñarle a su hija a lanzar un trompo y que nunca firmó el papel que  decía que esa niña era suya.

 Sofía tiene 70 años, vive en Querétaro, tiene los recuerdos y la línea en blanco. Y ahora tiene también el registro hospitalario que  Harfuch encontró, el que dice que Mario Moreno Reyes estuvo presente cuando ella nació. El que un funcionario  corrigió a mano con el nombre completo es lo más cercano a un reconocimiento que Sofía tiene.

 Un funcionario anónimo que escribió  el nombre correcto en el margen de un registro hospitalario hace 70 años, sin saber que ese nombre iba a importar de esta  manera 70 años después. Los abogados de Sofía están revisando si ese  registro hospitalario combinado con otras evidencias circunstanciales  que Harfuch encontró es suficiente para iniciar un proceso de reconocimiento judicial.

 El proceso sería diferente al de Valentina porque no hay documento notarial. Sería más difícil, más largo, con menos certeza de resultado. Pero Sofía dijo  que quería intentarlo. Dijo que tenía 70 años y que si no lo intentaba ahora no lo iba a intentar nunca y que había esperado suficiente.  Desde 1954, desde la línea en blanco, Sofía esperó 70 años.

 El trompo rojo y verde que Mario le trajo esa tarde se lo quedó. Ella lo tiene todavía. En un cajón de la cómoda del dormitorio del departamento de Querétaro, un trompo de madera pintado con los colores desvanecidos por el tiempo, pero todavía reconocibles. Rojo  y verde. Los colores del trompo que su padre le enseñó a lanzar una tarde en el piso de una sala en Narbarte, 70 años después, lo tiene en un cajón.

 Como guardó todo lo demás, con la paciencia de quien aprendió  desde chico que ciertas cosas hay que guardarlas porque no hay otro lugar donde quepan. Harfush le preguntó al final de la última sesión si había algo que quisiera decirle a la gente que escuchara su historia. Sofía pensó un momento, después dijo que las líneas en blanco también cuentan algo, que lo que no está escrito dice tanto como lo que está.

 Las líneas en blanco también cuentan algo. 70 años de una línea en blanco donde debería estar el nombre del padre más famoso de México y un trompo rojo y verde en un cajón de Querétaro. También es la  historia de Cantinflas, la que usted no sabía que existía, la que Harfuch fue a buscar y encontró en un departamento de Querétaro, donde una mujer de 70 años lo esperaba con café hecho y con 3 horas de historia guardada que nunca le había podido  contar a nadie.

 Hasta hoy. Y antes de que usted se vaya, el video de la mansión de Pedro Infante en Mérida está ahí arriba en el video recomendado. Lo que Harfuch encontró en ese cuarto cerrado con candado, la llave dentro del piano,  los documentos en el archivero, el hijo que creció sin saberlo todo. La lista de nueve nombres, otra historia guardada, otro hijo con una línea en blanco donde debería haber habido algo más.

 Entra al video, está ahí arriba. Ahora hay algo que Harfuch encontró en los archivos de Ana Berta Lepe  que ninguno de sus biógrafos había mencionado antes. Anaberta Lepe fue una figura pública desde los 20 años. Fue señorita México en 1950. Trabajó en el cine, en el teatro de revista, en la televisión.

 Cuando la televisión  llegó a México, fue fotografiada miles de veces. fue entrevistada decenas de veces. Fue una mujer cuya vida pública estaba documentada con una abundancia que pocos artistas de su época podían igualar. Y en toda esa documentación, en todos esos archivos, en todas esas entrevistas, hay algo que nunca aparece. La maternidad.

 An Berta Lepe nunca habló públicamente de tener una hija. En las entrevistas que dio a lo largo de su carrera, cuando los periodistas le preguntaban por su vida personal, ella hablaba de sus relaciones, de sus proyectos, de lo que venía nunca  de Sofía. Eso no es un descuido.

 Anaberta Lepe no era una mujer que cometiera descuidos en sus entrevistas. Era una mujer que sabía exactamente lo que decía y lo que callaba y eligió callar a Sofía durante décadas. Harfuch se preguntó por qué. La respuesta más  obvia es la protección. Proteger a Sofía de la atención pública. Protegerla de las preguntas sobre quién era  su padre.

 protegerla de crecer siendo la hija de dos figuras famosas sin poder disfrutar de las ventajas que eso habría podido darle, porque las desventajas habrían sido mayores. Pero Harfuch  encontró algo más en los archivos que matiza esa respuesta. En 1957,  3 años después del nacimiento de Sofía, Ana Berta Lepe dio una entrevista a la revista Hoy era una de las revistas de espectáculos más importantes de la época.

 La entrevista era larga, de las que ocupaban varias páginas con fotografías. El periodista que la hizo era de los que sabían hacer preguntas incómodas con una elegancia que hacía que la entrevistada  respondiera antes de darse cuenta de que había respondido. En un momento de la entrevista, el periodista le preguntó a Anaberta si tenía planes de formar una familia.

 An Berta respondió, “La familia que uno forma no siempre es la que los demás esperan que uno forme.” El periodista no siguió esa línea. La respuesta quedó en la revista como  una frase suelta de las que se dicen en las entrevistas y que en el momento parecen una elegancia verbal sin mayor contenido.

  Arfuch la leyó con el contexto de lo que sabía, con el contexto de Sofía, con el contexto de los tres años que habían pasado desde el nacimiento de una niña, cuyo nombre no aparecería  en ninguna revista de espectáculos. La familia que uno forma no siempre es la que los demás esperan que uno forme. Anaberta sabía lo que estaba diciendo.

  El periodista no lo supo. Los lectores de la revista Hoy de 1957  no lo supieron. Pero la frase quedó ahí en los archivos, esperando  que alguien llegara con el contexto correcto para entenderla. Harfush llegó  y la entendió. Sofía creció con una madre que era famosa y que nunca la mencionaba en público.

  Eso tiene sus propias consecuencias. Sofía lo describió en la conversación con Harf con una precisión que hablaba  de años de reflexión sobre el tema. Mi madre me quería, de eso no tengo duda,  pero había una parte de su vida que era para el mundo y una parte que era para nosotras dos. y yo vivía en la parte que no era  para el mundo.

 Eso uno aprende a entenderlo o aprende a vivir con ello  aunque no lo entienda del todo. Eso uno aprende a entenderlo o aprende a vivir con ello aunque no lo entienda del todo. 70 años de aprender a vivir con  ello, con el trompo en el cajón y la línea en blanco en el acta. Y la madre que dijo en una revista de 1957  que la familia que uno forma no siempre es la que los demás esperan.

 Anerta Lepe  murió en 2019, tenía 88 años. Murió en la Ciudad de México, donde había vivido casi toda su vida. Su obituario en los periódicos y en los portales de espectáculos  mencionaba su trayectoria artística, sus películas, su título de señorita México, sus años en el teatro de revista. No mencionaba a Sofía.

 Sofía tampoco era mencionada en ninguno de los homenajes que aparecieron en los días siguientes a su muerte. Porque nadie sabía que existía. Sofía leyó los  obituarios de su madre en el periódico desde Querétaro. Sola, como Valentina había visto el velorio de Cantinflas en la televisión. Sola desde su casa. Hay un patrón en estas historias que Harfuch identificó en el  informe y que resulta difícil de ignorar.

 Los hijos que nadie sabía que existían se enteraron de la muerte de sus padres  famosos a través de los medios. como cualquier ciudadano anónimo, solos, sin poder ir al velorio, sin poder reclamar  nada públicamente, sin poder decirle a nadie que ese era su padre,  que esa era su madre, que esa historia también era suya, aunque no apareciera en ningún cartel, ni en ninguna entrevista ni en  ningún obituario, Valentina vio el velorio de Cantinflas en la televisión.

Sofía leyó los obituarios de  Ana Berta en el periódico. Los dos hijos ocultos de Cantinflas perdieron a su padre con décadas de diferencia y los dos lo perdieron solos desde  su casa, leyendo o viendo lo que el mundo sabía de un hombre y  de una mujer, que también eran suyos.

 Eso es lo que guardaron las historias que Harfuch encontró. No solo documentos,  no solo registros, sino el costo humano de las decisiones que se tomaron en los años 50, decisiones que tenían sus razones, que en el contexto de la época y de las vidas  que esas personas llevaban eran comprensibles, aunque fueran dolorosas  para quien las vivía desde el otro lado.

Sofía lo entiende así. Lo dijo en la conversación  con Harfuch con una ecuanimidad que llevaba décadas construida. Mi madre hizo lo que pudo, mi padre también, supongo. Las cosas eran como eran. Yo no puedo cambiar lo que fue. Solo puedo decidir qué hago con lo que hay ahora. ¿Qué hago con lo que hay ahora? Lo que hay ahora es el registro  hospitalario con el nombre de Mario Moreno Reyes.

 Lo que hay ahora es el testimonio de Sofía.  Lo que hay ahora es el trompo en el cajón. Y los abogados revisando si hay base suficiente para iniciar un  proceso judicial. y Harf con el informe completo publicado y el mundo que ahora sabe que Sofía existe, que existió desde 1954,  desde que nació en ese hospital de la Ciudad de México con una línea en blanco donde debería  estar el nombre de su padre, que su padre estuvo en ese hospital, que se arrodilló  en el piso de una sala en Narbarte para

enseñarle a lanzar un trompo que nunca firmó el papel y que Sofía  guardó el trompo 70 años en un cajón porque era todo lo que tenía de él y porque las  cosas que guardamos dicen lo que no podemos decir en voz alta, como las cartas de Pedro Infante en la caja de metal de María Félix, como el dinero de emergencia  en el cajón de la cocina de la casa de Polanco, como la llave cocida dentro del piano de la mansión de Mérida, todos guardando lo mismo de maneras  distintas. Lo que no cabe en los

carteles, lo que no aparece  en las revistas, lo que existe en los márgenes de las vidas que el mundo conoce y que Harf encontrando.  Un cajón a la vez, un archivo a la vez, un testimonio a la vez. Sofía  le dijo al final de su conversación con Harf que se alegraba de que hubiera venido, no con entusiasmo, con la calma de alguien que lleva mucho tiempo  esperando algo y que cuando llega no siente alivio, sino simplemente el fin de la espera.

 Me alegra que haya venido, dijo. Ya era tiempo. Ya era tiempo. 70 años de línea en blanco y de trompo rojo y verde en un cajón y de obituarios leídos sola desde Querétaro. Y ya era tiempo. Harfuch fue y encontró a Sofía. Y ahora usted la conoce también. Y antes de  que se vaya, el video de la mansión de Pedro Infante está ahí arriba en el video  recomendado.

 Otro hijo que creció en los márgenes de la vida de un hombre famoso.  Otra historia guardada en un cajón. Otro reconocimiento que llegó tarde, pero que llegó está ahí arriba. Entra ahora para entender lo que significa la historia de Sofía dentro del contexto más amplio de la vida de Mario Moreno, hay que entender algo sobre cómo funcionaba el mundo del espectáculo  mexicano en los años 50, que a veces se pierde cuando se habla de esa época desde la distancia.

 El cine de oro mexicano fue una industria, una industria enorme para su época, con estudios, con  productoras, con distribuidoras, con revistas especializadas, con una infraestructura que sostenía a miles de personas directa e indirectamente  y como todas las industrias tenía sus intereses, sus reglas no escritas,  sus mecanismos para proteger los activos que generaban los ingresos que sostenían  el resto.

 Los activos más valiosos de esa industria eran las figuras, las caras, los nombres en los carteles. Cantinflas era el activo más valioso del cine mexicano de su época. Eso no es una exageración, es un hecho económico. Las películas de Cantinflas generaban ingresos que ninguna otra producción cinematográfica mexicana podía igualar con consistencia.

 Su nombre en un cartel garantizaba taquilla. Su presencia en un proyecto reducía el riesgo financiero a un nivel que los productores  encontraban irresistible. Un activo de ese valor hay que protegerlo.  Y en el México del espectáculo de los años 50, proteger un activo de ese valor significaba, entre otras cosas, proteger la imagen pública del activo, mantenerla  estable, alejada de escándalos que pudieran complicar la relación entre la figura  y el público que le compraba los boletos, Mario Moreno lo

entendía perfectamente. No era ingenuo sobre lo que era y sobre lo que representaba. Era un hombre que había construido su carrera con una combinación de talento genuino y una inteligencia empresarial que sus contemporáneos raramente tenían. Sabía que Cantinflas era un personaje y que ese personaje tenía un valor que había que sostener.

 Y en 1954, cuando Sofía nació, el valor de ese personaje era demasiado grande para arriesgarlo con un reconocimiento público de una hija fuera del matrimonio. No era una decisión fácil, pero era una decisión calculada. Mario fue al hospital, vio nacer a su hija  y en el acta de nacimiento pusieron una línea en blanco.

 7 años después con Valentina la decisión fue diferente. El reconocimiento notarial existió, aunque  tampoco fue público. Algo cambió en los 7 años entre Sofía y Valentina. Harfuch especula  en el informe que el cambio pudo haber tenido que ver con varios factores. La mayor discreción de la situación con Carmen Ángeles respecto a la mayor visibilidad de la situación con Ana Berta, que era una figura pública de primer nivel.

 La diferente posición de Mario en 1961 respecto a la que tenía en 1954 y quizá también algo que simplemente cambia en las personas con los años. La conciencia de la propia mortalidad, la necesidad de dejar ciertas cosas  en orden antes de que sea demasiado tarde, pero son especulaciones. Los hechos son los hechos.

 Sofía tiene la línea en blanco,  Valentina tiene el papel firmado. Las dos son hijas del mismo hombre y las dos pasaron décadas  sin que el mundo lo supiera. Harfuch encontró algo más en la investigación  del caso de Sofía, que añade una capa adicional a la historia. En los archivos de producción de los estudios Churubusco correspondientes al periodo 1955 hasta 1960, hay una serie de registros de pagos.

 Pagos que la producción hacía  a distintos proveedores y colaboradores de los proyectos en desarrollo. Son registros contables ordinarios del tipo que cualquier empresa  de producción cinematográfica genera. Entre esos registros, en una partida que aparece catalogada como gastos de desarrollo, hay pagos mensuales regulares  que se hacen a una cuenta bancaria.

 La cuenta no tiene nombre visible en el registro, solo un número.  Los pagos son del mismo monto todos los meses durante 5 años, entre 1955  y 1960, 5 años de pagos mensuales regulares  a una cuenta sin nombre. Harfuch tardó varios meses en rastrear esa cuenta bancaria hasta su  titular. La titular era Ana Berta Lepe.

Mario Moreno, a través  de la producción había estado haciendo pagos regulares a Ana Berta durante los 5 años siguientes al nacimiento de Sofía.  Eran pagos para la manutención de Sofía. No como reconocimiento oficial, no como pensión alimenticia registrada en ningún juzgado, como pagos que salían de una cuenta de producción, catalogados como gastos  de desarrollo que llegaban mensualmente a la cuenta de la madre de su hija durante 5 años.

 Mario Moreno  pagó la manutención de Sofía durante 5 años sin firmar el papel, sin reconocerla, pero pagando. Eso también es un  dato. Eso también dice algo sobre quién fue Mario Moreno en esa parte de su vida, que no firmó el reconocimiento, que  fue al hospital, que trajo el trompo rojo y verde, que pagó la manutención durante 5 años a través de una cuenta de producción y que nunca firmó el papel.

 ¿Todo eso es verdad? al mismo tiempo. Y todo eso es parte de la imagen de Mario Moreno Reyes, que los archivos guardan.  La imagen que los carteles y las películas y las entrevistas no mostraban, la imagen que Harf encontró. Sofía sabe ahora lo de los pagos. Harf se lo dijo en la segunda sesión que tuvieron.

 Sofía lo escuchó sin decir nada durante un momento.  Después dijo, “Eso no lo sabía.” Harfuch le preguntó qué pensaba  al saberlo. Sofía estuvo un rato en silencio. Después dijo que era más complicado de lo que yo creía y que ya  creía que era bastante complicado, que era más complicado de lo que ya creía.

 70 años de línea en blanco y de trompo  en el cajón y de obituarios leídos sola. Y ahora la información de que su padre  pagó su manutención durante 5 años a través de una cuenta de producción catalogada como gastos de desarrollo, porque no había  otra manera de hacerlo que no dejar rastro en los lugares equivocados.

 Sofía lo procesó con la misma ecuanimidad  con la que había procesado todo lo demás. Las cosas eran como eran repitió. Yo no puedo cambiar  lo que fue. No puede cambiar lo que fue, pero lo que fue ahora está en el registro para que no se olvide. Para que la  historia de Cantinflas incluya también la historia de Sofía y del trompo y de la línea en blanco y de los pagos mensuales a través de una  cuenta de producción y del hombre que fue al hospital cuando nació su hija y que nunca firmó el papel que decía que

era suya. Eso también es Cantinflas. También es Mario Moreno Reyes, el hombre más grande que dio la comedia mexicana, el pelado que hacía reír a los que no tenían nada, el hijo del torero de Tepito, el padre de  Sofía, el que trajo el trompo rojo y verde y que se arrodilló en el piso de una  sala en Narbarte para enseñarle a su hija a lanzarlo y que se fue antes de que ella pudiera hacerlo girar sola, pero que volvió algunas veces antes de que todo terminara.

 Sofía aprendió a girar el trompo sola en el patio de la casa de Narbarte con el trompo que le trajo su padre y que lleva 70 años en un cajón en Querétaro porque es todo lo que tiene de él y porque las líneas en blanco  también cuentan algo. Como dijo ella, las líneas en blanco también cuentan  algo. Y el video de la mansión de Pedro Infante con la llave dentro del piano  y los documentos que nadie buscó durante 70 años.

 Y el hijo que creció sin saberlo todo  está ahí arriba en el video recomendado. Otra línea que debería haber tenido algo escrito. Otra historia guardada en los márgenes de la vida de un hombre famoso. Entra al video, está ahí arriba. Ahora hay una cosa que Sofía le dijo a  Harf que no estaba en el informe oficial.

 Se la dijo al final del último día que pasaron juntos cuando el equipo recogía ya sus materiales  y la conversación. había llegado a ese punto donde lo que queda es el silencio que viene después de haber dicho  todo lo que había que decir. Sofía dijo que de niña cada vez que iba al cine con su madre y ponían una película de  Cantinflas, ella buscaba a su padre en la pantalla.

 No a Cantinflas,  a su padre, a Mario Moreno Reyes, que se arrodillaba en el piso para enseñarle a lanzar un trompo y que casi nunca  lo encontraba, porque en la pantalla estaba Cantinflas, el personaje,  la voz diferente, los movimientos diferentes, la cara diferente, aunque fuera la misma cara.

“Una vez lo encontré”, dijo Sofía en una escena de una película que no recuerdo bien el nombre. Hay un momento en que el personaje mira a un niño pequeño que está llorando en la calle y antes de hacer el chiste, antes de convertirlo en  comedia, hay como medio segundo en que simplemente lo mira.

 Y en ese medio segundo yo vi a mi papá, no a Cantinflas, a mi papá medio segundo  en una película que Sofía no recuerda el nombre. En ese medio segundo entre la mirada y el chiste,  ahí estaba su padre. Harfud escribió eso en su cuaderno personal, no en el informe, en el cuaderno, porque hay  cosas que son demasiado pequeñas y demasiado grandes al mismo tiempo para caber en un informe  oficial.

 Medio segundo en una pantalla de cine, una niña buscando a su padre entre los gestos de un personaje, 70 años guardando un trompo en un cajón y una línea en blanco donde debería estar un nombre. Eso también es la historia  del cine de oro mexicano. Historia que no se proyecta en ninguna pantalla, la que existe en los cajones y en los cuadernos personales y en las conversaciones de 3 horas en los departamentos de Querétaro,  Harfush la encontró y ahora está aquí para que no se olvide, para que Sofía exista en el registro, para que el medio

segundo en que Mario Moreno miraba a un niño antes  de convertirlo en chiste sea también el medio segundo en que un padre miraba a los niños del mundo. pensando quizá en el suyo o quizá no.  Eso solo lo sabía Mario Moreno. Y Mario Moreno ya no está para decirlo. Lo que está  es el registro hospitalario y el trompo en el cajón y Sofía con  70 años en Querétaro diciendo que ya era tiempo y Jarfush con el informe publicado.

 Y usted escuchando esto ahora para que no se olvide lo que no se podía decir en voz alta,  lo que las líneas en blanco callan, lo que los trompos en los cajones guardan.  Lo que Harf encontrando, un archivo a la vez, una conversación de 3 horas a la vez, un medio segundo en una pantalla a la vez, todo lo que el cine de oro mexicano guardó detrás  de las puertas cerradas y que ahora está en el registro para que usted  lo sepa, para que Sofía lo sepa también, aunque ya lo sabía desde siempre, desde

el trompo, desde la línea en blanco, desde el medio segundo en la pantalla,  ya lo sabía. Solo que ahora el mundo lo sabe también. Y el video de la mansión de Pedro Infante está ahí arriba en el video recomendado. Otro padre, otro hijo en los márgenes, otra historia guardada detrás de una puerta cerrada con candado.

 Otra llave escondida donde solo la encontraría quien supiera buscar. Harfuch buscó y encontró en Mérida, en Polanco,  en Querétaro, en todos los lugares donde el México del cine de oro  guardó lo que no podía decir en los carteles. Entra al video, está ahí arriba y cuando lo haya visto va a entender por qué estas historias se cuentan juntas.

  Porque son la misma historia contada desde distintos cajones. Entra  el no saludo del restaurante de 1958. tiene ahora una explicación. Cantinflas  y Anaberta Lepe sentados en mesas separadas de un restaurante del centro de la Ciudad de México, cada uno con sus acompañantes, cada uno mirando para otro lado, ninguno de los dos cruzando la sala para saludar al otro.

El mesero, que lo recordó 66 años después, lo había notado como una anomalía, como algo que no cuadraba en el ritual social de ese lugar donde todo el mundo se saludaba. Ahora cuadra, cuadra perfectamente porque en 1958 Sofía tenía 4 años y Mario había dejado de pagar la manutención 3 años antes cuando los pagos mensuales terminaron en 1960.

Aunque eso es 1960, no 1958. En 1958 los pagos todavía llegaban. En 1958, Cantinflas y Ana Berta Lepe tenían entre ellos algo que no podía nombrarse en voz alta. En un restaurante donde había fotógrafos y columnistas de espectáculos y personas del medio que observaban todo. Tenían a Sofía. Tenían la historia de 1952 y del set y de los años que habían seguido.

 Tenían los pagos mensuales que salían de una cuenta de producción. tenían la línea en blanco del acta de nacimiento. Tenían todo eso entre los dos y cruzar la sala para saludarse habría sido cruzar también hacia todo eso, en un restaurante donde había demasiados ojos, así que no se saludaron. Y el mesero que lo vio pensó que había algo raro en ese no saludo.

 Tenía razón, había algo raro. Había una niña de 4 años y toda la historia que venía con ella.  Harfud encontró al mesero a través de un proceso de investigación que en el informe describe como  uno de los más complejos del caso. localizar a alguien que había trabajado en un restaurante de los años 50, requirió revisar registros del Instituto Mexicano del Seguro Social de la  época, cruzarlos con los testimonios de otras personas que conocían ese restaurante y finalmente llegar a un hombre de más de

80 años que vivía en Iztapalapa con una memoria que los años no habían deteriorado en lo más mínimo. El hombre recordaba ese no saludo con una precisión que asombró a Harfug. Las cosas que no pasan quedan grabadas más fuerte que las que sí pasan. Le dijo.  Lo que sí pasa lo ves venir. Lo que no pasa te llama la atención porque lo estabas esperando y no llegó.

 Lo que sí pasa lo ves venir. Lo que no  pasa te llama la atención porque lo estabas esperando y no llegó.  Eso es lo que buscó Harf durante años. Lo que no pasa, la empresa que no debería poder comprar una propiedad,  el jardín de la casa que no debería existir, la caja sin clasificar en el archivo de la mujer más meticulosa  del espectáculo mexicano, El no saludo en el restaurante de 1958.

 Esas anomalías, esas cosas que no pasan cuando deberían pasar o que pasan cuando no  deberían. Ahí están las historias. Harfud lo aprendió en años de trabajo con archivos históricos y con testimonios de personas que vivieron en los márgenes de las historias grandes,  que las historias grandes tienen bordes y que en los bordes, en los lugares donde la historia  grande se encuentra con lo que no cabe en ella, es donde están las historias que nadie ha contado todavía.  Sofía estaba

en el borde de la historia de Cantinflas. Valentina también. El hijo de  Pedro infante en Mérida también, todos en los bordes, esperando que alguien llegara con la pregunta correcta.  Harfuch llegó y los encontró a todos y ahora están en el registro,  en el centro de la historia, no en los bordes, en el centro, como siempre deberían haber estado  desde el principio, Sofía Lepe, la hija de Cantinflas y de Ana Berta Lepe, 70 años con el trompo en  el cajón, 70 años con la línea en blanco, 70 años

esperando en el borde de una historia que también era suya y que ahora lo es, sin bordes en el centro,  para que no se olvide lo que no se podía decir, lo que la línea en blanco callaba, lo que el  trompo rojo y verde guardaba, lo que Sofía supo toda su vida y que el mundo no sabía, y que Harfuch fue a buscar a Querétaro, a ese departamento pequeño con vista al callejón empedrado, donde una mujer de 70 años lo esperaba con café hecho.

y con 3 horas de historia guardada que ya era tiempo de contar. Y el video de la mansión de Pedro Infante está ahí arriba. En el video recomendado, la llave dentro del piano, el archivero con la carpeta azul, los documentos, el hijo, la lista de nueve nombres que Harfuch sigue investigando. Otro borde, otra historia que  también era de alguien que nadie sabía que existía.

Entra al video, está ahí arriba. Ahora, lo que usted acaba de escuchar sobrefía es solo la parte de la historia que Harfuch pudo verificar  con documentación suficiente para publicar. Hay más. Hay partes que todavía están en proceso de verificación, testimonios que se están  cotejando con registros, documentos que están siendo autenticados, pistas que el equipo de  Harf sigue siguiendo en archivos que no han terminado de revisar.

 Harfug lo dijo abiertamente  en el informe. El caso de Sofía no está cerrado. Lo que está publicado es  lo que se puede publicar con certeza. Lo que viene después puede añadir capas que ahora no están en el registro.  Eso pasa con todas las investigaciones históricas de este tipo. Los primeros hallazgos  abren puertas y detrás de esas puertas hay más puertas y el proceso de  abrirlas todas lleva tiempo.

 Harfush abrió la primera puerta. El no saludo del restaurante de  1958, la empresa fantasma, el registro hospitalario, los pagos mensuales, el trompo, los 3 horas de conversación en Querétaro. Eso es lo que está en el informe. Lo que viene después se sabrá cuando esté verificado. Y cuando esté verificado,  Harfush lo publicará como publica todo lo que encuentra, con el rigor que requiere hablar de personas reales, de historias  reales, de documentos que tienen consecuencias legales y emocionales para personas que siguen

vivas. Sofía sigue viva, Valentina sigue viva. Los nietos del hijo de Pedro Infante siguen vivos. Sus historias no son material de archivo en  el sentido de que pertenecen al pasado. Son historias que están pasando ahora. que tienen consecuencias  ahora, que afectan a personas que toman decisiones ahora basándose en lo que Harfuch encontró.

 Eso añade una responsabilidad al trabajo de Harfuch que no tiene quien  investiga solo el pasado. Y es una responsabilidad que Harf toma en serio. Por eso el informe  dice lo que puede decir con certeza y por eso lo que todavía  está en proceso de verificación sigue en proceso. Mientras tanto, Sofía tiene 70 años.

tiene el registro hospitalario,  tiene el trompo y tiene ahora el mundo que sabe que existe, que existió desde 1954, desde que un funcionario del Registro Civil escribió una línea en blanco  donde debería haber estado un nombre y desde que otro funcionario en  el hospital corrigió a mano en el margen de un registro el nombre que Mario Moreno Reyes le había dado al empleado cuando llegó a estar presente en el nacimiento de su hija.

  Dos funcionarios anónimos, uno que puso la línea en blanco, otro que escribió  el nombre correcto, los dos con una parte de la verdad y Sofía con  las dos partes. durante 70 años hasta que Harfuch  llegó a buscarlas y las encontró y las puso juntas para que usted las escuche ahora y para que Sofía no  sea la única que la sabe, porque ya era tiempo, como ella dijo, ya era tiempo.

 Y el video de la mansión de Pedro  Infante con todo lo que Harfuch encontró detrás de esa otra puerta cerrada está ahí arriba en el video recomendado. la llave dentro del piano. El hijo que  creció sin saberlo todo. La lista de nueve nombres, otro tiempo  que ya llegó. Otro cajón que ya se abrió.

 Otra historia que ya está en el registro. Entra al video,  está ahí arriba y cuando lo haya visto, va a entender por qué Harf lleva años haciendo este trabajo. Porque hay historias guardadas en todos los cajones y alguien tiene que ir a buscarlas. para que no se olvide, para que las líneas en blanco también cuenten, para que los trompos en los cajones  no queden ahí para siempre sin que nadie sepa por qué están ahí.

 Harflas y las encuentra una a la vez para que usted las escuche y para que no se olviden, entra al video, está ahí arriba. Ahora hay algo en la trayectoria de Ana Berta Lepe que merece atención antes de que esta historia cierre.  An Berta Lepe fue señorita México en 1950. Tenía 19 años.

 Era hermosa de la manera específica en  que son hermosas las mujeres que no saben todavía que lo son y que cuando lo descubren no lo usan para compensar algo, sino para avanzar  hacia algo. Trabajó en el cine desde los 20 años. tuvo una carrera que duró décadas, pero hay algo en su trayectoria  que los que la conocieron en el medio describen de manera consistente.

 En algún punto de los años 60, su carrera empezó a ser diferente de lo que parecía que iba a hacer. No se detuvo, siguió trabajando, siguió siendo una figura presente en el espectáculo mexicano,  pero el nivel de exposición cambió. Las películas que hizo en los años 60 y 70 eran producciones menores respecto a lo que había hecho antes.

 Los proyectos que le ofrecían  eran diferentes a los que podría haber esperado una figura de su calibre. Sus contemporáneos tenían distintas explicaciones para eso.  Algunas hablaban de decisiones artísticas, otras de relaciones complicadas con productores, otras simplemente de los cambios en los gustos del público.

Harfush no especuló sobre las causas en el informe, pero sí notó una coincidencia temporal que dejó anotada sin extraer conclusiones directas.  El cambio en la trayectoria de Ana Berta Lepe empieza a ser visible en los registros de producción de los primeros años de la década de los 60, la misma época en que los pagos mensuales que llegaban de la cuenta de producción de Mario Moreno terminaron.

 Puede ser coincidencia, puede ser algo más. Harf lo dejó ahí como una pregunta sin respuesta.  Como muchas de las preguntas que los archivos generan cuando uno lee con suficiente cuidado, no todo tiene respuesta. No todo lo que los archivos guardan está  completo. Hay piezas que faltan, hay documentos que no sobrevivieron,  hay personas que ya no están para dar su versión.

 Lo que hay es lo que Harfuch encontró y lo que encontró es suficiente para entender que la historia de Cantinflas y Ana Berta Lepe y Sofía es  más complicada de lo que cualquier versión simple podría contener. Más complicada y más humana. Porque las historias complicadas son las historias humanas.

 Las simples son las de los carteles. Y los carteles no cuentan todo.  Los archivos sí. Cuando alguien sabe dónde buscar. Sofía tiene 70 años en Querétaro con el trompo en el cajón y la línea en blanco, el café que le ofreció a Harf cuando llegó a su puerta y las tres horas de historia que llevaba décadas guardada y la certeza  de que ya era tiempo.

Harfush llegó y el tiempo llegó con él.  Y usted acaba de escuchar lo que Sofía esperó 70 años que alguien viniera a buscar para que no se olvide, para que la línea en blanco también cuente.  Como ella dijo, las líneas en blanco también cuentan algo. Y el video de la mansión de Pedro Infante está ahí arriba en el video recomendado.

 la llave dentro del piano, el archivero, la carpeta de cartón azul, el hijo, la lista, todo lo que Harfug encontró detrás  de otra puerta cerrada en otro México que los carteles no mostraban. Entra al video, está ahí arriba. Ahora,  antes de que usted cierre este video, hay algo que Sofía dijo en la primera sesión con Harf, que no quedó en el informe oficial, pero que Harfuch mencionó cuando presentó  el caso en la conferencia de octubre de 2024.

 Lo dijo al principio  cuando Harfuch apenas había empezado a explicar por qué estaba ahí y qué había encontrado en los archivos. Sofía lo interrumpió a mitad de la explicación. No con  enojo, con la calma de alguien que ya sabe lo que le van a decir antes de que terminen de decirlo. Lo interrumpió y dijo, “¿Usted encontró el registro del hospital?” Harf dijo que sí.

 Sofía asintió  y dijo, “Yo sabía que ese registro existía. Mi madre me lo dijo cuando yo tenía 20 años. me dijo que mi padre había estado en el hospital cuando  nací, que había dado su nombre, que quedaba en algún registro. Me dijo que si algún día lo necesitaba existía 20 años. Sofía supo desde los 20 años que había un registro en algún hospital de la Ciudad de México que ponía el nombre de su padre y nunca fue a buscarlo.

 Harfuch le preguntó por qué. Sofía se quedó un momento.  Después dijo, “Porque mi madre me dijo que si lo necesitaba existía, no que fuera a buscarlo,  que si lo necesitaba existía. Y yo nunca llegué a necesitarlo de la manera en que mi madre quería decir o me convencí de que no lo necesitaba  o aprendí a vivir sin necesitarlo.

 No sé bien cuál de las tres es la verdad. No sé bien cuál de las tres es la verdad. 50  años de no saber si lo necesitaba o si había aprendido a no necesitarlo o si se había convencido de que no lo necesitaba. 50 años con esa pregunta y con el trompo en el cajón y con la línea en blanco. Hasta que Harfu llegó y lo buscó él y lo encontró y le dijo a Sofía que existía sin que ella tuviera que decidir si lo necesitaba o no porque ya estaba ahí.

 en el registro con el nombre de Mario Moreno Reyes,  escrito a mano en el margen de un documento hospitalario de 1954 por un funcionario  que nunca supo que ese nombre iba a importar de esta manera 70 años después, pero que lo escribió con cuidado con la letra clara de alguien que quería que  quedara legible y quedó legible.

 70 años después, cuando Harfuch lo encontró y se lo dijo a Sofía.  Y Sofía supo que ya era tiempo. Y usted está escuchando esto ahora para que no se olvide. La línea en blanco,  el trompo rojo y verde, el registro hospitalario  con el nombre escrito a mano, los 50 años de preguntas sin responder y la respuesta que llegó cuando Harfar  lo que nadie había buscado antes.

 Sofía tiene 70 años, ya no tiene  que decidir si lo necesitaba. ya está en el registro para que no se olvide. Y el video de Pedro Infante está ahí arriba en el  video recomendado. Otra historia guardada, otra puerta cerrada, otra llave que había  que encontrar. Harfuch la encontró en Mérida como encontró a Sofía en Querétaro y como sigue  buscando en los archivos que todavía no ha abierto, en las anomalías que todavía no ha encontrado,  en las historias que el cine de oro mexicano guardó detrás de todas las

puertas que todavía están cerradas.  Harfuch sigue buscando y usted puede seguir escuchando lo  que encuentra, pero primero entre al video de Pedro Infante. Está ahí arriba. Ahora, y antes de que entre  al video de Pedro Infante, hay algo más que usted tiene que saber sobre Sofía.

 Algo que cambió después de que Harfuch  publicó el informe. Sofía recibió una llamada, no de un abogado, no de un periodista, no de nadie del equipo de Harfuch. una llamada de una mujer que había leído el informe  y que le dijo que era su media hermana. Valentina, la hija de Cantinflas  que vivía en Coyoacán.

 Las dos mujeres que habían crecido siendo las hijas de nadie, cada una  sin saber que la otra existía, se hablaron por primera vez por teléfono en noviembre de 2024. Harfuch no estuvo en esa llamada, no sabe lo  que se dijeron, solo sabe que se llamaron. Porque Valentina se lo dijo cuando lo vio después.

 Le dijo que habían hablado más de 2 horas y que iban a verse dos mujeres, una  de 70 años en Querétaro, otra de 63 en Coyoacán, las dos hijas del mismo hombre que nunca supieron la una de la otra hasta  que Harfuch encontró lo que encontró y lo publicó. Valentina con el reconocimiento notarial  de 1961. Sofía con el trompo rojo y verde, las dos con el apellido de sus madres, las dos con  la misma historia de esperar y las dos hablándose por primera vez en noviembre de 2024.

 Eso también está en el registro  ahora, no en el informe oficial, en la historia, en lo que pasó después de que los archivos se abrieron, después de que  Harfuch fue a buscar lo que nadie había buscado y lo encontró y lo publicó para que no se olvide, para que las líneas en blanco también cuenten, para que los trompos en los cajones tengan su lugar  en la historia, para que Sofía y Valentina sepan que no están solas, que nunca estuvieron solas.

Aunque durante décadas lo pareciera, ahora se saben. Y eso también es parte de la historia que Harfuch  encontró, la parte que no estaba en ningún cajón. ¿Qué pasó después? Porque las historias no terminan cuando los archivos se cierran. Siguen  con las personas que las viven y que ahora pueden vivirlas de otra manera, porque alguien fue  a buscar lo que nadie había buscado y lo encontró y lo puso en el registro.

 Para que no se olvide, entra al video de Pedro Infante. Está ahí arriba. Ahora Sofía le preguntó a Valentina en esa llamada de noviembre si ella también recordaba a su padre. Valentina dijo que sí, que olía. A la banda, Sofía se quedó en silencio un momento. Después dijo que ella no recordaba ningún olor, solo el trompo. Valentina dijo que eso era suficiente, que era más de lo que mucha gente tiene.

Y Sofía dijo que sí, que era más de lo  que mucha gente tiene. dos mujeres que son hijas del mismo hombre, que nunca se conocieron hasta que tenían 70 y 63 años y que en su primera conversación hablaron de un olor a la banda y de un  trompo rojo y verde. Eso también es la historia de Cantinflas, la que usted no sabía, la que Harfuch encontró,  la que ya está en el registro.

 para que no se olvide, entra al  video de Pedro Infante, está ahí arriba en el video recomendado.