La sinfonía maldita del piso 4B: El misterio que estremece a un viejo edificio en el corazón de Madrid

—Buenos días, doña Manolita —saludó Lucas, intentando modular una voz que sonara normal a pesar de su propio cansancio.

La mujer se detuvo, mirándolo fijamente por encima de sus gafas de ver de cerca. Lo escudriñó durante unos largos segundos, deteniéndose en las pronunciadas ojeras del joven.

—Tú tampoco estás durmiendo, ¿verdad, hijo? —preguntó con un hilo de voz, desprovisto de su habitual tono inquisitivo.

—No, la verdad es que no —confesó Lucas, aliviado de encontrar a alguien que compartiera su suplicio—. Ese piano… No sé quién demonios se ha mudado arriba, o si es alguno de los estudiantes del primero que ha metido un instrumento electrónico, pero es insoportable. Las tres de la mañana no son horas para dar un concierto. Es una falta de respeto absoluta.

Doña Manolita cambió la bolsa del pan de mano. Su rostro, surcado por las arrugas del tiempo, experimentó un tic nervioso. Miró hacia la escalera de caracol, asegurándose de que nadie más bajaba, y luego se acercó a Lucas, reduciendo el tono de su voz a un susurro apenas audible.

—No son los muchachos del primero, Lucas. Ellos vinieron a quejarse conmigo el martes. Pensaban que el ruido venía de tu casa. Dicen que en su piso se escucha como si el techo fuera a venirse abajo.

Lucas sintió un escalofrío helado recorrerle la espina dorsal.

—¿De mi casa? Pero si yo vivo solo y no tengo ni una guitarra española. El sonido viene claramente de arriba de mi piso. Del cuarto.

Doña Manolita se santiguó con un gesto rápido y mecánico, un movimiento tan arraigado en su memoria corporal que pareció casi involuntario.

—En el cuarto piso no vive nadie, hijo. Ni ha vivido nadie desde hace cinco años. Ese piso está cerrado a cal y canto, bajo administración judicial por una herencia maldita que no tiene fin. La llave del portal la tiene el administrador de la finca, y te aseguro que ahí arriba solo hay polvo y ratas.

—Tiene que haber alguien, doña Manolita —insistió Lucas, sintiendo cómo la frustración y la falta de sueño nublaban su paciencia—. Un piano no se toca solo. Alguien ha entrado de okupa, o algún propietario está yendo a deshoras. Es físicamente imposible que una música de esa intensidad se genere en un piso vacío. Esta noche voy a subir. No me importa la hora que sea. Si tengo que tirar la puerta abajo para que me dejen dormir, lo haré.

La anciana le puso una mano temblorosa en el antebrazo. Sus dedos, fríos como el mármol del portal, apretaron con una fuerza sorprendente para su edad.

—No subas, Lucas. Te lo digo por la memoria de mi difunto esposo. Hay cosas en este edificio que es mejor no remover. Los muertos tienen sus costumbres, y cuando se les interrumpe, se enfadan.

Lucas se soltó suavemente del agarre de la mujer, esbozando una sonrisa amarga. En pleno siglo XXI, con la tecnología controlando cada aspecto de la existencia humana, las supersticiones de portal le parecían un lujo ridículo que no podía permitirse. El hambre de sueño lo estaba volviendo agresivo, anulando cualquier atisbo de prudencia o temor reverencial.

—Son okupas, doña Manolita. Ya lo verás. Mañana llamaré a la policía.

Capítulo III: El umbral de la locura

La noche del 18 de noviembre quedó grabada en la memoria de Lucas como el punto de inflexión, el momento exacto en que la realidad cotidiana comenzó a deshilacharse por las costuras. Había sido un día infernal en el trabajo; un cliente importante había rechazado un proyecto completo debido a un error de maquetación que Lucas, cegado por el cansancio, no había sido capaz de detectar. Había regresado a su apartamento a las diez de la noche con una migraña atroz que le martilleaba las sienes.

Se tomó dos analgésicos potentes y se metió en la cama con la firme determinación de dormir, costara lo que costara. Durante unas horas, el efecto de los fármacos logró sumergirlo en un sopor pesado, un limbo sin sueños donde su cuerpo finalmente comenzó a restaurarse. Pero la tregua estaba destinada a ser efímera.

A las 03:00, una vez más, el mazazo acústico lo arrancó del descanso.

Esta vez no fue Rachmaninoff, ni Beethoven. Lo que resonaba sobre su cabeza era la Danza Danse Macabre de Saint-Saëns, pero adaptada para piano solista con una complejidad técnica desquiciada. Las notas agudas imitaban el tintineo de los huesos de un esqueleto contra las lápidas, mientras que los acordes graves recreaban el viento de un cementerio. La interpretación era tan brutal, tan carente de toda piedad humana, que el yeso de una de las molduras del techo de Lucas cedió, desprendiendo un fino polvo blanco que cayó como nieve sucia sobre sus sábanas.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. La paciencia de Lucas, erosionada por semanas de tortura psicológica, saltó por los aires. Un impulso puramente visceral, una mezcla de rabia ciega y desesperación animal, tomó el control de sus acciones.

Se destapó violentamente, se calzó las zapatillas y, vistiendo únicamente un pantalón de chándal y una camiseta descolorida, salió al rellano. No se molestó en coger el teléfono ni ninguna linterna; la furia era suficiente para iluminar su camino. La luz del pasillo, activada por un temporizador obsoleto que emitía un zumbido sordo, se encendió al detectar su figura.

Subió los escalones de madera de tres en tres. A medida que ascendía hacia la cuarta planta, la intensidad del sonido aumentaba de una forma geométrica, casi física. No era solo que la música se escuchara más fuerte; es que el aire mismo parecía vibrar con una frecuencia que dificultaba la respiración. El olor a humedad característico del edificio fue sustituido de golpe por un aroma rancio, una mezcla de polvo acumulado durante años, cera vieja y algo más… un olor dulzón y pesado que Lucas no logró identificar, pero que le revolvió el estómago.

Al llegar al rellano del cuarto piso, la luz del temporizador se apagó, sumergiéndolo en una penumbra casi total, rota únicamente por la débil claridad lunar que se filtraba a través de un tragaluz sucio del tejado. Lucas se plantó frente a la única puerta del descansillo: el piso 4B.

El piano sonaba al otro lado con una fuerza tal que la pesada hoja de madera de la puerta, una pieza de pino macizo cuarterona típicamente madrileña, parecía combarse hacia fuera con cada acorde. Lucas levantó el puño y golpeó la madera con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡Abran la puerta! —gritó, con la voz rota por la rabia—. ¡Abran de una puta vez! ¡Son las tres de la mañana! ¡Llamaré a la policía si no paran este escándalo ahora mismo!

Los golpes de su puño resonaron secos, pero la música no se detuvo. Al contrario, pareció responder a su interrupción acelerando el tempo, volviéndose aún más disonante y violenta, como si el ejecutante se burlara directamente de su presencia al otro lado del umbral.

Lucas, fuera de sí, apoyó las manos en la puerta con la intención de empujarla con el hombro, y fue en ese preciso instante cuando sus ojos, ya habituados a la penumbra, se fijaron en los detalles lógicos de la estructura.

La puerta no estaba simplemente cerrada. Estaba clausurada.

Cruzando la rendija entre la hoja de madera y el marco, se extendían tres tiras de cinta plástica de color blanco y rojo con el logotipo descolorido de la Policía Nacional. La cinta estaba reseca, cuarteada por los años y cubierta por una capa tan densa de polvo gris que el texto original apenas era legible. Justo debajo de la cerradura principal, un pesado candado de hierro, corroído por el óxido verde de la humedad, aseguraba una cadena que envolvía el picaporte. La ranura del buzón estaba taponada desde el interior con un trozo de cartón amarillento, y sobre el pomo de bronce se acumulaba una telaraña gruesa, intacta, que conectaba el metal con la jamba de la puerta.

Lucas dio un paso atrás, sintiendo cómo la rabia se evaporaba instantáneamente, sustituida por un vacío helado en el estómago.

La música seguía sonando. Venía de dentro de ese piso. De detrás de esa madera sellada con precinto policial de hacía media década. Estaba allí mismo, a menos de un metro de distancia de su rostro. Podía escuchar el mecanismo interno del piano, el golpe de los macillos de fieltro contra las cuerdas de acero, el roce de los pies del pianista sobre los pedales. Pero la puerta estaba muerta, sellada, intocable.

Llevado por un pánico irracional, Lucas extendió la mano y tocó el precinto policial. Al rozarlo, la cinta seca se deshizo entre sus dedos como ceniza, pero el polvo acumulado sobre ella demostraba que nadie había cruzado ese umbral en años. El sonido del piano llegó a su clímax: un acorde final, disonante, caótico, que sonó como si alguien hubiera dejado caer todo el peso de su cuerpo sobre el teclado.

Luego, el silencio absoluto regresó al rellano.

Lucas no esperó a que ocurriera nada más. Se dio la vuelta y bajó las escaleras corriendo, con el corazón golpeándole las costillas como un pájaro enjaulado. Se encerró en su piso, echó la llave del cerrojo y se sentó en el suelo del pasillo, de espaldas a la puerta, temblando incontrolablemente hasta que los primeros rayos del sol del amanecer madrileño comenzaron a teñir de rosa las paredes del salón.

Capítulo IV: El archivo del pianista muerto

El día siguiente no trajo el alivio de la luz diurna. Lucas no fue a trabajar. Llamó a su estudio alegando una gastroenteritis severa, una excusa mundana para enmascarar un estado de terror absoluto que no habría sabido cómo explicar a sus socios sin parecer un demente. No podía quitarse de la cabeza la imagen del precinto policial cubierto de polvo y el sonido atronador que emanaba del interior de aquella tumba de madera.

A las once de la mañana, movido por una mezcla de desesperación y la necesidad imperiosa de encontrar una explicación racional que salvara su cordura, bajó al portal. Sabía que no podía acudir a la policía; ¿qué iba a decirles? ¿Que un fantasma tocaba a Rachmaninoff a las tres de la mañana? Lo tomarían por un loco de la colina o un drogadicto con alucinaciones acústicas. Su única fuente de información real y local era doña Manolita.

La encontró sentada en el patio interior de la corrala, limpiando unas judías verdes en una fuente de loza blanca. El sol de la mañana caía verticalmente sobre el patio, iluminando las macetas de gitanillas y geranios que la anciana cuidaba con esmero. Al ver aparecer a Lucas, con su aspecto demacrada y los ojos inyectados en sangre, la mujer suspendió su tarea. No hizo preguntas. Simplemente apartó la fuente de loza y le indicó con la mano la silla de mimbre que tenía enfrente.

—Subiste —dijo no como una pregunta, sino como una dolorosa afirmación.

—Subí —respondió Lucas, dejándose caer en la silla. Sus manos seguían teniendo un leve temblor—. La puerta está precintada por la policía, doña Manolita. Hay un candado oxidado. Nadie puede entrar ahí. Pero el piano… juro por mi vida que el piano estaba sonando dentro. Vi cómo se desprendía el yeso de mi techo por la vibración. No me lo estoy inventando. No estoy loco.

Doña Manolita suspiró profundamente. Sus ojos fijos en Lucas mostraron una compasión infinita, la mirada de quien ha visto pasar demasiadas tragedias por los pasillos de ese viejo edificio como para sorprenderse por una más.

—Nadie dice que estés loco, hijo. Los que llevamos aquí toda la vida sabemos perfectamente lo que hay en ese cuarto piso. Lo que pasa es que preferimos callar, porque el silencio es la única manta que nos protege del miedo.

—Cuénteme la verdad, por favor —suplicó Lucas, inclinándose hacia delante—. Necesito saber qué pasó ahí arriba. Si no encuentro una explicación lógica, voy a terminar perdiendo la cabeza.

La anciana se acomodó el pañuelo negro que llevaba al cuello, miró hacia las galerías altas del patio y comenzó a hablar con esa cadencia pausada e imperturbable de las gentes del Madrid antiguo.

—Ese piso pertenecía a don Amadeo Carrascosa —comenzó—. Llegó al edificio a finales de los años noventa. Era un hombre alto, enjuto, siempre vestido de oscuro, con unas manos larguísimas que parecían no terminar nunca. Había sido un concertista de piano de renombre internacional en su juventud; decían que había tocado en Viena, en París y en el Teatro Real de aquí de Madrid. Pero cuando yo lo conocí, ya era un alma rota. Su esposa había fallecido en un accidente de coche en la carretera de la Coruña, y él se recluyó en ese cuarto piso con la única compañía de su piano de cola. Un Steinway inmenso, negro como el carbón, que tuvieron que meter por la ventana de la fachada con una grúa de las grandes porque no cabía por la escalera.

Lucas escuchaba con el corazón en un puño, asimilando cada palabra.

—Don Amadeo —continuó doña Manolita— no hablaba con nadie. Bajaba al portal una vez a la semana para comprar lo justo en el mercado y volvía a subir. Pero la música… ¡ay, la música! Al principio era una delicia. Tocaba por las tardes, melodías suaves que daban gusto escuchar mientras una cosía o preparaba la cena. El edificio entero se envolvía en una paz hermosa. Pero con los años, su mente empezó a extraviarse. Empezó a obsesionarse con una obra. Decía que estaba componiendo una sinfonía definitiva, una pieza que sería capaz de romper la barrera entre este mundo y el otro, una melodía que le permitiría volver a escuchar la voz de su mujer.

La anciana hizo una pausa para beber un sorbo de agua de un vaso que tenía en la mesa. El ambiente en el patio parecía haberse enfriado de golpe, a pesar del sol del mediodía.

—La obsesión se convirtió en locura —prosiguió—. Dejó de comer, dejó de asearse. Ya no tocaba por el día; decía que la luz del sol contaminaba las frecuencias del alma. Empezó a tocar exclusivamente a las tres de la madrugada, lo que él llamaba ‘la hora del silencio puro’. Los vecinos de entonces, que eran otros distintos a los de ahora, se quejaron mil veces. Llamaron al administrador, al dueño del edificio, a la policía… pero como el piso era de su propiedad y él no hacía daño físico a nadie, la justicia iba despacio, como siempre va en este país.

—¿Y qué pasó con él? —preguntó Lucas en un susurro.

—Pasó que el invierno de hace cinco años, concretamente en noviembre, como ahora, la música cesó de repente. Estuvimos tres días sin escuchar un solo acorde. Al principio nos alegramos, pensamos que por fin había entrado en razón o que se había ido de viaje. Pero al cuarto día, un olor… un olor insoportable comenzó a filtrarse por las tuberías del patio interior y por los rellanos. Un olor que nadie que lo haya sentido puede olvidar jamás.

Lucas tragó saliva, recordando el aroma rancio y dulzón que había percibido la noche anterior en la cuarta planta.

—La policía tuvo que tirar la puerta abajo —dijo doña Manolita, bajando aún más la voz—. Lo encontraron sentado en la banqueta del piano, con las manos crispadas sobre el teclado. Llevaba varios días muerto. Un infarto masivo, dijeron los médicos de la ambulancia. Pero lo más espantoso no fue eso, Lucas. Lo más espantoso fue que, según la autopsia preliminar que se filtró en el barrio, don Amadeo había fallecido la primera noche que dejó de sonar la música… pero los vecinos del tercero de entonces juraron y perjuraron ante el juez que habían seguido escuchando el piano durante las tres noches siguientes a su muerte.

Un silencio espeso se adueñó del patio. Las judías verdes permanecían olvidadas en la fuente de loza.

—Desde entonces —concluyó la anciana— el piso está precintado. Don Amadeo no tenía hijos, solo unos sobrinos lejanos en Argentina que se han pasado estos cinco años pleiteando por la propiedad. Nadie ha entrado allí. El piano sigue en el mismo sitio, los muebles siguen en el mismo sitio, cubiertos por el polvo del tiempo. Pero cada mes de noviembre, cuando se cumple el aniversario de su muerte, don Amadeo regresa a terminar su sinfonía. No quiere que lo olviden. No quiere que su obra quede incompleta.

Lucas se pasó la mano por el rostro, sintiendo el sudor frío que le empapaba la frente. La historia de doña Manolita encajaba con una precisión quirúrgica con los hechos objetivos que él mismo había presenciado, pero su mente occidental y racional se resistía con todas sus fuerzas a aceptar una explicación sobrenatural.

—Tiene que haber una explicación física, doña Manolita —dijo Lucas, intentando convencerse a sí mismo más que a la anciana—. Quizás alguien descubrió una forma de entrar por el tejado. Un vagabundo, o un músico callejero que sabe la historia y se mete a tocar por las noches para burlarse de nosotros o para ensayar en un piano real.

Doña Manolita lo miró con una mezcla de tristeza y escepticismo.

—Cree lo que quieras, hijo. La juventud necesita etiquetas lógicas para no volverse loca. Pero te daré un consejo: no intentes luchar contra él. No dejes notas, no des golpes, no lo desafíes. Los que se enfrentaron a don Amadeo en el pasado terminaron mudándose del edificio en mitad de la noche, dejando atrás la mitad de sus cosas. Él no tolera que interrumpan su música.

Capítulo V: La guerra de los mensajes mudos

A pesar de las severas advertencias de doña Manolita, la naturaleza humana tiende a la rebeldía cuando ve amenazada su supervivencia más básica: el descanso. Dos días después de conocer la historia de don Amadeo, Lucas se encontraba de nuevo al límite de sus fuerzas. Había intentado dormir en el sofá del salón, en la cocina, incluso dentro de la bañera rodeado de almohadas, pero la sinfonía de las tres de la mañana era una marea imparable que inundaba cada rincón de su vivienda.

La noche del 21 de noviembre, tras una sesión especialmente estridente donde el piano pareció emular los lamentos de una congregación de condenados, Lucas tomó una decisión. No volvería a subir al cuarto piso; el miedo físico que había experimentado frente a aquella puerta clausurada seguía muy vivo en su memoria. Pero tampoco se quedaría de brazos cruzados esperando a que su salud mental terminara de quebrarse. Decidió utilizar el canal oficial de comunicación del edificio: el ascensor.

El inmueble contaba con un ascensor antiguo, de esos con cabina de madera de castaño tallada y una doble puerta de reja de hierro forjado que requería ser cerrada manualmente con un golpe seco. En el interior de la cabina, presidiendo la pared frontal, se encontraba un espejo con el marco de bronce, salpicado por las manchas oscuras del azogue desgastado por el tiempo. Era el lugar habitual donde la comunidad colgaba los avisos importantes: cortes de agua programados, recibos extraordinarios de la comunidad o recordatorios para mantener limpias las zonas comunes.

Con un rotulador negro de punta gruesa y una libreta de notas adhesivas de color amarillo fluorescente que utilizaba en su estudio, Lucas escribió un mensaje. Intentó mantener un tono firme, civilizado pero contundente, asumiendo la postura de que el responsable era un ser humano de carne y hueso que de alguna manera accedía al inmueble.

“Por favor, un poco de respeto por el descanso ajeno. Hay personas en este edificio que trabajamos y cuya salud depende del sueño. Está terminantemente prohibido tocar el piano o poner música a las 3:00 de la madrugada. Si el escándalo persiste, nos veremos obligados a interponer una denuncia formal ante la Policía Municipal por violación de las ordenanzas de contaminación acústica. Gracias. Un vecino afectado.”

Bajó en pijama al portal a las seis de la mañana, cuando la música ya había cesado y el edificio recuperaba esa falsa normalidad diurna, y pegó la nota adhesiva justo en el centro del espejo del ascensor, a la altura de los ojos. Se aseguró de presionar bien los bordes para que el pegamento resistiera los viajes de la cabina a lo largo del día.

Durante la jornada del bloque, el mensaje cumplió su cometido de agitar las aguas comunitarias. Desde la ventana de su cocina, que daba al patio interior, Lucas pudo escuchar el murmullo de los vecinos al subir y bajar. Escuchó la voz del administrativo del segundo comentando con los estudiantes del primero la pertinencia de la nota. Todos estaban de acuerdo: el ruido era insoportable, pero nadie se atrevía a firmar la queja con su nombre y apellidos. La cobardía colectiva se amparaba en el anonimato del “vecino afectado”.

Al caer la tarde, Lucas sintió una pequeña victoria psicológica. Había plantado cara al problema, había establecido un límite. En su mente, todavía aferrada a la lógica materialista, el ocupante clandestino del piso superior vería la advertencia de la policía y se lo pensaría dos veces antes de volver a aporrear las teclas.

Con esa frágil esperanza, se acostó a las once de la noche. Consiguió dormir de un tirón durante cuatro horas completas, un lujo que le pareció celestial. Pero la tregua, una vez más, expiró con la precisión de una condena a muerte.

A las 03:00 en punto, el piano arrancó con un acorde seco que pareció una bofetada directa a su optimismo. Esta vez, la pieza elegida fue el Estudio Op. 10, No. 12 de Chopin, conocido popularmente como el Estudio Revolucionario. Las notas de la mano izquierda caían en cascadas frenéticas, tormentosas, mientras la mano derecha ejecutaba un tema principal heroico pero cargado de una rabia destructiva. La música no había disminuido de volumen; si acaso, sonaba con una nitidez aún mayor, como si el piano hubiera sido desplazado unos metros para situarse exactamente encima de la cama de Lucas.

La frustración que sintió Lucas superó a su miedo. ¿Cómo era posible que alguien fuera tan arrogante, tan indiferente a las amenazas legales? Se levantó de la cama, encendió las luces de toda la casa para ahuyentar las sombras y esperó a que terminaran los quince minutos de tortura musical. En cuanto el último acorde se desvaneció en el aire de la madrugada, Lucas abrió la puerta de su piso y se dirigió al ascensor. Quería ver si la nota seguía allí, si el infractor la había visto al subir o bajar durante la noche.

Llamó al ascensor. El mecanismo del motor, situado en el tejado, cobró vida con un traqueteo metálico. La cabina ascendió lentamente desde el bajo, pasando por los pisos intermedios hasta detenerse frente al suyo. Lucas abrió la reja de hierro y entró en la pequeña estructura de madera.

La nota adhesiva amarilla seguía pegada en el centro del espejo. Pero ya no estaba sola.

Alguien había respondido.

Justo debajo de las líneas impresas con el rotulador negro de Lucas, aparecía una caligrafía manuscrita, trazada con una pluma estilográfica de tinta violeta, una tonalidad vieja, apagada, que recordaba a los documentos oficiales de mediados del siglo pasado. La letra era picuda, elegante pero temblorosa, con unos trazos ascendentes desmesuradamente largos que imitaban la forma de unos dedos esqueléticos alargándose sobre el papel.

La respuesta decía textualmente:

“La música no puede detenerse cuando el alma aún sangra. Las leyes de los hombres no tienen jurisdicción en los salones de la eternidad. Si queréis silencio, aprended a morir.”

Lucas se quedó petrificado en el interior de la cabina. El aire dentro del ascensor se volvió repentinamente tan frío que su respiración comenzó a condensarse en una pequeña nube blanquecina frente a su rostro. Extendió la mano con timidez y arrancó el papel amarillo del espejo. La tinta violeta estaba completamente seca, pero al pasar los dedos sobre los trazos, notó que el papel estaba profundamente hendido, como si quien hubiera escrito aquellas palabras hubiera ejercido una presión descomunal sobre la pluma, casi rompiendo la celulosa.

Se guardó la nota en el bolsillo del pantalón y regresó a su piso con las piernas temblando como gelatinas. La lógica se le escapaba entre los dedos. Si se trataba de una broma de los estudiantes o de algún vecino molesto con su queja, la rapidez de la respuesta y el estilo de la caligrafía resultaban excesivamente elaborados para una simple gamberrada nocturna.

A la mañana siguiente, Lucas esperó en el portal a que doña Manolita bajara a hacer sus recados diarios. Cuando vio aparecer a la anciana por el pasillo de la corrala, se acercó a ella sin mediar palabra y le tendió el papel amarillo fluorescente con el reverso de la tinta violeta hacia arriba.

La mujer se detuvo, se acomodó las gafas y fijó la vista en la caligrafía picuda. En un instante, el escaso color que adornaba las mejillas de la anciana desapareció por completo, dejando su rostro de un tono grisáceo y ceniciento. Su mano comenzó a temblar de tal manera que el papel vibraba entre sus dedos.

—¿Dónde… dónde has conseguido esto, Lucas? —preguntó con un hilo de voz que delataba un pánico profundo.

—Estaba pegado en el espejo del ascensor esta madrugada, doña Manolita. Justo debajo de la nota que yo dejé ayer. Alguien la escribió después de que terminara el piano. ¿Sabe de quién es esa letra?

Doña Manolita se apoyó contra la pared de piedra del portal, como si las piernas ya no pudieran sostener su peso. Miró la nota con una mezcla de horror y reverencia, santiguándose tres veces consecutivas.

—Es su letra, Lucas… Dios mío de mi vida, es la caligrafía de don Amadeo. Yo tengo en mi casa tres recibos de la comunidad de vecinos firmados por él de los años noventa, cuando fue presidente de la escalera. Esa tinta violeta… él siempre usaba una pluma Parker antigua que cargaba con tintero de color lila. Decía que el negro era para los burócratas y el azul para los colegiales. Es su letra, hijo. Te lo juro por los restos de mis padres. Don Amadeo te ha contestado.

Lucas sintió que el portal daba vueltas a su alrededor. El suelo de baldosas hidráulicas pareció balancearse como la cubierta de un barco en mitad de una tempestad. Las palabras de la nota cobraron un sentido completamente nuevo y espantoso en su mente.

“Si queréis silencio, aprended a morir.”

Capítulo VI: El crescendo de la tensión

La confirmación de la caligrafía destruyó el último bastión de racionalidad al que Lucas se aferraba. Pasó el resto de la semana en un estado de semiconsciencia provocado por la mezcla de insomnio crónico y un miedo ciego que se instalaba en la boca del estómago cada vez que el sol comenzaba a ocultarse tras los tejados de Madrid. El edificio entero parecía haber entrado en una fase de tregua armada; los demás vecinos evitaban el ascensor, prefiriendo subir y bajar por las escaleras de madera a pesar del esfuerzo físico, como si la cabina se hubiera transformado en un territorio comanche, un buzón de correspondencia con el más allá que nadie quería rozar.

La tensión alcanzó su punto de ebullición el viernes 24 de noviembre. La temperatura en la capital había caído por debajo de los cero grados, y una helada nocturna cubría de una capa cristalina los parabrisas de los coches estacionados en la calle. Dentro del edificio, la calefacción central de carbón, un sistema antiguo que la comunidad se resistía a sustituir por falta de fondos, emitía unos ruidos de tuberías que imitaban lamentos lejanos.

A las 02:45 de la madrugada, Lucas se encontraba sentado en la mesa de su cocina, bebiendo una taza de tila que ya no le hacía ningún efecto. La casa estaba en completo silencio, pero la atmósfera se sentía cargada, densa, como la que precede a una tormenta eléctrica de verano. De repente, escuchó el traqueteo metálico del ascensor comenzando a moverse.

Se extrañó. A esa hora, ningún vecino solía utilizar el aparato. El motor funcionaba de manera continua, lenta, subiendo desde la planta baja. Lucas se levantó de la mesa, salió al pasillo de su casa y pegó la oreja a la puerta de entrada, que daba directamente al descansillo frente al hueco del ascensor.

Escuchó cómo la cabina pasaba por el primer piso, luego por el segundo… y finalmente se detuvo en el tercero, justo enfrente de su puerta. El sonido del pestillo metálico de la reja al abrirse resonó con una claridad espantosa en el silencio de la noche.

Luego, no se escuchó nada más. Nadie salió de la cabina, nadie caminó por el descansillo. Solo se percibía un silencio absoluto y un frío repentino que comenzó a colarse por la rendija inferior de su puerta, una corriente de aire gélido que traía consigo, una vez más, el inconfundible olor a cera vieja, polvo acumulado y muerte.

Lucas, impulsado por una mezcla de pánico y una curiosidad morbosa que ya no podía controlar, miró a través de la mirilla de bronce de su puerta.

El descansillo estaba iluminado por la luz del temporizador, que alguien debió de pulsar desde el interior del ascensor. La cabina de madera estaba allí, con la reja de hierro abierta de par en par. En el interior, frente al espejo de marco de bronce, no había nadie. La cabina estaba completamente vacía.

Pero en el espejo, justo en el mismo lugar donde Lucas había colocado su primera nota adhesiva, había un trozo de papel nuevo. No era una nota amarilla de Lucas; era un fragmento de partitura antigua, un pentagrama amarillento por el tiempo, con las esquinas quemadas y manchas de humedad marrón.

Mientras Lucas observaba a través de la mirilla, conteniendo la respiración hasta sentir que los pulmones le quemaban, las luces del temporizador parpadearon dos veces y se apagaron, sumergiendo el descansillo en la penumbra.

Eran exactamente las 03:00 de la madrugada.

Y sobre su cabeza, con una potencia que triplicaba la de las noches anteriores, el piano del piso 4B estalló.

Esta vez la música no era de ningún compositor conocido. No era Rachmaninoff, ni Chopin, ni Liszt. Era una melodía nueva, caótica, carente de cualquier estructura armónica tradicional. Sonaba como un torrente de notas disonantes, acordes rotos que se cruzaban entre sí con una violencia inaudita, creando una atmósfera de una opresión psicológica insoportable. Era, sin lugar a dudas, la sinfonía definitiva de don Amadeo, la obra que había quedado incompleta con su muerte y que ahora reclamaba su lugar en el mundo de los vivos.

La vibración era tan brutal que los cuadros colgados en el pasillo de Lucas comenzaron a balancearse, golpeando las paredes rítmicamente. En la cocina, un vaso de cristal que estaba sobre la encimera se desplazó por la superficie debido al temblor y cayó al suelo, estallando en mil pedazos.

Lucas se cubrió los oídos con las manos y cayó de rodillas en el suelo del pasillo. Las lágrimas de frustración y terror comenzaron a deslizarse por sus mejillas. El sonido no venía solo de arriba; parecía emanar de las propias paredes, del suelo, del aire que respiraba. El piano lo envolvía por completo, arrastrándolo hacia una vorágine de locura de la que no veía escapatoria.

“¡Basta ya! ¡Por favor, basta ya!” —gritaba con todas sus fuerzas, pero su propia voz era ahogada por el rugido del Steinway del cuarto piso.

La música continuó subiendo de intensidad en un crescendo monstruoso, una progresión de acordes menores que parecían abrir una grieta en el mismísimo tejido de la realidad. Lucas sintió que si la sinfonía no se detenía en los próximos segundos, su corazón simplemente dejaría de latir debido a la presión acústica y psicológica que soportaba su cuerpo.

De repente, en mitad del clímax musical, se escuchó un estruendo metálico diferente. El ascensor, que seguía con la reja abierta frente a su puerta, emitió un chirrido violento. El cable de acero que sostenía la cabina pareció tensarse hasta el límite, y un golpe seco resonó en todo el hueco del edificio.

La música del piano cesó de golpe, cortada en seco en mitad de un acorde disonante.

El silencio que siguió fue más aterrador que la propia música. Un silencio denso, pesado, absoluto, interrumpido únicamente por el goteo lejano de un grifo y el sonido de la propia respiración jadeante de Lucas.

Con el cuerpo empapado en sudor y las extremidades temblando, Lucas se levantó lentamente del suelo del pasillo. Volvió a acercarse a la puerta y pegó los ojos a la mirilla de bronce.

La luz del descansillo seguía apagada, pero la claridad de la luna que entraba por el tragaluz le permitió ver el interior del ascensor. La cabina seguía allí, pero la partitura amarillenta que estaba pegada en el espejo ya no estaba sola. Una sombra densa, una silueta humana que no proyectaba volumen físico pero que recortaba la luz de la luna, parecía desdibujarse frente al espejo, como si alguien estuviera de pie en el interior de la cabina, de espaldas a la puerta, escribiendo algo sobre el cristal con un dedo invisible.

Lucas dio un paso atrás, con la mano en el pomo de la puerta, debatiéndose entre el impulso de echar el cerrojo definitivo y salir corriendo por la ventana de la cocina hacia los tejados, o abrir la puerta para enfrentarse de una vez por todas al horror que amenazaba con destruir su vida.

La tensión en el edificio era tan alta que el aire parecía a punto de arder. El misterio del piso 4B ya no era una simple molestia comunitaria; se había transformado en una lucha directa por la supervivencia de un hombre atrapado entre la lógica del mundo de los vivos y la obsesión inquebrantable de un alma que se resistía a guardar silencio.