El oscuro secreto de la ‘Novia de América’: Cómo Libertad Lamarque sobrevivió al exilio, al secuestro de su hija y a la furia de Eva Perón, para morir en absoluta soledad rodeada de gatos.

Y a los 18 grabó su primer disco con la empresa  Víctor, un sello con el que se quedaría toda la   vida ocho décadas seguidas. Imagínate la magnitud  de eso. Ocho décadas grabando para la misma   compañía. Es un récord que probablemente nadie va  a volver a romper en la historia del fonógrafo.   Pero los aplausos no la salvaron y aquí empieza  la primera grieta de su vida, la primera caída,   la primera muerte simbólica antes de la muerte  real.

 Y atento, porque esto es algo que vas a   encontrar repetido en cada etapa de su existencia.  Cada vez que parecía que tocaba el cielo,   alguien le cortaba las alas desde adentro. En  1925, con apenas 16 años, Libertad estaba en   una gira por el sur de Argentina cuando conoció  a un hombre llamado Emilio Romero. Algunos dicen   que se llamaba José María, otros lo registran como  Emiliano.

 Lo que está claro es que era apuntador   de teatro, trabajaba en el Smart, tenía 31 años  y la doblaba en edad. Ella tenía 16, él tenía 31.   Hagan la matemática. Estamos hablando de una niña  casi y un hombre adulto que sabía exactamente lo   que hacía.

 Volvieron a encontrarse meses después  en el cabaret Tabarís en Buenos Aires, y en menos   de un año se habían casado contra la opinión de la  familia, contra el consejo de las amigas. Libertad   estaba enamorada o estaba huyendo, no se sabe  bien. Su biografía no aclara cuál de las dos cosas   pesaba más. Lo que sí sabemos es que el matrimonio  fue con sus propias palabras un infierno.

 Emilio   Romero era alcohólico y era ludópata y era  violento. Tres ingredientes que en cualquier   época, pero más en 1927, formaban un cóctel  devastador para una mujer joven sin recursos   legales para defenderse. Libertad no podía  denunciarlo. No existía la figura de violencia   de género. No existían refugios, no existía  nada.

 Lo único que existía era la vergüenza   social de una mujer separada y la pobreza segura  para una madre soltera. Y Libertad ya era madre.   En noviembre de 1927, mientras seguía actuando  en teatro hasta los últimos días del embarazo,   dio a luz a su única hija. La llamó Libertad  Mirta. Le decían ñatita en casa. Tita entre los   íntimos.

 Y esa criatura, esa beba recién nacida,  iba a convertirse pronto en el reen de una guerra   silenciosa entre dos padres que ya no podían  sostener nada juntos. Emilio le prohibía trabajar.   Le rechazaba a contratos para que ella no actuara  en el teatro Maipo, uno de los grandes escenarios   de Buenos Aires. Le hacía escenas de celos. La  golpeaba, le gritaba en hoteles, le revisaba la   correspondencia.

 Era el manual completo del marido  controlador, escrito antes de que el manual se   llamara así. Y Libertad, mientras tanto, era una  estrella en ascenso. En 1933, con apenas 25 años,   protagonizó Tango, la primera película sonora del  cine argentino. Con eso bastó. Su nombre empezó a   sonar en las marquesinas, en las radios, en los  discos. Una encuesta de la revista Sintonía en   1934 la coronó Miss Radio con 57,483 votos. Una  cifra brutal para la época.

 ganaba en sueldo lo   mismo que ganaban Nini Marshall, Pepe Arias y Luis  Sandrini, los grandes nombres del momento, pero en   casa la cosa empeoraba. Y aquí llega el episodio  que durante décadas se ocultó por orden expresa   de sus abogados. El episodio del balcón era 1935.

  Libertad estaba de gira por Chile presentándose   en Santiago. Su marido la había acompañado, no  como apoyo, sino como vigilante. Los testigos   cuentan que esa noche hubo una discusión brutal  en la habitación del hotel, que él la insultó,   la empujó, la acorraló, que ella, desesperada,  hizo lo único que se le ocurrió para escapar de   ese hombre que ya no era su marido, sino su  carcelero. Se subió a la varanda del balcón.  

y se dejó caer. Era un primer piso, no muy alto,  pero alto suficiente como para terminar todo si   caía mal. Cayó sobre un toldo. El toldo amortiguó  el golpe y de ahí cayó encima de un hombre que   pasaba por la calle y que por puro instinto  intentó atajarla. Algunas versiones que nunca   pudieron confirmarse aseguran que ese hombre era  el músico Alfredo Malerba, que años después se   convertiría en su segundo esposo. Otras versiones  lo niegan tajantemente.

 Lo único cierto es que   Libertad salió viva, magullada, con golpes, pero  viva. y los abogados le aconsejaron callar porque   en 1935 en Chile intentar quitarse la vida estaba  penado por la ley. Era delito. Podían meterla en   la cárcel, podían quitarle la patria potestad de  la hija.

 Entonces, la versión oficial fue otra,   que se había resbalado, que era un accidente,  que el balcón tenía la varanda baja. Y así se   contó durante décadas, hasta que ella misma, en  su autobiografía de 1986 dejó caer la verdad en   una página, casi al pasar, como quien suelta una  piedra en un pozo profundo y se queda mirando   cómo se hunde. Pero la tragedia de esa noche no  terminó ahí.

 Mientras Libertad se recuperaba en   una clínica de Santiago, Emilio Romero hizo lo  más cruel que podía hacer un padre. agarró a   la pequeña Mirta que tenía 7 años, la subió a un  tren y se la llevó a Montevideo. La cruzó el río   de la plata sin avisar, sin papeles, sin permiso  de la madre. Cuando Libertad llegó a Buenos Aires,   su hija no estaba. Le habían robado a su hija.  Imagina ese momento.

 Imagina el silencio de una   casa vacía después de un secuestro. Imagina a una  mujer de 27 años, recién recuperada de la noche   del balcón, sentada en el comedor, sin nadie,  con los juguetes de su hija sobre la mesa. Eso   es lo que vivió Libertad la Marque en 1935. Y  eso es lo que el público nunca supo cuando la   veía cantar Madre Selva, con esa voz quebrada que  parecía nacida del más puro melodrama.

 Esa voz   tenía cicatrices adentro y se notaba. Tardó meses  en encontrar a Mirza. Tuvo que contratar abogados   en dos países. Tuvo que mover influencias en el  medio artístico, llamar a periodistas, presionar   a jueces. Finalmente la localizó en Montevideo,  en una casa donde Emilio la había escondido. La   recuperó. Pero el divorcio iba a tardar 10 años en  llegar.

 10 años en los que ella siguió cantando,   siguió filmando, siguió siendo la estrella más  taquillera del habla hispana, mientras por dentro   tenía un agujero que ninguna canción podía tapar.  Emilio Romero murió en 1945, justo antes de que   se dictara la sentencia de divorcio. Ese mismo  año, Libertad se casaría con Alfredo Malerba,   el músico al que había conocido en 1934 y que  había sido su compañero, su director musical,   su protector silencioso durante todos esos años de  pesadilla legal. Por fin parecía llegaba la paz.  

Por fin parecía llegaba el amor verdadero,  pero el mismo año en que se casó con Malerba,   el mismo año en que parecía que la vida le iba a  devolver algo de lo robado, el destino le metió   en el set de una película a una jovencita  rubia, ambiciosa, con conexiones militares y   una mirada de hielo.

 una jovencita que entonces  no era nadie, que aparecía en los créditos como   actriz de reparto y que en menos de 12 meses iba a  convertirse en la mujer más poderosa de Argentina.   Su nombre era Eva Duarte y todavía no era  Evita. Aquí entramos al capítulo más mitológico,   más malentendido, más manoseado de la vida de  libertad la Marque. El de la famosa cachetada.   Y atento, porque lo que vas a oír contradice casi  todo lo que se contó después. Era 1945.

 Se estaba   rodando La cabalgata del circo, una película  dirigida por Mario Sofichi y Eduardo Boneo en los   estudios San Miguel. Una superproducción para la  época. Libertad, La Marque y Hugo del Carril eran   los protagonistas. En un papel secundario casi  de relleno figuraba una actriz de radioteatro.   que apenas conocían en los círculos del cine.

 Eva  Duarte, una rubia delgada con un peinado severo,   con una voz nasal que en pantalla no terminaba de  funcionar. Pero detrás de esa actriz secundaria   había algo que el productor Miguel Machinandiarena  sabía y que Libertad ignoraba. Eva era la novia de   un coronel llamado Juan Domingo Perón y Perón  estaba a punto de convertirse en presidente.   El productor visitó a Libertad semanas antes  del rodaje.

 Le preguntó casi rogándole si le   importaba compartir cartel con esa desconocida.  Libertad, que nunca se metía en política,   dijo que no había problema. Total, era un papelito  secundario. Total, ella era la estrella. Total,   ¿qué podía pasar? Lo que pasó es que Eva Duarte  empezó a llegar tarde al set. Sistemáticamente,   una hora, 2 horas, 3 horas.

 Mientras todo el  equipo, técnicos, asistentes, los protagonistas   esperaban con las luces encendidas y la cámara  montada, ella se aparecía cuando le daba la gana   con su chóer oficial y su aire de princesa.  Y nadie le decía nada porque nadie quería   problemas con un coronel del grupo de oficiales  unidos. Hasta que un día Libertad explotó. Tenía   que rodar una toma junto a Eva.

 La esperaron una  hora, dos, la cámara puesta, las luces calientes,   Hugo del carril fumando uno y otro cigarrillo. Y  cuando por fin la rubia apareció con su sonrisa   entreabierta y sin una sola palabra de disculpa,  libertad hizo una de las cosas más argentinas que   se pueden hacer. Una ironía vestida de cortesía,  una bofetada disfrazada de buena educación. Se   dobló en una reverencia exagerada, casi  cómica.

 y le dijo con tono de marquesa,   “Buenas tardes. Eso fue todo. Eso fue, según la  propia libertad y según los testigos del set,   la totalidad del enfrentamiento. Una reverencia,  un saludo irónico, nada más. No hubo cachetadas,   no hubo insultos, no hubo agarrones de pelo, pero  la cara de Eva Duarte se transformó. Se le borró   la sonrisa, se le tensó la mandíbula y a partir  de ese instante Libertad supo que se había metido   en algo que no iba a terminar bien. Lo que ocurrió  después fue una operación silenciosa, implacable,  

sin testigos, sin documentos firmados, sin  órdenes oficiales. Cuando Perón llegó a la   presidencia en febrero de 1946, los contratos  para libertad simplemente dejaron de llegar.   Las radios que la habían adorado empezaron  a omitir su nombre. Los productores que la   habían cortejado de pronto estaban muy ocupados.

  Los periodistas que le hacían tapa cada semana   empezaron a no levantarle el teléfono. Libertad no  entendía o fingía no entender. En su autobiografía   cuenta que las puertas se cerraban una tras  otra, lentamente, casi educadamente, como si   todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo en no  nombrarla. Quizá lo más cruel del veto peronista,   si es que existió en términos formales, es que  nunca tomó la forma de una prohibición escrita.  

Nunca hubo un decreto, nunca hubo una orden,  hubo solo silencio. Un silencio que asfixia,   un silencio que mata sin dejar huella. Y aquí  viene un dato que casi nadie menciona y que cambia   la percepción de la historia. Hay historiadores  como el académico Mariano Navarro que sostienen   que el veto a libertad pudo no haber sido obra  directa de Evaperón.

 Argumentan que en 1944,   antes incluso de la cachetada simbólica, la  revista Antena había publicado una crítica   feroz contra la marque, llamando a sus excesos  divísticos un peligro para el cine nacional.   Argumentan también que Mario Sofici, el director  de la cabalgata del circo, dejó testimonio de que   Libertad entró y salió de Argentina durante todo  el peronismo sin ningún impedimento.

 Entonces,   ¿hubo veto o no hubo? Aquí es donde la historia  se complica y se vuelve fascinante, porque la   versión oficial argentina durante décadas fue que  Eva Perón había destruido la carrera de libertad   por venganza personal. La versión revisionista  más reciente dice que el mercado argentino   ya no daba para tantos contratos, que México  pagaba mejor, que Libertad simplemente vio una   oportunidad económica y la verdad probablemente  está en algún punto difícil de fijar entre ambas.  

Hubo presión política, sí, pero también hubo  una decisión personal de libertad, harta,   herida en su amor propio, que prefirió irse antes  que mendigar contratos en su propio país. En 1946,   Libertad aceptó una propuesta en Cuba. cantó en  la Habana, en los grandes teatros, ante un público   que la trataba como una reina, sin saber todavía  que esa reina venía huyendo de su propio reino.  

Allí en Cuba le pusieron el apodo que la iba a  acompañar hasta la tumba, la novia de América   porque cantaba en español como nadie, porque le  hablaba al continente entero con una sola voz,   porque a esas alturas ya no le pertenecía  a ningún país en particular, era de todos.   Detente un momento, un noim, porque lo que viene  es lo que se vendió como el milagro mexicano de   libertad la marque. Pero detrás de ese milagro  había heridas que ningún público logró notar.  

Y hay nombres en esta etapa que vale la pena que  retengas, porque uno de ellos cambió la historia   del cine para siempre y otro, sin proponérselo,  le marcó a libertad uno de los rodajes más   amargos de su vida. A finales de 1946 aterrizó  en México con su segundo marido, Alfredo Malerba,   su director musical, su manager, su compañero.

  Traía maletas con vestidos, partituras, recortes   de prensa y traía también, aunque no lo dijera,  el peso de haber sido borrada de su propia patria   por una mujer que en otro tiempo había sido apenas  una corista atrasada. El productor Ócar Danzigers,   un visionario que estaba reorganizando el cine  mexicano, le ofreció una película. El director   iba a ser un español, un hombre raro, de pocas  palabras, con fama de excéntrico.

 Un tal Luis   Buñuel, el coprotagonista, iba a ser nada menos  que Jorge Negrete, el charro cantor, el ídolo más   grande del cine mexicano de oro. La película se  iba a llamar Gran Casino. Lo que se vendió como un   triunfo en realidad fue una pesadilla profesional  para los tres.

 Buñuel venía del surrealismo, de   un perro andaluz, de experimentos visuales que en  Hollywood lo habían dejado al borde de la quiebra.   Y ahora, exiliado en México, tenía que dirigir un  melodrama musical con dos divas que se llevaban   como el agua y el aceite. Negrete tenía un  carácter de los 1 demonios. Era el charro cantor,   una marca registrada, un negocio en sí mismo  y exigía control absoluto sobre sus películas.  

Libertad, por su parte, venía dolida, herida,  con miedo de no ser aceptada en un país nuevo y   se aferraba a su estilo melodramático argentino.  Ese estilo de lágrima fácil que en Buenos Aires   era oro, pero que en el cine mexicano, más  ranchero, más viril, sonaba antiguo. Los   testigos cuentan que Negrete y la Marque no se  aguantaban, tanto que se negaron a cantar a dúo   en una película musical. con dos cantantes  protagónicos y se negaron a cantar juntos.  

Acordaron, mediante negociaciones que llevaron  semanas tener exactamente la misma cantidad de   canciones cada uno, ni una más ni una  menos, y rodarlas por separado. Buñuel,   harto, se limitó a hacer su trabajo y a poner  banditas de mariachis en lugares imposibles,   como un acto de venganza estética contra el género  que le estaban obligando a dirigir.

 granino fue un   fracaso de taquilla. Una de las peores películas  de Buñuel, según él mismo confesaría años después,   ya consagrado como uno de los grandes maestros  del cine mundial. Pero para libertad, ese fracaso,   paradójicamente fue el comienzo de su consagración  porque le permitió quedarse en México, porque la   productora Dancillers, viendo el potencial,  le ofreció otra película y otra y otra y de   pronto Libertad la Marque, la diva exiliada era  la actriz más solicitada del cine mexicano de oro.  

Filmó Soledad en 1947. Filmó La Dama del Velo en  1948. Firmó Otra Primavera en 1949. Filmó Huellas   del pasado y la marquesa del barrio en 1950. Filmó  La mujer sin lágrimas en 1951. Y siguió y siguió.   Trabajaba con los grandes directores del cine  mexicano Tito Davison, Miguel Zacarías, Alfredo B.  

Crevena, el indio Emilio Fernández, Roberto  Gabaldón, hombres que en otra geografía habrían   sido considerados gigantes del cine de autor. En  total filmaría más de 40 películas en México, más   del doble de las que había filmado en Argentina, y  su voz se expandiría como un eco por toda América   Latina.

 España, Cuba, Puerto Rico, Colombia,  Venezuela, Guatemala, El Salvador, Nicaragua,   Costa Rica, Panamá, Perú, Bolivia, Ecuador. En  cada país cuando llegaba, los teatros se llenaban   antes de que vendiera la primera entrada y todos  repetían el mismo apodo. La novia de América,   la reina del tango, la señora de la lágrima, doña  Liber. Pero detrás de la consagración había algo   que pocos vieron.

 una mujer que llamaba por  teléfono a Buenos Aires y se ponía a llorar al   escuchar la voz de su hija. Una mujer que en cada  hotel desempacaba primero un retrato de Mirta,   su única hija, esa ñatita que se había quedado  del otro lado del continente cuando ella se subió   al avión rumbo al exilio. Esa hija que recién  pudo verla en persona después de muchos años de   separación intermitente. Imagínate esa escena.

  Una madre cantando boleros para un país entero,   ganando premios, recibiendo aplausos de pie en el  teatro de bellas artes y al volver a su camerino,   lo primero que hacía era mirar la foto de la nena  rubia que había dejado en Buenos Aires. Esa es la   grieta que Libertad nunca terminó de cerrar,  el precio del exilio, el precio de la novia   de América. Mirta, su hija, se había quedado con  los abuelos en Buenos Aires.

 Tenía 17 años cuando   Libertad se fue. Era casi una mujer y a Libertad  le tocaba ser madre por teléfono, por carta,   por giros postales. Más tarde, Mirta viajaría  a México a verla. Pasaría temporadas largas con   ella, pero algo se había roto. La distancia, los  años perdidos, las visitas escolares a las que   la madre no llegaba porque estaba filmando del  otro lado del mundo.

 Mirta lo decía sin rencor,   casi con resignación. Mi madre fue ante todo una  artista y eso en boca de una hija suena a herida.   Una herida pequeña, vieja, que ya no sangra,  pero que tampoco se cierra del todo. Mirta   le dio a libertad seis nietos. Uno de ellos,  Leonardo, murió a los 18 años en un accidente   automovilístico.

 Esa noticia, la pérdida del nieto  Leonardo, fue uno de los dolores más profundos que   Libertad cargó en silencio el resto de su vida.  Nunca habló públicamente del tema. Nunca aceptó   dar una entrevista al respecto. Cuando los  periodistas le preguntaban por los nietos,   respondía con elegancia, mencionaba a los demás,  sonreía y nunca jamás pronunciaba en público el   nombre de Leonardo. Lo guardó como guardaba  todos sus duelos. Adentro.

 Voy a frenar un   segundo porque hay algo que necesito que entiendas  antes de seguir. La libertad, la marca pública,   la del moño en el cuello, la de la sonrisa  amable en las entrevistas con Mirta Legrand,   la de los honores oficiales. Era una máscara, una  máscara magnífica, sí, construida durante 70 años   de oficio, pero una máscara al fin.

 Detrás de esa  máscara había otra mujer, una que dormía con la   luz prendida, que tenía pesadillas con el balcón  de Chile, que se despertaba en la madrugada y se   ponía a tocar el piano para que el silencio no  la devorara. Eso lo contaron quienes vivieron con   ella en los últimos años, quienes la cuidaron  en Coral Gables, quienes vieron detrás de la   diva a la niña de Rosario que su madre castigaba  sobre los granos de maíz. 1952 llegó la noticia.  

Eva Perón había fallecido a los 33 años en Buenos  Aires. Cáncer, una agonía pública transmitida en   cadena nacional que paralizó a Argentina. Libertad  estaba en México cuando le avisaron y la actriz,   según contó ella misma años después, no  festejó, no celebró, no dijo nada cruel.   se encerró en su habitación, se sentó frente  al tocador y se quedó callada durante mucho   rato porque entendía algo que el resto del mundo  aún no entendía, que ella, Libertad la Marque,   había sobrevivido a su rival y que ahora le  tocaba cargar para siempre con el peso de  

haber sido la enemiga de Evita. Una etiqueta  que no la abandonaría jamás ni en su tumba.   Cuando Perón cayó en 1955, Libertad pudo volver  a Argentina y volvió. Filmó, creo en ti, en 1960,   una coproducción argentino-mexicana con Jorge  Mistral. Fue un fracaso comercial. La Argentina   de los 60 ya no era la de los 30.

 El público  había envejecido, los gustos habían cambiado,   las nuevas estrellas se llamaban Sandro y Palito  Ortega y cantaban cosas que Libertad no entendía.   Filmó luego, Bello Recuerdo, en 1961 en España  con el niño Joselito y volvió a Argentina para   protagonizar el musical Hello Dolly en  teatro, esta vez con un éxito enorme. Pero   la sensación dentro de ella era de que su país  se había convertido en una postal nostálgica,   que su verdadero hogar estaba ahora en otro  idioma, en otro acento, en otro continente,   aunque siguiera siendo el mismo idioma. y el mismo  continente. Y aquí entra un detalle inquietante  

que muestra hasta qué punto la fantasma de  Eva Perón seguía marcándole el calendario.   En cada elección presidencial argentina de las  décadas siguientes, en cada cambio de gobierno,   Libertad consultaba con sus abogados si era seguro  volver, si no habría represalias, si el peronismo   nuevo seguía teniéndole rencor al peronismo viejo.

  Pasaron 30 años, 40 años y ella seguía con esa   cautela, como si Eva pudiera asomar todavía en  algún despacho oficial para vetarle otra vez los   contratos. Detente conmigo un momento, porque lo  que voy a contarte a continuación es lo que muchos   prefieren obviar de su trayectoria. Los años  en los que el mundo cambió y ella no. Los años   en los que el cine la dejó de necesitar y tuvo  que reinventarse.

 Los años en los que se volvió,   sin proponérselo, una sobreviviente de un siglo  entero. En los años 70 y 80, mientras Hollywood   y el cine europeo entraban en revoluciones  estéticas, Libertad se reciclaba en el   formato que en América Latina mandaba a todo. La  telenovela. Filmó Esmeralda en Venezuela en 1972.   Filmó Mamá en 1975. Filmó Soledad en México  en 1980. Filmó Amada en Argentina en 1985.  

30 años después de su primer triunfo  cinematográfico, seguía trabajando, seguía   vigente, seguía haciendo papeles de matriarca, de  abuela, de mujer enérgica, mientras la mayoría de   sus contemporáneos ya estaban retirados o muertos.  Y aquí hay algo que me parece importante recalcar,   porque define a la mujer, la gran mayoría de las  divas del cine de oro mexicano y argentino de su   generación se retiraron a tiempo.

 María Félix,  por ejemplo, casi no apareció en cámara en sus   últimos años. Dolores del Río se fue apagando  con elegancia. Tita Mereello hacía cameos,   pero Libertad no. Libertad seguía a los 70, a los  80, a los 85, a los 90, a los 92 años, días antes   de morir, seguía grabando una telenovela. ¿Por  qué? Las explicaciones varían. Necesitaba el   dinero, dicen algunos. Era adicta al aplauso,  dicen otros.

 Tenía pánico al silencio, dicen   los que la conocieron de verdad. Y esa última  versión, creo yo, es la más cercana a la verdad.   Libertad no podía vivir sin escenario, porque  el escenario era el único lugar donde el dolor   de su vida tomaba forma, donde se ordenaba, donde  se volvía hermoso. En 1982 escribió y protagonizó   su propio espectáculo en el teatro Lola Membrivés  de Buenos Aires.

 Lo tituló con una ironía rara en   ella, “Libertad la marque. Es una mujer de suerte.  Esa pregunta, ese signo de interrogación lo dice   todo. Era una mujer de suerte, una niña pobre que  llegó a ser la actriz más amada del continente,   una víctima de violencia doméstica que  terminó recibiendo el Ariel de Oro,   una madre que perdió a su hija durante meses  y luego perdió a un nieto para siempre.  

una exiliada política que nunca pudo decidir del  todo de qué país era. Era una mujer de suerte.   Ella misma se hacía la pregunta cada noche en el  escenario y el público le respondía con aplausos.   Pero ella, dicen los que la conocieron, nunca  tuvo una respuesta clara. A finales de los 80,   después de más de 40 años de matrimonio, se separó  de Alfredo Malerba.

 La razón oficial fue que él   decidió retirarse de los escenarios y a ella  le sobraban 20 años más de trabajo por delante.   La razón verdadera, según fuentes cercanas a la  pareja, fue mucho más oscura. Hubo una traición,   hubo un secreto, hubo algo que Libertad  descubrió en los últimos años de convivencia   y que nunca quiso revelar públicamente. Solo  dijo, “No tuve suerte en mis matrimonios.

”   y se fue a vivir sola a Miami a Coral Gabels. Ese  gesto comprarse una casa en Miami con piscina y   jardín a los 80 años fue su declaración silenciosa  de independencia. Lejos de Argentina, donde la   fantasma de Eva todavía la hacía dudar. Lejos  de México, donde el público la quería, pero los   productores ya no la convocaban con la frecuencia  de antes.

 En Miami, en territorio neutral,   en una ciudad cosmopolita, donde el español se  mezclaba con el inglés y donde nadie la miraba   con la nostalgia agobiante de quien recuerda  los viejos tiempos. Allí libertad podía ser   simplemente una señora mayor con gatos. Y vinieron  los gatos, ocho gatos, según los testigos.   Ocho gatos que dormían con ella, que comían con  ella, que la acompañaban cuando se sentaba al   piano por las noches.

 Ocho gatos a los que les  puso nombres que nadie recuerda con precisión,   pero que ella saludaba uno por uno cada mañana,  como si fueran familia, como si fueran los hijos   que nunca pudo tener con Malerba, como si fueran  los nietos que veía solo de tanto en tanto. Aquí   necesito que pares y respires conmigo porque lo  que estás escuchando es la radiografía de una   soledad enorme. Una de las mujeres más amadas  del continente americano.

 Terminó sus días en   una casa enorme de Miami, sola, con ocho gatos.  Le rendían homenajes desde lejos, le mandaban   premios por correo, le pedían entrevistas que  ella aceptaba o rechazaba según el humor del día.   Pero no había nadie, no había marido, no  había hijos a tiro de auto, no había hermanos.   Toda su generación se había ido muriendo.

 Toda su  familia de origen estaba en cementerios de Rosario   y de Buenos Aires. Y ella, la última sobreviviente  de la era dorada del tango y del cine de oro,   miraba el océano desde su ventana con un gato en  el regazo y un vaso de agua sobre la mesa. En 1990   fue declarada ciudadana ilustre de la ciudad  de Buenos Aires. en 1995, personalidad emérita   de la cultura argentina.

 En 1989, el festival de  cine de San Sebastián le dedicó una retrospectiva   entera. En 1990 recibió el Gisar Awards en Los  Ángeles. Premios y más premios, reconocimientos,   estatuillas, diplomas. Una habitación entera de  su casa estaba dedicada a guardar todo lo que   el mundo había decidido entregarle a destiempo  después de haberla maltratado durante décadas.   Pero ella seguía trabajando.

 Y aquí entra el  último gran capítulo, el que la encontró con   la guardia baja, el que se le metió en el cuerpo  cuando ya no tenía fuerzas para defenderse. En   1998, con 90 años cumplidos, Televisa la llamó.  Querían que interpretara un papel pequeño, pero   clave en una telenovela que iba a ser un fenómeno  mundial, la usurpadora. Una historia de gemelas,   de venganzas, de mansiones y secretos  familiares.

 Protagonizada por Gabriela   Spanck y Fernando Colunga. Libertad interpretó a  Piedad Bracho, una anciana alcohólica, una mujer   destruida por la vida, una abuela con tragedias  enormes guardadas detrás de los ojos. Y ahí,   en esa telenovela, la audiencia la redescubrió.  Las nuevas generaciones que nunca la habían visto   cantar tango ni protagonizar melodramas en blanco  y negro, conocieron por fin a Libertad la Marque.  

La vieron actuar y se rindieron. La usurpadora  superó los 45 puntos de rating. Se vendió a más   de 100 países, Croacia, Brasil, Colombia, Estados  Unidos, Ecuador, Grecia, Paraguay, Perú, Chile. En   todas partes la gente lloraba con las escenas de  la anciana borracha, que en realidad era la madre   de las gemelas.

 Y nadie sabía, mientras la veía,  que esa actriz de 90 años llevaba más de 70 años   haciendo lo mismo, oficio y dolor, profesión  y autobiografía. 24 de julio del año 2000.   El día que cumplía 92 años de edad y casi un  siglo de carrera, recibió el premio Ariel de   Oro Honorífico en México, la estatuilla más alta  del cine mexicano, el máximo reconocimiento. Subió   al escenario despacio, sostenida con dignidad,  vestida de negro, con un broche de perlas en   el pecho y dio un discurso breve.

 agradeció a  México, agradeció al público y dijo algo que pocos   retuvieron, pero que ahora leído a la distancia  suena casi a despedida. Nací artista y artista me   voy a morir, de eso estoy segura. Faltaban menos  de 5 meses para que su profecía se cumpliera. Hay   una entrevista, una de las últimas que dio, que me  parece desgarradora. Le preguntan por la muerte.  

Y ella con una sonrisa tranquila responde, “Jamás  pienso en ella. Es más, no le tengo temor. A esta   altura de mi vida, todas las cosas feas ya las  borré de mi mente. Las borró de verdad las borró.   ¿O las había sepultado bajo capas y capas de  canciones, de premios, de personajes, de aplausos?   hasta que ya no se notaban en la superficie,  pero seguían ahí debajo latiendo como un   corazón paralelo. Yo creo que no las borró.

  Yo creo que las había aprendido a manejar,   que sabía cuándo dejarlas salir y cuándo  encerrarlas, que era después de todo una artista.   Y los artistas trabajan con el dolor, como los  albañiles trabajan con el cemento, y se siguen   levantando paredes. Volvió a México, le ofrecieron  una nueva telenovela, esta vez una infantil,   carita de ángel.

 Iba a interpretar a una madre  superiora, Piedad de la Luz, jefa de un colegio   religioso de niñas, un papel dulce, maternal,  alejado de los melodramas oscuros de su juventud.   Aceptó, empezó a grabar y aquí viene la pregunta  que mucha gente nunca se hizo. ¿Por qué seguía   trabajando una mujer de 92 años con todos los  premios del mundo? ¿Era ambición? ¿Era necesidad   económica? ¿Era miedo? La explicación que da su  familia es la más simple y la más triste a la vez.  

No sabía hacer otra cosa. Había estado más de 80  años subiéndose a escenarios. La idea de quedarse   en casa mirando el mar le parecía una forma  anticipada de morir. 30 de noviembre del año 2000.   Estaba en el set de Carita de Ángel en Televisa,  en la Ciudad de México, cuando empezó a sentir un   dolor fuerte en la espalda.

 Los compañeros se  preocuparon, la sentaron, le ofrecieron agua,   llamaron al médico. El médico recomendó  internación inmediata. La llevaron al Hospital   Santa Elena. le diagnosticaron una neumonía. A esa  edad, una neumonía es una sentencia. Pero Libertad   no quería rendirse. Desde la cama del hospital  pedía que le trajeran el guion, que le faltaban   pocas escenas, que ella seguía siendo profesional,  que el público mexicano la estaba esperando en el   capítulo siguiente.

 Y los médicos, los enfermeros,  las visitas, todos asentían mientras le pinchaban   el suero, mientras le ajustaban la mascarilla de  oxígeno, mientras escuchaban su voz cada vez más   ronca pedir agua, pedir una almohada, pedir que  la dejaran irse a casa. Mirza, su hija, voló desde   Buenos Aires con varios de los nietos. Llegaron  a tiempo. La acompañaron en esos últimos días.   Una de las nietas, Claudia de Luca, contaría  después que en el hospital, en esas últimas   noches, Libertad cantaba bajito, tangos viejos,  frases sueltas de canciones que había grabado en   1926, como si estuviera repasando el catálogo de  su vida en orden cronológico antes de devolverlo  

entero. 12 de diciembre del año 2000, a las 5 de  la madrugada, hora de México. Libertad. La Marque,   doña Liber, la novia de América, la  reina del tango, la señora de la lágrima,   dejó de respirar en el hospital Santa Elena.  Tenía 92 años. Le quedaban exactamente 12 días   para cumplir los 93.

 El obituario del diario  Clarín al otro día fue una frase que se quedó   grabada en la historia, el final de un sueño.  Porque eso había sido libertad. Un sueño largo,   melancólico, perfecto y roto al mismo tiempo. Un  sueño compartido por dos hemisferios. Un sueño que   duró desde un escenario de rosario en 1915 hasta  una cama de hospital en el Distrito Federal en el   2000. 85 años subida a un escenario.

 ¿Cuántos  artistas pueden decir lo mismo? Mirza Legrand,   la otra Mirza, la rival amistosa, la sucesora  simbólica, la que también se llamaba Mirta porque   la madre la había bautizado en honor a Libertad,  dijo una frase breve al día siguiente: “Libertad,   la marque, fue la gran estrella que tuvo América.  No hizo falta más. Pero el verdadero misterio,   el que da título a este expediente, no se entiende  hasta saber lo que pidió libertad para sus restos.  

Y aquí es donde la historia se cierra con una  imagen casi cinematográfica, casi mística,   casi pintada por un guionista que entiende cómo  deben terminar las grandes biografías. No quiso   un panteón, no quiso un mausoleo en la recoleta  junto a Eva Perón, no quiso un monumento en el   Panteón Civil de México junto a Negrete y a María  Félix.

 pidió en un testamento sencillo que la   incineraran y que sus cenizas fueran arrojadas  al mar, específicamente en la bahía Bizcaína,   frente a su casa de Coral Gabels en Miami. Su  hija Mirta contó luego con la voz quebrada el   motivo. Mi madre decía que en los panteones,  después de unos años ya nadie te visita,   pero al mar va todo el mundo. Ella no quería estar  encerrada.

 Como su nombre lo decía, la libertad   fue siempre lo más importante para mi madre. ¿Te  das cuenta de la grandeza simbólica de ese pedido?   Una mujer llamada Libertad, exiliada de Argentina,  adoptada por México, retirada en Miami, decide que   su cuerpo termine convertido en agua, sin lápida,  sin dirección, sin lugar fijo donde ir a rezarle.  

Decide quedarse en movimiento. Decide ser  corriente, oleaje, espuma. Decide hasta después   de muerta no estar encerrada nunca más, porque  toda su vida había sido encerrada. Por su madre,   que la castigaba sobre maíz, por su primer marido,  que le revisaba la correspondencia y la golpeaba   en los hoteles por un régimen político que  la sacó de su país a empujones silenciosos.  

por el exilio que duró más de 50 años, por la fama  que le robaba la intimidad, por la nostalgia que   le pesaba en los hombros cada vez que escuchaba un  bandoneón, por los recuerdos que la perseguían en   los hoteles vacíos de 100 países, toda su vida  la encerraron y al final pidió un mar abierto.  

pidió no tener domicilio. Pidió que la gente  que la quisiera recordar tuviera que mirar el   horizonte y entender que ella ahora estaba en  todas partes. Pero falta una pieza más. Y aquí   necesito que prestes atención porque es el último  golpe de la historia, el detalle que cierra el   círculo.

 En el capítulo 130 de Carita de Ángel, la  telenovela que estaba grabando cuando se enfermó,   la producción decidió dedicarle el episodio entero  a Libertad. Le hicieron un homenaje en cámara.   La actriz Silvia Apinal, su compatriota  mexicana, la sustituyó en el papel de la   madre superiora a partir del capítulo siguiente  y la telenovela continuó y los niños mexicanos   la siguieron viendo.

 Y nadie se atrevió a  explicarle a esos niños que la monjita dulce,   que aparecía hasta el capítulo 129, en realidad ya  había dejado de respirar antes de que el episodio   se grabara entero. Hay algo que me persigue cuando  pienso en esa imagen. libertad murió grabando   un personaje de monja, una mujer encerrada en un  convento, una mujer que había renunciado al mundo,   una mujer que cuidaba a niñas pequeñas y  ese personaje, sin proponérselo, era casi   un autorretrato simbólico, porque Libertad en  sus últimos años vivía como una monja secular,   sola en su convento de Coral Gables, cuidando  a sus gatos en vez de a niñas, cantando a media  

voz por las tardes, despidiéndose en silencio  de un siglo que ya no era el suyo. Y aquí está   la respuesta a la pregunta del título. ¿Cómo la  fueron destruyendo? La destruyeron desde chica   con los castigos de su madre sobre los granos de  maíz. La destruyó su primer marido durante 10 años   de violencia silenciosa. La destruyó la pérdida  de su hija durante meses de búsqueda desesperada.  

La destruyó el rencor o el silencio del peronismo  que la borró del mapa cultural de su país. La   destruyó el exilio largo, esa enfermedad lenta  que no se cura. La destruyó la separación de   Alfredo Malerba después de 40 años. La destruyó  la muerte de su nieto Leonardo. Esa herida que   nunca quiso pronunciar en voz alta. La destruyó la  soledad de Miami, esa casa enorme con ocho gatos.  

la destruyó la neumonía que se le metió en  los pulmones a los 92 años. Pero, ¿y este es   el secreto final que te prometí desde el principio  del expediente? Aunque la fueran destruyendo desde   1915, cuando subió por primera vez a un escenario  en Rosario, ella nunca terminó de caer. No   completamente, porque cada vez que algo la rompía  por dentro, salía a escena y cantaba.

 convertía   el dolor en melodía, convertía la rabia en  interpretación, convertía las cicatrices en arte.   Y por eso es importante entender algo. Cuando digo  que no murió, no me refiero a una metáfora barata   sobre la inmortalidad del artista. Me refiero  a algo más concreto. La libertad, la marque que   el público quiso ver. Esa mujer impecable,  perfecta, siempre sonriente, siempre digna.  

Esa figura simbólica de la novia de América.  Esa libertad nunca existió. Fue un personaje,   fue una construcción, fue la mejor actuación  de su vida. Una actuación que duró 85 años.   Una actuación tan buena que ni el público, ni la  prensa, ni la familia se atrevieron a desarmarla.   La libertad real, la mujer detrás del personaje,  la nena de Rosario con la madre violenta y el   padre preso. La joven de 16 años casada con un  alcohólico ludópata.

 La madre que se tiró por un   balcón en Santiago. La madre a la que le robaron  la hija. La exiliada política que nunca terminó   de saber a qué patria pertenecía, la anciana sola  con ocho gatos en Coral Gables. Esa libertad sí   existió. Y esa libertad sí la fueron destruyendo  lenta sistemáticamente durante casi un siglo.   Pero también, y aquí está la última paradoja de  su biografía, esa misma libertad real, la rota,   la frágil, la que sufría, fue la que le dio  combustible a la libertad pública.

 Si no hubiera   sido violentada por su primer marido, no habría  podido cantar madre selva con esa rabia contenida.   Si no hubiera perdido a su hija, no habría sabido  interpretar a la marquesa del barrio. Con esa   ternura herida, si no hubiera sido exiliada,  no habría conquistado México con esa nostalgia   que vendía discos en todo el continente.

 Si  no hubiera enterrado a un nieto en silencio,   no habría podido componer la mirada melancólica  de piedad bracho en la usurpadora. Toda su carrera   funcionó como una transmutación del dolor en oro,  una alquimia silenciosa, una operación química que   solo los grandes artistas saben hacer. Y por  eso, cuando los obituarios dicen que murió de   neumonía a los 92 años, mienten a medias. Murió de  cansancio.

 Murió de haber dado demasiado durante   demasiado tiempo. Murió de ser durante 85 años  dos personas a la vez, la pública y la privada.   La libertad y la libertad, la que cantaba y la  que callaba. Yo, después de meses revisando su   biografía, después de leer su autobiografía dos  veces, después de escuchar entrevistas que pocas   personas escucharon, no puedo evitar preguntarme  algo.

 Y te lo voy a preguntar a ti también porque   me interesa tu opinión. ¿Crees que Libertad la  Marque fue feliz? ¿Crees que valió la pena el   precio que pagó? ¿O crees como yo, que detrás de  cada aplauso había una mujer que se preguntaba si   no habría sido mejor quedarse soltera en Rosario  criando a su hija sin que nadie la conociera?   Déjame tu respuesta abajo. Me interesa  de verdad lo que piensas.

 Pero antes   de dejarte ir, hay todavía algunos  detalles, algunas zonas de sombra,   algunas piezas del rompecabezas que tengo que  mostrarte. ¿Por qué la historia de Libertad La   Marque tiene capítulos que se quedaron fuera de  la versión oficial y que me parece importante   que conozcas para entender de verdad lo que  pasó con ella? Volvamos a Rosario.

 Volvamos   al barrio donde nació. Hay una casa en la calle  Buenos Aires, al 800, en pleno centro rosarino,   donde la familia Lamarque vivió durante los  primeros años. Una casa modesta de techo bajo,   con un patio donde el padre Caudencio recibía a  sus compañeros anarquistas a escondidas. Allí,   durante años los vecinos escucharon discusiones  políticas, lecturas de poemas revolucionarios,   plenarios sindicales clandestinos. La policía  pasaba a controlar.

 A Gaudencio se lo llevaron   detenido más de una vez y la pequeña libertad  veía todo. Esa fue su escuela primaria.   la calle, los talleres, los teatros sindicales,  las plazas donde su padre arengaba contra los   terratenientes. Hay un detalle conmovedor  que aparece en los registros municipales y   que pocos investigadores citan.

 Libertad a los  7 años cantaba en festivales que se hacían para   juntar dinero para los presos políticos. Cantaba  zambas y vidalas, no tangos todavía. Era una nena   de 7 años cantando para los presos y los presos  desde sus celdas sabían que esa nena estaba ahí   afuera intentando ayudarlos. Imagina el peso  simbólico de eso para una persona en formación.   Imagina como eso te modela el alma.

 A los 9 años  hizo su primer papel en una obra de teatro en el   teatro La Comedia de Rosario. Un papel de niña  pobre, claro, porque eso era lo que sabía hacer.   Sus compañeros de elenco le tenían cariño, la  protegían, le compraban dulces a la salida de   la función. Hay una foto en alguna parte de la  pequeña libertad con un moño enorme en la cabeza   y un vestido demasiado grande sonriendo entre dos  actores de la compañía.

 Esa foto, si la conseguís   ver, te rompe el corazón, porque ahí ya está en  esa sonrisa, la profesional, la niña que entiende   que hay que sonreír aunque por dentro tengas  hambre. A los 14 años se fue a Buenos Aires con   la familia. Llevaban una carta de recomendación  para Pascual Carcaballo, el dueño del teatro El   Nacional. Carcaballo la escuchó cantar y se quedó  callado. Luego dijo, “Esta nena va a ser grande.

”   Y la contrató como damita joven. A los 15 años ya  hacía papeles secundarios en Sainetes. A los 16   ya cantaba con la orquesta de Francisco Canaro.  Hubo una época, según las memorias de Canaro,   en la que Libertad llegaba a los estudios de  grabación todavía con los apuntes del colegio   en la mochila. Era una alumna que cantaba tangos  por las tardes.

 En 1929, con 20 años, protagonizó   el Sainete, el conventillo de la paloma, en  uno de los teatros porteños más importantes.   Y a partir de ahí ya no paró. El cine la encontró  rápido. Adiós, Argentina, en 1930. Tango en 1933.   La primera película sonora argentina. Y aquí hay  otro detalle que pocos cuentan. En Tango tenía   un papel modesto, una más en un elenco coral  que incluía a Tita Mereo, a Zucena Maizani,   Pepe Arias y Luis Sandrini. Compartía cartel con  la élite del entretenimiento argentino.

 Y todos   esos nombres hoy son leyendas, pero solo uno de  ellos llegó a los 92 años cantando una telenovela.   Solo libertad. Aquí déjame que retome el episodio  del balcón con más detalle porque hay versiones   contradictorias y necesito que entiendas la  complejidad de lo que pasó esa noche en Santiago.   La versión más extendida, la que durante décadas  se contó en revistas y biografías oficiales, decía   que Libertad había sufrido un accidente, que se  había caído del balcón en circunstancias confusas,  

que la varanda era baja, que estaba mirando  el paisaje, que era todo un malentendido. Esa   versión la defendieron los abogados de la actriz  durante toda su vida, porque como te dije antes,   en 1935, intentar quitarse la vida era un delito  penal en Chile y un delito que podía costarle no   solo la libertad personal, sino también la  patria potestad de su hija, la versión real,   la que ella misma terminaría admitiendo a media  voz en su autobiografía de 1986 y en entrevistas   privadas con amigos íntimos era otra. Había  estado en una discusión brutal con Emilio  

Romero esa noche. El hombre llevaba semanas  bebiendo. Había perdido dinero en el juego y   la culpaba a ella de su mala racha. Esa noche la  golpeó, la empujó contra la pared, la acorraló en   el dormitorio y Libertad, en un momento de pánico  absoluto, vio el balcón abierto y vio la salida.   No estaba pensando en términos racionales,  estaba huyendo.

 Buscaba escapar de ese hombre   como fuera. El balcón era la puerta. El toldo  amortiguó el golpe. El hombre que pasaba debajo,   posiblemente malerba, aunque no se confirme con  certeza, intentó atajarla y los dos rodaron por   la vereda. La levantaron desconcertados, llamaron  a un médico, la llevaron a una clínica de Santiago   y en esa clínica Libertad pasó las noches más  oscuras de su vida, sola, lejos de Buenos Aires,   con un marido que ahora le decía que la  perdonaba, pero que no la perdía de vista,   con una hija pequeña que dormía en el cuarto de  al lado sin saber lo que había pasado. Cuando le  

dieron el alta, Emilio le dijo que tenía  que viajar a Uruguay por trabajo, que se   iba a llevar a Mirta unos días para que Libertad  pudiera recuperarse. Libertad, todavía aturdida,   todavía sedada, aceptó. Y al día siguiente,  cuando salió de la clínica y volvió al hotel,   Mirta no estaba.

 Ni Emilio, ni la barija de la  nena, ni la ropa, nada, solo una nota corta,   según contaría libertad años después. donde Emilio  le decía que se llevaba a la hija a Montevideo y   que si quería volver a verla tenía que retirar  la demanda de divorcio. Esa fue la primera vez,   según las amigas más cercanas de Libertad, que la  oyeron gritar, gritar de verdad. Un grito ronco,   primitivo, que no se parecía a las lágrimas  estilizadas de sus películas.

 Un grito de madre,   de animal herido, de mujer a la que le acaban de  arrancar lo único que importaba. Tardó tr meses en   localizar a Mirta, tres meses moviendo contactos  en Buenos Aires y en Montevideo, tres meses dando   entrevistas en las que jamás mencionaba lo  que estaba pasando porque mantenía la fachada   profesional intacta.

 tres meses cantando  en radio, mientras por dentro se preguntaba   cada noche dónde estaba durmiendo su hija de 7  años. Cuando finalmente la encontró en una casa   modesta del barrio del cordón en Montevideo, la  recuperó por la vía legal, pero el daño ya estaba   hecho. Mirta había vivido tres meses con un padre  alcohólico que la usaba como reen y eso, créeme,   marca a una criatura para siempre. A partir de ese  momento, libertad cambió.

 Se volvió más dura, más   profesional, más cuidadosa con cada paso. Aprendió  a no confiar. Aprendió a calcular cada movimiento.   Aprendió a sonreír en público mientras adentro  tenía una herida que no cerraba. Y aprendió,   sobre todo, que el escenario era el único lugar  donde podía respirar libre, porque en el escenario   nadie podía robarle nada. En el escenario era ella  sola contra el público y el público la quería.

 El   público no la traicionaba. El público, al menos  por dos horas seguidas, era lo más parecido a una   familia confiable que iba a tener nunca. Volvamos  al exilio mexicano para mirar de cerca un detalle   que casi siempre se cuenta mal. La salida de  Argentina no fue inmediata después de la cachetada   simbólica. No fue, como dicen las leyendas.

  Libertad pasó casi un año intentando trabajar   en Buenos Aires después del rodaje de la cabalgata  del circo. Hizo presentaciones en teatro, grabó   algunas canciones, aceptó contratos para radio,  pero los contratos cada vez eran menos, los pagos   cada vez tardaban más, las invitaciones cada vez  se enfriaban más.

 Y un día, en septiembre de 1945,   participó de un festival en el Luna Park para  recolectar fondos para los demócratas que acababan   de salir de la cárcel. Ese gesto, ese festival  fue clave porque mostró abiertamente que Libertad,   sin ser militante de ningún partido, estaba en  la oposición. Cantó para los antiperonistas,   cantó para los demócratas, cantó simbólicamente  contra el ascenso de Perón.

 Y a partir de ese día,   los teléfonos dejaron de sonar definitivamente.  No fue Eva Duarte, no fue una orden expresa,   fue algo más sutil, fue la maquinaria política  de un régimen, entendiendo que esa cantante   era enemiga ideológica y debía ser desplazada  del mapa cultural. En 1946 aceptó la propuesta   de cantar en Cuba.

 Subió al avión con dolor, con  resentimiento, con la sensación de que su país la   estaba expulsando, pero también con cierto alivio,  porque allá afuera en el mundo, había mercados   gigantes que la esperaban. Y Libertad sabía que  aunque le doliera, su carrera tenía que crecer   en otra parte. Cuba la recibió como una reina. La  revista Bohemia le dedicó portadas. Los teatros se   llenaban a reventar. Los productores se peleaban  por contratarla.

 Allí, en la Habana, conoció el   ritmo del bolero. Le gustó, lo incorporó a su  repertorio. Empezó a cantar boleros con un fraseo   muy particular, mezcla de tango y de melodrama  mexicano. Y ese estilo, ese fraseo mezclado, fue   el que después conquistaría toda América Latina.  Cuando llegó a México en 1947, ya venía precedida   por la fama cubana.

 La esperaban en el aeropuerto  multitudes y el director Luis Buñuel, que estaba   al borde del fracaso profesional, recibió la  orden de dirigirla en Gran Casino. Buñuel, en sus   memorias, reconocería años después que Libertad  lo intimida, que era una profesional implacable.   que llegaba al set a la hora exacta, sin  pedir cambios, sin caprichos, sin dramas,   que cantaba sus tomas en una sola vez, sin pedir  repeticiones y que él, acostumbrado al caos   surrealista de Hollywood, no sabía qué hacer con  tanta perfección.

 La relación con Jorge Negrete   fue otra historia. Negrete era un macho mexicano  de la vieja escuela. tenía un carácter explosivo.   Le exigía a la producción que en cada escena él  tuviera más planos que libertad. Le exigía que sus   canciones fueran las más largas.

 Le exigía, hasta  donde se sabe, que Libertad cantara solo cuando él   no estuviera en el set para que no se la viera en  sus tomas. Libertad, por su parte, lo despreciaba   en silencio. Lo consideraba un actor menor con  una voz potente y poco oficio, y se aseguró de que   cada una de sus canciones quedara registrada con  exactamente el mismo número de planos.

 La negativa   a cantar a dúo es uno de los grandes misterios del  cine mexicano de oro. Dos cantantes legendarios,   una película musical y se negaron a cantar juntos.  Cualquier productor moderno habría exigido al   menos un dueto, una balada compartida,  una escena romántica con armonía vocal.   Pero Negrete y la Marque se cerraron en banda  y Buñuel, sin paciencia para esa pelea de egos,   prefirió no insistir. Hay otro detalle curioso  de ese rodaje.

 Cuando terminaron Gran Casino,   Libertad le dijo a Malerba en privado que no  iba a volver a trabajar con Negrete por nada   del mundo. Y cumplió. Negrete murió en 1953 de  hepatitis. Libertad jamás compartió sed con él   de nuevo. Jamás. Y cuando la prensa, años después  le preguntaba por Jorge Negrete, ella sonreía y   respondía con una frase corta y elegante.  Un gran cantante, punto.

 Sin elogios, sin   recuerdos íntimos, sin anécdotas. La frialdad de  su respuesta lo decía todo. Buñuel, por su parte,   después de Gran Casino, filmó El Gran Calavera y  luego Los Olvidados, la obra maestra que lo lanzó   al cine internacional. Libertad lo felicitó  por carta. Él en sus memorias agradecería el   gesto. Pero nunca volvieron a trabajar juntos.

 La  separación fue cordial, profesional, sin rencor,   como casi todas las separaciones importantes de la  vida de libertad. Volvamos a México porque hay una   década, la de 1950, que es clave para entender  el ascenso definitivo de libertad. Filmó en ese   periodo más de 20 películas, una detrás de otra,  a veces dos al año, a veces tres. Trabajaba sin   parar. Las productoras se la rifaban. Los  guionistas escribían papeles a su medida.  

aparecía en revistas, en periódicos, en programas  de radio, en la televisión naciente. Una de esas   películas, La marquesa del barrio, en 1950, fue un  fenómeno cultural en México. Una historia de una   mujer humilde que se convierte en aristócrata por  casualidades del destino.

 libertad la interpretaba   con una mezcla de orgullo y vulnerabilidad que  el público mexicano encontró irresistible. La   cinta se exhibió durante meses en las salas,  se convirtió en una de las películas más   taquilleras del año. Otra, La mujer X, de 1954,  fue una adaptación de un drama francés. Libertad   interpretaba a una madre acusada injustamente de  un crimen.

 Las escenas de tribunal, donde defendía   su inocencia con lágrimas controladas hicieron  historia. La gente lloraba en las salas. Los   críticos hablaban de actuación catártica y los  productores, claro, le ofrecían más papeles del   mismo tipo. Recibió tres nominaciones al premio  Ariel a mejor actriz. En 1951. en 1953 y en 1955,   tres nominaciones consecutivas en un cine que  estaba lleno de actrices brillantes, María Félix,   Dolores del Río, Marga López y entre ellas la  Argentina exiliada, que se había hecho un lugar   a fuerza de trabajo y de talento. Pero no se llevó  ninguna estatuilla durante esos años. Ninguna. Se  

la dieron solo 45 años después. en el 2000 como  Ariel de oro honorífico, como diciéndole casi   al final, “Perdón por la espera.” Y ella aceptó  esa estatuilla con la misma elegancia con la que   aceptaba todo, sonriendo, sin recriminaciones,  sin recordar el dolor de los premios que no   había recibido cuando le tocaba. A finales de los  años 50, la pareja con malervba se consolidaba.  

eran inseparables profesionalmente. Él dirigía  sus orquestas, producía sus discos, organizaba   sus giras, pero algunos testigos cercanos contaban  que la relación íntima ya empezaba a enfriarse.   Libertad estaba siempre de gira, filmaba seis  meses al año, cantaba en otros tres. Y Malerba,   que era músico, pero también era hombre, empezaba  a sentirse como un asistente más que como un   esposo. Esa aflicción se prolongó durante tres  décadas.

 Vivieron juntos 40 años casi y separados   por dentro, según algunos amigos, los últimos  20. Pero la fachada se mantuvo porque libertad   no podía permitirse otro divorcio escandaloso. No  después de Emilio Romero, no después de toda la   inversión emocional que había hecho con Malerba,  hasta que en algún momento de fines de los 80 lo   que fuera que se había roto entre ellos se hizo  imposible de ocultar y se separaron en silencio,   sin abogados públicos, sin entrevistas, sin  escándalos. Cada uno se fue por su lado.

 Malerba a   un departamento en Buenos Aires. Libertad a Miami.  Hay algunos rumores sobre los motivos reales de la   separación que circularon en círculos íntimos,  pero que nunca se confirmaron. Algunos dicen que   Malerba habría tenido una relación paralela  durante años con una mujer mucho más joven.   Otros dicen que Libertad descubrió que él había  estado manejando mal los ingresos de la pareja,   invirtiendo en negocios que fracasaban, perdiendo  dinero que ella había ganado con su voz.

 Otros,   en cambio, hablan de un simple agotamiento mutuo  de dos personas que ya no tenían nada que decirse   después de tantos años de profesión compartida.  La verdad probablemente fue una mezcla de las   tres cosas, pero ella jamás aclaró públicamente  nada. No tuve suerte en mis matrimonios, repetía,   y dejaba la frase ahí suspendida sin completarla.  Malerba murió en 1993 en Buenos Aires.

 Libertad   asistió al funeral. Llevaba un vestido negro y  un velo. No habló con la prensa. Se sentó en la   primera fila, lloró discretamente y al terminar  la ceremonia regresó al hotel donde se hospedaba.   No dio entrevistas, no hizo declaraciones. Solo  una vez en su habitación, según contó después   una amiga íntima, se sentó al piano del lobby  del hotel y tocó una vieja canción que Malerba   había compuesto para ella en 1937.

 “¿Tu cariño?”,  la cantó bajito, casi como un susurro, y después   subió a su cuarto y no salió en dos días. Aquí  hay un detalle que pocas biografías incluyen   y que me parece importante. Después de la muerte  de Malerba, Libertad nunca volvió a tener pareja.   Nunca. A pesar de tener todavía dos décadas más  de vida activa por delante, a pesar de seguir   siendo una mujer atractiva, elegante, deseada  por hombres más jóvenes que la cortejaban, nunca,   como si hubiera tomado una decisión silenciosa  de no volver a entregar el corazón a nadie,   como si dijera con su soledad voluntaria que  ya había sufrido lo suficiente por amor durante  

toda su vida. Y aquí, queridos espectadores,  ustedes que me han acompañado hasta este momento,   los que entendieron por qué este expediente  lleva el título que lleva. Los que sintieron   en algún momento de esta historia algo parecido a  lo que sentí yo al investigarla, déjenme contarles   los detalles finales.

 Los que faltan, los que  cierran la historia, los gatos de Coral Gabels,   esa imagen melancólica con la que la prensa  mexicana y argentina ilustró todos sus obituarios,   la diva con sus ocho gatos. ¿De dónde venían esos  gatos? ¿Cómo los había acumulado? Empezó con uno,   un gato negro que apareció en su jardín en 1991,  recién mudada a Miami. Era flaco, callejero,   hambriento. Libertad le puso un platito de leche  y luego un platito de comida.

 El gato se quedó,   lo llamó con una ironía propia de ella, Tango.  Y de ahí vino el segundo, una gata gris que   apareció dos meses después. La llamó Milonga. Y  de a poco fueron llegando otros, pidala, Zamba,   cueca, polero, habanera, ranchera. Cada gato un  género musical, cada gato una memoria de un país   que había recorrido cantando. Los vecinos contaban  que Libertad pasaba horas hablándoles a los gatos.  

No en español neutro, no en el español  de las telenovelas, sino en lunfardo,   en el lunfardo viejo de Buenos Aires, en palabras  que solo entendían los gatos y ella misma. Vení,   [ __ ] andaba para allá, atorrante, sos un grasun.  Frases sueltas, fragmentos de la jerga porteña que   se le habían quedado pegadas desde la infancia,  como si los gatos fueran sus últimos compatriotas.  

Como si en esa casa de Miami los únicos  seres con los que podía hablar en su   idioma natal fueran ocho animales sin saber  qué les estaba diciendo. Esa imagen para mí   es la más poderosa de toda la historia. Una mujer  de 90 años en una casa enorme con piscina sola,   hablándole a sus gatos en lunfardo.

 Una mujer  que había sido la más amada del continente,   una mujer que había estado en las primeras planas.  durante 70 años seguidos. Una mujer que ahora le   decía a un gato negro, “Vení, bobo.” Mientras  le servía un platito de leche en la cocina.   Eso es lo que el exilio hace. Eso es lo que la  fama no compensa. Eso es lo que ningún Ariel   de Oro repara. Sus últimas grabaciones musicales  fueron también en Miami. En 1998.

 Ya con 90 años,   aceptó grabar un disco con el pianista cubano  Enrique Chia. cantó boleros suaves, despojados,   casi recitados. Su voz ya tenía poco que ver con  la potente soprano ligera de los años 30. Sonaba   a tabla rasa, una voz que había gastado todo  lo que tenía, pero que conservaba el fraseo,   la emoción, el sentido del tiempo musical. Quien  escuche ese disco hoy no puede evitar emocionarse.  

Hay un acabamiento dignísimo en esa voz. Hay  una despedida. Hay un cierre de catálogo. Y   luego vino la usurpadora. Y luego vino Carita de  Ángel. Y luego vino el Ariel de Oro de julio del   2000. Y luego vino el dolor de espalda en el set.  Y luego vino el Hospital Santa Elena. Y luego vino   la madrugada del 12 de diciembre y luego vino  el silencio.

 Cuando murió, los medios de todo   el continente se desbordaron. En Argentina, los  noticieros le dedicaron transmisiones especiales.   En México, Televisa interrumpió su programación  habitual. En España, Cuba, Colombia, Perú, Chile,   Venezuela. En todas partes los habituarios  destacaban lo mismo, que había sido la voz de   varias generaciones, que su nombre era sinónimo  de melodrama latinoamericano, que con ella se   iba una era, una era que había empezado con las  primeras grabaciones eléctricas.

 allá por 1926   y que terminaba en pleno siglo XXI con la última  diva del cine de oro mexicano argentino. Pero hay   algo que casi nadie mencionó esos días y es algo  que me parece importante decir ahora. Libertad.   La Marque en sus últimos meses había empezado a  escribir una segunda parte de su autobiografía,   una a continuación de la que había publicado en  1986, una que iba a incluir, según contó a algunos   amigos cercanos, los detalles que en 1986 no se  había atrevido a contar.

 La verdad sobre Emilio   Romero, la verdad sobre la separación con Malerba,  la verdad sobre el verdadero peso del exilio,   la verdad sobre la pérdida de Leonardo, su nieto.  Esa segunda autobiografía nunca se terminó.   Los manuscritos, según se sabe, quedaron en alguna  parte de la casa de Coral Gabels. Algunos dicen   que la familia los conserva, pero no los publicará  nunca por respeto a la memoria de la artista y de   las personas mencionadas.

 Otros dicen que los  manuscritos se perdieron en la mudanza que se   hizo cuando se vendió la casa de Miami después  de su muerte. Otros, los más conspirativos,   dicen que la propia libertad ordenó destruirlos en  sus últimas semanas, cuando ya se sabía moribunda   en el hospital. ¿Qué decían esos manuscritos?  ¿Qué secretos guardaban? ¿Qué habría revelado   libertad si hubiera podido terminar ese segundo  libro? Nunca lo sabremos. Y quizá sea mejor así.  

Quizá su última lección sea esa, que hay  verdades que un artista carga toda la vida y   que no necesariamente deben compartirse con el  público, que el público se queda con la obra,   con las canciones, con las películas, con las  telenovelas, con los aplausos. Pero el dolor,   el dolor profundo, ese se lo lleva el  artista a la tumba, o, en este caso, al mar.  

Sus restos fueron incinerados en el panteón  español de la Ciudad de México. La ceremonia   fue íntima. Solo asistieron Mirza, sus nietos  sobrevivientes, algunos colegas mexicanos que   la habían acompañado en los últimos años y la  actriz Silvia Pinal, que iba a reemplazarla en   carita de ángel y que había sido su amiga personal  durante décadas.

 Hubo un momento, según relataron   testigos, en el que Pinal se acercó al féretro  antes de la cremación, le dejó una rosa blanca   y le susurró algo al oído. Nadie escuchó lo que  le dijo, nadie quiso preguntar, pero esa imagen,   la de una diva mexicana despidiéndose en susurros  de una diva argentina, cierra de algún modo el   círculo cultural más amplio que Libertad había  construido con su vida.

 El círculo de un cine   que ya no existe, de un continente que ya no es  el mismo, de una manera de cantar y de actuar que   ahora pertenece definitivamente al pasado. Las  cenizas viajaron a Miami en una urna sencilla.   La hija Mirta las llevó personalmente. No hubo  cortejos, no hubo prensa. Llegaron a Coralgabels   un día gris de fines de diciembre y la familia en  la mañana del 29 de diciembre del 2000 alquiló un   pequeño barco. Salieron de la marina cercana  a la casa.

 Navegaron mar adentro unos 500 met   y Mirta llorando, abrió la urna y las cenizas se  mezclaron con el mar. El día era frío para Miami,   soplaba un viento del norte. Las gaviotas volaban  bajo y en la playa, dicen, unos pocos curiosos   miraban desde lejos sin saber qué estaba pasando.  La gente de Coral Gabels, sus vecinos durante   10 años ni siquiera se enteraron de que la mujer  que vivía con ocho gatos en la casa de la esquina   había sido una de las estrellas más grandes de la  historia del cine latinoamericano. Esa es otra de  

las paradojas de la fama. Te conoce el continente  entero, pero tus vecinos no. Los gatos quedaron   al cuidado de la nieta Claudia, que se hizo cargo  de ellos durante el resto de sus vidas. Algunos   murieron de vejez en los meses siguientes, otros  aguantaron varios años más. El último, bolero,   el gato negro que más le gustaba a libertad, murió  en 2008, a los 17 años en la casa de Claudia en   Buenos Aires, y con él se cerró definitivamente  la última pequeña familia que Libertad había   construido en sus años finales. Hay una pregunta  que me sigue rondando cada vez que pienso en esta  

historia. ¿Por qué se quedó en Miami? ¿Por qué  no volvió a Buenos Aires en sus últimos años   como hicieron tantas otras divas? ¿Por qué no  eligió morir en su tierra natal como hizo Tita   Mereello? ¿Como hizo Niní Marshall? La respuesta,  creo, está en algo que ella misma dijo en una   entrevista de 1995. Yo ya no soy de ningún lado.  Soy de todos los aeropuertos.

 Soy de los aviones,   soy de los hoteles. Argentina me dio el nombre.  México me dio el cine, Cuba me dio el bolero y los   Estados Unidos me dan el silencio que necesito  al final. El silencio que necesito al final.   Esa frase leída a la distancia tiene un  peso enorme porque eso fue Miami para ella,   un lugar para callar, un lugar para descansar de  un siglo entero de voz, un lugar donde finalmente   podía no ser libertad la marque.

 podía ser  simplemente una señora con gatos, una vecina   anónima en una calle tranquila, una mujer que  iba al supermercado a comprar comida para gatos y   nadie le pedía autógrafos porque nadie sabía quién  era. En el cementerio de la Recoleta en Buenos   Aires hay un mausoleo con su nombre. La familia  lo mandó construir como homenaje simbólico. Es   una pequeña capilla con su foto y una placa que  dice Libertad la Marque, la novia de América, 1908   a 2000. Pero está vacío, no hay restos adentro.  Es solo un símbolo.

 Un lugar donde los fanáticos   van a llevar flores. Un sitio donde Eva Perón, su  rival histórica, está enterrada a pocos metros.   en el mismo cementerio, en otro mausoleo, esta  vez con cuerpo verdadero. ¿No es irónico? Las   dos rivales del cine argentino de 1945 terminaron  en el mismo cementerio simbólico, una con cuerpo,   la otra sin él, una venerada por las masas  peronistas que dejan rosas rojas todos los días.  

La otra recordada por los fanáticos  del tango y del melodrama que dejan   rosas blancas cuando pueden. Las dos en la  recoleta, las dos eternas, las dos enfrentadas   en un duelo simbólico que nunca terminará. Y  mientras pasa esto en Buenos Aires, en Miami,   en la bahía Bizcaína, las cenizas de libertad  siguen circulando con las corrientes del Golfo,   subiendo hacia el norte, mezclándose con  el agua del Atlántico, siendo libres como   ella siempre quiso, sin lápida, sin dirección, sin  nadie que pueda ir a visitarla obligatoriamente,  

pero también, paradójicamente en todas partes,  en cada ola que llega a la costa de Florida.   En cada brisa que sopla sobre la bahía, en  cada amanecer que ilumina ese mar, voy a   cerrar el expediente con una reflexión personal,  porque después de todos estos meses revisando su   biografía, ya no puedo separar lo profesional de  lo emocional. Libertad.

 La Marque fue víctima de   su época, de una época en la que las mujeres  no podían denunciar a sus maridos violentos.   de una época en la que un coronel podía vetarle  la carrera a una estrella sin firmar ningún papel,   de una época en la que las divas tenían  que sonreír sin mostrar nunca el dolor   de una época en la que el exilio significaba  perder el contacto con tu hija durante meses,   porque no había internet, no había videollamadas,  no había vuelos baratos.

 de una época en la que un   artista trabajaba hasta morir literalmente, porque  retirarse era admitir que ya no servías para nada.   Y Libertad fue víctima también de su propio  talento, porque ese talento le exigía dar todo,   todo. Cada noche en el escenario, cada toma  frente a la cámara, cada grabación en el estudio,   hasta los 92 años, hasta caer enferma en un set  de Televisa, hasta morir en un hospital pidiendo   el guion para terminar las últimas escenas.

 ¿Cómo  no la iban a destruir si ella misma se entregaba   entera cada vez que subía a un escenario? ¿Cómo  no se iban a llevar pedazos de ella si pedazo a   pedazo lo iba regalando al público durante 85 años  seguidos? ¿Cómo no iba a terminar agotada, vacía,   sola, con ocho gatos en una casa de Miami? Si  había vivido como si cada función fuera la última,   como si cada disco fuera su despedida, como si  cada papel fuera su confesión final.

 La fueron   destruyendo. Sí, pero ella misma colaboró porque  sin entregarse así no habría sido Libertad la   Marque. Habría sido otra cosa. Una actriz más,  una cantante más, una estrella más. Pero no la   novia de América, no la reina del tango, no la  señora de la lágrima, no la última diva de un   cine que ya no existe.

 Y por eso, cuando uno mira  hoy una de sus películas viejas o escucha una de   sus grabaciones de 1937 o ve un episodio de la  usurpadora donde aparece como piedad bracho,   lo que recibimos es algo más espeso que el arte.  Es vida. Es vida entregada. Es vida quemada en el   escenario. Es vida convertida en imagen y sonido,  en voz que se filtra por los altavoces y nos llega   como si todavía estuviera ahí, como si nunca  se hubiera ido del todo.

 Por eso digo al cerrar   que no murió. No del todo, no completamente. Su  cuerpo, claro que sí, hace más de 25 años. Pero   algo de ella sigue ahí. En cada bolero que canta  una abuela en una cocina latinoamericana, en cada   tango que suena en una radio antigua, en cada  melodrama que las nuevas generaciones redescubren   en plataformas de streaming.

 Eso es lo que las  máquinas del exilio, del peronismo, del cáncer   y de la neumonía no pudieron destruir la obra, la  voz, el eco. Ahora, antes de despedirnos, te pido   algo. Tómate un segundo y cuéntame qué pensaste  mientras escuchabas esta historia. ¿Conocías a   Libertad, la mar que antes? ¿La descubrieron tus  padres, tus abuelos? ¿Ya sabías que detrás de la   novia de América había una mujer rota, golpeada,  exiliada, profundamente sola al final de su vida?   ¿O esto te sorprendió tanto como me sorprendió a  mí cuando empecé a juntar las piezas? Tu opinión  

me interesa, de verdad. Porque esta historia, a su  manera, también nos pertenece. Es la historia de   cómo las grandes estrellas de nuestro continente  fueron pagando con su vida personal el precio de   ser amadas por millones. Y si esta historia te  conmovió, si conoces a alguien que pasó tardes   enteras viendo películas de libertad la marque  con un familiar mayor, si tienes en tu memoria   una abuela que cantaba a Madre selva mientras  lavaba los platos, mándale este expediente.

 Es   la verdad detrás del mito. Es la mujer detrás  de la diva, es la cicatriz detrás del aplauso.   Pero el viaje no termina acá, porque si te impactó  descubrir cómo destruyeron a Libertad la Marque,   te garantizo que te va a volar la cabeza el  próximo expediente que tengo preparado. ¿Por qué   hay otra estrella del cine de oro mexicano, otra  mujer venerada por todo el continente, otra figura   que parecía intocable y que terminó sus días en  circunstancias que muchos prefirieron olvidar?   Una mujer cuyo nombre todavía hoy genera  escándalo cuando se menciona en familia.  

Una mujer cuya historia oficial es solo la punta  del Iberlena de oscuridades, traiciones y secretos   guardados bajo siete llaves durante décadas. Si  te tocó el final de libertad, prepárate, porque   lo que viene en el próximo expediente sobre María  Félix, la doña, te va a dejar sin aliento.