Después lo doblaba con cuidado extremo y lo ponía en bolsa pequeña que llevaba. separada de la bolsa grande donde ponía las botellas y latas. Era como si los periódicos fueran tesoro. Mario observó durante 10 minutos. El niño revisó cinco botes de basura. Encontró tres botellas plásticas, dos latas de aluminio y dos y dos periódicos.
Las botellas y latas fueron a la bolsa grande arrojadas casualmente. Los periódicos fueron a la bolsa pequeña colocados con reverencia. Mario no pudo contenerse, se levantó y se acercó. Disculpa, niño”, llamó gentilmente. El niño se sobresaltó girando rápidamente. Sus ojos mostraron miedo inmediato. El miedo de niño de la calle que había aprendido que adultos extraños podían significar peligro.
“No te preocupes, Mario”, dijo rápidamente, levantando sus manos para mostrar que no significaba daño. “No soy policía, no voy a hacerte daño. Solo tengo curiosidad sobre algo.” El niño lo miró con sospecha, pero no corrió. “¿Por qué guardas los periódicos?”, Mario preguntó. El niño miró hacia abajo claramente avergonzado.
¿Por qué? Porque quiero aprender a leer. Mario sintió algo moverse en su pecho. ¿Quieres aprender a leer? Sí. ¿No vas a la escuela? El niño negó con la cabeza. No puedo. Tengo que trabajar. ¿Trabajar a tu edad? ¿Cuántos años tienes? 10. ¿Y qué trabajo haces? El niño levantó su bolsa grande. Recojo botellas, latas, cartón, las vendo.
Es como traigo dinero a casa. ¿Para quién traes dinero? Para mi mamá está enferma, no puede trabajar. Entonces yo trabajo. Mario sintió nudo formándose en su garganta. Y los periódicos, ¿por qué los recoges si quieres aprender a leer, pero no puedes leer todavía? El niño miró hacia su bolsa pequeña. Porque en las noches, cuando mi mamá duerme, miro los periódicos.
Ah, trato de entender las letras. No sé leer, pero miro las palabras. Trato de recordar las formas. ¿Y eso te ayuda? Un poco. Hay señor en la esquina. tiene puesto de periódicos. A veces le pregunto, “¿Qué dice aquí?” Y él me dice, “Entonces trato de recordar, esa forma de letras dice México, esa dice presidente. Es muy lento, pero estoy aprendiendo.
” Mario se sentó en banca cercana invitando al niño a sentarse también. Después de momento de vacilación, el niño se sentó en el borde, listo para correr si fuera necesario. “¿Cuál es tu nombre?”, “Tomás.” “Tomás Ramírez.” “Mucho gusto, Tomás. Me llamo Mario. ¿Puedo preguntarte algo más? ¿Por qué es tan importante para ti aprender a leer? Tomás miró hacia el parque, hacia las familias felices, los niños jugando.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Porque mi papá, antes de morir, me dijo algo. Tu papá murió. Sí, hace dos años. Accidente de construcción. Una viga cayó. Lo mató. Lo siento mucho. Gracias. Pero antes de morir, estuvo en hospital durante dos días antes de morir, me llamó a su cama. me dijo, “Tomás, yo no tuve educación, por eso trabajé toda mi vida con mis manos y morí joven porque el trabajo era peligroso. No quiero eso para ti.
Aprende a leer, hijo, aunque yo no pueda enseñarte, encuentra forma. Entonces, estoy tratando. Estoy encontrando forma.” Mario sintió lágrimas en sus propios ojos. Ahora Tomás, ¿me permites conocer a tu mamá? Quiero ayudar, pero primero necesito entender tu situación. Tomás miró a Mario con sospecha renovada.
¿Por qué querría ayudar? Porque creo que tu papá tenía razón. Mereces educación y creo que puedo ayudar a que eso suceda. Después de largo momento, Tomás asintió. Está bien, pero mi mamá está muy enferma. Por favor, no la asuste. Caminaron durante 15 minutos a través de calles de colonia Roma, cada vez más profundo en área más pobre.
Finalmente llegaron a Vecindad Vieja, edificio de apartamentos deteriorado con cuartos pequeños alrededor de patio central. Subieron escaleras externas al segundo piso. Tomás sacó llave de su bolsillo y abrió puerta de cuarto pequeño. El cuarto era diminuto, tal vez 3 m por 3 m. Dentro había cama, mesa pequeña y silla. Eso era todo.
En la cama estaba mujer de aproximadamente 32 años, pero parecía de 50. Estaba extremadamente delgada, su piel pálida, sus ojos hundidos. Estaba tosiendo cuando entraron. tos profunda y húmeda que sonaba dolorosa. Mami, Tomás dijo suavemente, “Traje a alguien, quiere ayudar.” La mujer clara se sentó lentamente mirando a Mario con mezcla de confusión y miedo.
“Señora Ramírez”, Mario dijo gentilmente, “Mi nombre es Mario Moreno. Conocí a su hijo en el parque. Me gustaría ayudar a su familia si me lo permite.” Clara comenzó a llorar. No tenemos dinero para pagar cualquier cosa que esté ofreciendo. No estoy pidiendo dinero. Quiero dar ayuda. Durante siguiente hora, Mario escuchó la historia completa.
El esposo de Clara, Fernando, había muerto dos años antes en accidente de construcción. No había compensación, no había seguro. Clara había intentado trabajar limpiando casas, pero hace 6 meses había enfermado. Es tuberculosis, Clara, dijo. Su voz apenas un susurro. Fui a clínica gratuita, me dijeron, “Pero el tratamiento cuesta dinero que no tenemos, entonces solo empeora.
Cada día me siento peor. Sé que voy a morir pronto y me preocupa. ¿Qué pasará con Tomás? No tiene a nadie. Sin educación terminará en la calle permanentemente. Tomás había estado en escuelas segundo grado cuando Clara se enfermó, pero cuando ella ya no pudo trabajar, alguien tenía que traer dinero. Entonces Tomás dejó escuela y comenzó a recoger basura.
Gana tal vez 8 a 10 pesos por día, Clara explicó. Suficiente para pagar renta 50 pesos al mes y comprar algo de comida, pero nada más. Mario notó esquina del cuarto donde había pila de periódicos, quizás 50 o 60 páginas, todas dobladas cuidadosamente. “Esos son todos los periódicos que has encontrado”, preguntó a Tomás. Tomás asintió avergonzado.
“Sí, son mi otra. ¿Le has mostrado a tu mamá lo que has aprendido? un poco. Puedo reconocer algunas letras ahora, A, E, M, y puedo leer algunas palabras. México hoy, presidente. Clara comenzó a llorar más fuerte. Trata tan duro. Cada noche lo veo mirando esos periódicos tratando de entender.
Debería estar en escuela, pero no podemos. Mario tomó decisión. Señora Clara, voy a ayudarlos, pero necesito que confíe en mí. ¿Puede hacer eso? Clara miró a Mario. Realmente lo miró por primera vez y algo en sus ojos, bondad, sinceridad, la hizo asentir. Sí, confiaré en usted. Esa noche Mario hizo llamadas. Primero a Dr. Hernández, especialista en tuberculosis que conocía. Julio, necesito tu ayuda.
Read More
Hay mujer joven con tuberculosis, sin tratamiento, muriendo. ¿Puedes verla mañana? Por supuesto, Mario. Dame la dirección. Segundo a director de escuela primaria cercana. Roberto, necesito inscribir niño. Tiene 10 años, debería estar en cuarto grado, pero ha estado sin escuela durante 6 meses. ¿Puedes acomodarlo? Para ti, Mario, por supuesto.
Al día siguiente, 24 de agosto, Mario regresó a la vecindad, trajo al Dr. Hernández. El doctor examinó a Clara cuidadosamente. Es tuberculosis, como pensaba, pero es tratable. 6 meses de antibióticos, buena nutrición, descanso, puede recuperarse completamente. ¿Cuánto costará?, Clara preguntó, su voz llena de desesperanza. El tratamiento costará aproximadamente 2000 pesos, el doctor dijo, “Más 1000 pesos adicionales para nutrición adecuada durante el tratamiento.
Clara comenzó a llorar. No tenemos y yo pagaré.” Mario interrumpió. Sacó sobre de su bolsillo. Aquí hay 3000 pesos. Para su tratamiento, comida y renta durante los próximos 6 meses. Clara y Tomás lo miraron como si acabara de realizar milagro. Mario se volvió hacia Tomás. Y tú, ¿mañana vas a ir a la escuela? ¿Pero quién va a trabajar? Tomás preguntó pánico en su voz.
¿Quién va a traer dinero? Nadie. Tu trabajo ahora es estudiar, pero la renta, la comida, yo me encargo por 2 años hasta que tu mamá se recupere y pueda trabajar de nuevo. ¿Por qué haría esto? Tomás susurró, porque tu padre tenía razón. Mereces educación y voy a asegurarme de que la tengas. Al día siguiente, 25 de agosto, Mario regresó con más.
Uniforme escolar para Tomás. Zapatos nuevos, zapatos reales, no trapos, cuadernos, lápices, libros, mochila. Tomás tocó cada artículo con reverencia, como si fueran objetos mágicos. Mañana es tu primer día de escuela. Mario dijo. ¿Estás listo? Tomás no podía hablar, solo asintió, lágrimas corriendo por sus mejillas.
El 26 de agosto de 1971, Tomás Ramírez fue a la escuela por primera vez en 6 meses. Tenía 10 años. Debería haber estado en cuarto grado, pero porque no sabía leer bien, fue colocado en segundo grado. Su maestra, señora Beatriz, lo recibió amablemente. Bienvenido, Tomás. ¿Sabes el alfabeto? Algunas letras. Tomás dijo tímidamente. Las aprendí de los periódicos.
De los periódicos. Sí, los encontraba en la basura. Note trataba de aprender las letras. La señora Beatriz sintió su corazón romperse y llenarse de orgullo al mismo tiempo. Entonces, ya eres estudiante, Tomás. Solo necesitabas aula. Durante primeras semanas, Tomás luchó. Estaba detrás de otros estudiantes. No podía leer también.
No conocía sus números. Se sentía avergonzado, pero tenía algo que otros estudiantes no tenían. Hambre desesperada de aprender. Recordaba las palabras de su padre, recordaba los periódicos que había estudiado bajo luz de vela y trabajaba. Trabajaba más duro que cualquier otro estudiante en clase. Cada tarde, después de escuela, iba directo a casa.
Hacía su tarea durante horas. Cuando terminaba su tarea, practicaba más leyendo cualquier cosa que pudiera encontrar. La señora Beatriz notó. Trust. Tomás es el estudiante más dedicado que he tenido”, le dijo a Mario cuando él verificó progreso después de dos meses. En dos meses ha alcanzado a sus compañeros de clase.
Ahora lee al nivel de grado. Mientras tanto, Clara estaba mejorando. Los antibióticos estaban funcionando. Estaba ganando peso. Su tos disminuyó. Para febrero de 1972, 6 meses después de comenzar tratamiento, estaba lo suficientemente fuerte para comenzar trabajo ligero. No necesita seguir ayudándonos le dijo a Mario. Puedo trabajar ahora.
Puedo mantener a Tomás. Prometí 2 años. Mario respondió. Y voy a mantener mi promesa. Use su dinero para ahorrar. Para el futuro de Tomás, para emergencias. Pero por ahora déjeme ayudar. Los dos años pasaron. Tomás prosperó en escuela para junio de 1973. Cuando Mario finalmente dejó de proporcionar apoyo financiero regular, Tomás estaba en quinto grado, exactamente donde debería estar para su edad.
Clara estaba completamente recuperada y trabajaba a tiempo completo como asistente en tienda pequeña. Gracias. Clara le dijo a Mario con lágrimas en la última visita programada. No solo salvó mi vida, salvó a mi hijo. Su hijo se salvó a sí mismo. Mario respondió. Yo solo le di oportunidad. Tomás continuó en escuela. Se graduó de primaria en 1977 con honores.
Ganó beca para secundaria. Beca que Mario había arreglado silenciosamente. Se graduó de secundaria en 1980, de nuevo con honores. Otra beca, de nuevo arreglada por Mario, lo llevó a preparatoria. En 1983, a edad de 22, Tomás se graduó de preparatoria y entonces tomó decisión. Quiero ser maestro, le dijo a su madre. Quiero enseñar a niños como yo, niños que piensan que la educación es imposible.
Entró a universidad, escuela normal para entrenar maestros, beca completa. Se graduó en 1987. En 1988, a edad de 27, Tomás Ramírez comenzó su primer trabajo como maestro. No en escuela en área rica, no en escuela con recursos, en escuela en colonia Tepito, una de las áreas más pobres de Ciudad de México, enseñando segundo grado, el mismo grado en el que había comenzado cuando finalmente pudo ir a escuela. Y comenzó algo especial.
Cada sábado por la mañana abría su aula. Programa Niños de la calle lo llamó para niños que trabajaban durante semana, niños que recogían basura, niños que vendían chicles en semáforos, niños que no podían ir a escuela regular. Les enseñaba a leer, a escribir, matemáticas básicas gratis, todos los materiales gratis.
Ah, todo su tiempo dado libremente. ¿Por qué haces esto? Otros maestros le preguntaban, porque yo era esos niños, respondía, recogía basura, buscaba periódicos para aprender a leer y alguien me dio oportunidad. Ahora yo doy oportunidades. Para 1991, 3 años después de comenzar su programa, había enseñado a 50 niños de la calle a leer y escribir.
20 de ellos ahora asistían a escuela regular, habiendo dejado las calles. En agosto de 1991, exactamente 20 años después de aquel día en Parque México, Tomás fue a visitar a Mario Moreno. Mario tenía 80 años entonces, retirado, pero todavía vibrante. “Señor Moreno, Tomás dijo cuando fueron recibidos en sala de Mario. No sé si me recuerda.
Parque México, agosto de 1971. Ah, yo era el niño que recogía periódicos de la basura. El rostro de Mario se iluminó con reconocimiento y deleite. Tomás, el niño de los periódicos. Pero mírate, ya no eres niño. Tengo 30 años ahora y soy maestro. Maestro. Sabía que lo lograrías. Gracias a usted, usted hizo todo posible.
No, Tomás, tu padre hizo posible cuando te dijo que aprendieras a leer. Tú lo hiciste posible cuando buscabas esos periódicos en la basura. Yo solo ayudé. Tomás sacó algo de su mochila, un periódico viejo, amarillento, cuidadosamente preservado en plástico. ¿Qué es esto?, Mario preguntó. Es el primer periódico que encontré, 23 de agosto de 1971, el día antes de conocerlo.
Lo has guardado todos estos años. Sí, tiene historia sobre niño que ganó beca. No podía leerla, entonces solo veía las letras, pero ahora puedo y la leo a mis estudiantes. Les digo, este periódico me enseñó que la educación es posible, que aprender es posible, incluso si empiezas recogiendo papeles de la basura.
Trabajo en Tepito. Ahora enseño segundo grado, el mismo grado donde empecé. Y cada sábado enseño a niños de la calle, niños que son exactamente como yo era. En 3 años he enseñado a 50 niños, 20 ahora van a escuela regular, han dejado las calles. Eso es su legado. No solo me salvó a mí, ha salvado a 50 más a través de mí. Y esos 50 salvarán a más.
El ciclo continúa. Mario estaba llorando ahora. Tomás, estoy tan orgulloso de ti y yo estoy agradecido con usted cada día de mi vida. Tomás continuó enseñando en Tepito hasta 2015 cuando se retiró a edad de 54. Durante su carrera de 27 años, su programa de sábado enseñó a más de 500 niños de la calle a leer y escribir.
Más de 200 de ellos fueron a escuela regular después y muchos de esos niños, ahora adultos, se convirtieron en maestros, trabajadores sociales, doctores. Continuando el ciclo que había comenzado con periódico en bote de basura. Clara Ramírez vivió hasta 2005, muriendo a edad de 66. vivió para ver a su hijo convertirse en maestro respetado.
Para ver a sus nietos, Tomás se casó y tuvo tres hijos, todos graduarse de universidad. “Mi esposo Fernando tenía razón”, dijo en sus últimos días. Le dijo a Tomás que aprendiera a leer y Tomás encontró forma con ayuda. Sí, pero la determinación era de él. La lección de aquel lunes de agosto resuena todavía. Que hambre de aprender no conoce circunstancias.
¿Qué niño recogiendo periódicos de basura tiene mismo derecho a educación que niño en escuela privada? Y que cuando damos educación a un niño educamos a generaciones. Mario Moreno vio niño de 10 años recogiendo periódicos de basura. Habría sido fácil sentir lástima y seguir adelante. En lugar de eso, preguntó, escuchó, entendió y creó camino para que niño que estudiaba bajo luz de vela se convirtiera en maestro que ilumina caminos para asientos.
Esa elección salvó a Tomás y a través de Tomás salvó a 500 niños más y a través de esos niños miles más. Porque eso es lo que sucede cuando invertimos en hambre de aprender, cuando reconocemos que determinación merece oportunidad, cuando entendemos que educación no es privilegio, sino derecho, cambiamos trayectorias, creamos maestros.
Hacemos del mundo lugar donde ningún niño tiene que aprender a leer recogiendo periódicos de basura, pero donde determinación de ese niño es honrada y apoyada. Si esta historia sobre niño que aprendió de periódicos y enseñó a 500 te conmovió, suscríbete a Historias de Cantinflas. Dale like si crees en poder de educación. Activa campanita.
Comparte con quien necesita recordar que hambre de aprender puede cambiar mundo. ¿Has visto Determinación transformar vida? Cuéntanos en comentarios. Gracias por estar aquí. Hasta próxima historia. M.
