Una caja de concreto reforzado con paredes de 40 cm instalada por Alex Berger en 1956 cuando le regaló la casa a su esposa. La cuadrilla de demolición descubrió que esa bóveda no podía sacarse sin comprometer el terreno. La taparon, le pusieron tabique encima, la olvidaron. Hoy, 24 años después de la muerte de María Félix, Harfush tiene la orden judicial para abrirla.
El conserje del edificio los recibe en la entrada con la cara de no estar entendiendo nada. Es un señor de unos 60 años en uniforme azul con el cabello recién mojado. Arfuch le pasa la orden. El conserje la lee dos veces. La firma abre el portón de servicio que da al estacionamiento subterráneo. Los peritos pasan primero.
Cargan equipo de demolición controlada, sopletes, una sierra de diamante, máscaras antipolvo. Bajan por la rampa de concreto. El sótano del edificio nuevo huele a humedad, a aceite de motor, a cemento que nunca terminó de fraguar. En la esquina noreste del estacionamiento hay un muro que no debería estar ahí.
Cualquier ojo entrenado lo nota. La construcción del resto del sótano es perfecta, plana, alineada. Ese muro está más adelantado que la pared real, como si tapara un hueco. Harf se acerca con la linterna, pasa la mano por la superficie, hueco, toca, hueco, se voltea hacia el perito de demolición. No dice nada, le señala con el dedo.
El perito asiente y empieza a montar la sierra. Mientras tanto, los fotógrafos documentan cada centímetro del muro antes de cortarlo. La fotógrafa de la izquierda, una mujer joven con la cámara colgando del cuello, le pregunta a Harf en voz baja si va a haber alguien adentro. Harf responde sin voltear. No, el corte tarda 18 minutos.
Cuando termina, la sierra se apaga y todos esperan a que el polvo baje. La sección rectangular del muro se desprende como una losa. Cae sobre una lona que el equipo colocó antes. Detrás del muro hay otra puerta. Esta sí es la original. metal negro oxidado en los bordes con una manija de bronce y una cerradura de combinación de la marca, modelo de 1955.
Encima de la manija, una placa pequeña. La placa dice en letras grabadas MF. El cerrajero forense saca su equipo. Trabaja con la combinación durante 22 minutos. Cuando la cerradura cede, el sonido es seco como un disparo amortiguado. El cerrajero da un paso atrás, mira a Harfuch.
Harfuch se acerca, empuja la puerta con la mano. Lo primero que les llega a la cara es el olor. El polvo viene después. Es un olor a encierro de 24 años, a perfume viejo, a cuero curtido, a madera de cedro. Y debajo de todo eso, otro olor más fino, más exacto, el olor del jazmín.
Hay un frasco de perfume en alguna parte de esa habitación que sigue intacto y todavía evapora notas de jazmín al aire detenido del sótano. Harf entra primero, su linterna recorre la sala. Llamarlo bóveda queda corto. Lo que hay adentro tiene forma de recámara. Tiene 6 m de ancho por 8 de largo. Las paredes están forradas en seda Damasco color borgoña.
Hay una cama, una cama de plata cubierta con una sábana negra que alguna vez fue blanca. Es la cama que Diego Rivera diseñó para María Félix en 1947, la que aparece en cinco fotografías oficiales y en ninguna entrevista. La que se dijo que se había vendido en suasta. Aquí está a los pies de la cama una cómoda de palo de rosa con cinco cajones.
Encima de la cómoda, una porcelana europea cubierta de polvo. Un retrato pequeño de su hijo Enrique. A los 12 años, un cenicero de cristal con una colilla de cigarro cauloises todavía adentro, doblada como si alguien la hubiera apagado y se hubiera ido a la cocina. A la izquierda de la cama, una silla francesa estilo Luis X con un vestido negro doblado encima.
No un vestido de calle, un vestido de noche bordado en pedrería. El vestido que María Félix usó en la inauguración del festival de Canes de 1960, el que el museo Cartier intentó comprar en 2018 y que su heredero universal dijo que nunca había existido. Y al fondo, contra la pared del fondo, una caja fuerte más chica de acero pulido, tamaño de un horno de microondas, sin marca visible, con una sola cerradura.
Encima de la caja dos cosas, una carpeta de cuero color crema y un sobre sellado con cera roja. El sello tiene una letra, una M. La carpeta tiene un título escrito a mano con pluma fuente en tinta azul, en la caligrafía firme de una mujer que firmó miles de autógrafos en su vida. Dice así: inventario completo, joyas, real y testamentaria.
Harf la mira durante 15 segundos sin tocarla. La notaria entra detrás de él, confirma la posición de los objetos. Los fotógrafos hacen su trabajo. 15 fotografías, 26 fotografías, 32 fotografías. Cuando terminan, Harf saca un par de guantes blancos del bolsillo del chaleco, se los pone, levanta la carpeta, la abre.
Lo que ve no debería existir porque el testamento oficial de María Félix, registrado en el registro público de la propiedad del Distrito Federal en abril de 2002, declara que la actriz dejó 326 piezas de joyería entre brazaletes, anillos, collares, broches y aretes. 326. La cifra está en la página 6 del documento original.
Esas 326 piezas fueron tasadas vendidas a la Maisón Cartier de París en 1999 por una cifra que nunca se hizo pública y otras fueron repartidas entre su última pareja, su aijada y su asistente personal. El inventario que Harfood tiene en la mano no dice 326, dice 587. 587 piezas. La diferencia es 261 piezas, 261 joyas que nunca aparecieron en el testamento, que nunca pasaron por su basta, que nunca llegaron a ningún heredero oficial, que estaban en esa bóveda hasta que la taparon en 2012 y que probablemente siguen ahí. En
la solapa interior de la carpeta hay otra anotación con la misma tinta azul, con la misma caligrafía. Dice así: “Cada pieza tiene dueño asignado. Si los nombres están tachados, la voluntad cambió bajo presión. Yo no firmé eso. Yo elijo cuándo y cómo.” Y debajo tres iniciales. Una M, una F, una G.
María Félix Hereña. En este vídeo te voy a contar cuatro cosas que casi nadie sabe sobre María Félix y te voy a avisar cuando llegue cada una. La primera, como una niña que perdió a su hermana favorita en un pueblo perdido del desierto de Sonora se convirtió en la mujer más temida del cine de habla hispana.
Y por qué cada cosa que hizo el resto de su vida tuvo que ver con esa muerte que nadie en su familia volvió a nombrar. La segunda, lo que pasó con el collar de esmeraldas que Jorge Negrete le regaló de bodas. María Félix le dijo a la prensa que ese collar había sido fragmentado y engastado en otras joyas, que ya no existía como tal.
Esa fue la versión oficial durante 47 años. El inventario que Harfch tiene en la mano dice otra cosa. El collar de esmeraldas de negrete está en la bóveda. Pieza número 112. sin tachar la tercera, ¿quién es el primer nombre tachado del inventario? Te voy a dar una pista nada más.
es una figura que aparece en redes sociales todas las semanas, que aceptó hace 3 años una entrevista donde dijo que María Félix era su madrina, pero no le había heredado nada de importancia, que sigue viva y que probablemente está leyendo titulares con su nombre esta mañana, sin saber lo que sabes tú. La cuarta, lo que dice el sobresellado con cera roja que estaba encima de la caja fuerte.
La carta que María Félix escribió 4 meses antes de morir y la razón por la que su hermano Benjamín, el menor de la familia Félix Huereña, salió en televisión nacional en agosto de 2002 a decir que su hermana había sido envenenada y que el testamento que reconoció el juez no era el verdadero. Quédate hasta el final porque la respuesta a cada una de esas cuatro cosas está en esa bóveda y a Harfuk.
Le quedan 8 horas para inventariar lo que hay adentro antes de que se acabe la validez de la orden. Vamos a empezar por el principio. Álamos, Sonora, 8 de abril de 1914. Un pueblo minero en el extremo sur del estado, calles empedradas, casas de adobe blanco con balcones de hierro forjado, una iglesia de 1780 en las afueras del pueblo.
Una casona vieja de doble patio, propiedad de la familia Félix Huereña. Ese día nace una niña, la octava de 12 hermanos. La nombran María de los Ángeles. Pero su padre, Bernardo Félix Flores, militar Jacki de Raíz pura, hombre seco que sirvió en las filas constitucionalistas durante la revolución, no la registra con todos sus nombres, la registra simplemente como María, esa niña, ese día todavía no figura en la mirada de la casa.
Toda la atención está puesta en la hermana que había nacido 3 años antes, María de la Paz. La favorita del padre, la que tenía el cabello castaño claro y los ojos verdes. La que cantaba italianas a los 6 años sin que nadie le enseñara. La que se subía sola al caballo del padre y cabalgaba hasta el cerro sin pedir permiso.
María de la Paz muere a los 13 años de fiebre tifoidea en la casona de Álamos, en una habitación que daba al patio trasero. María tenía 11 años. Estaba sentada en una silla afuera del cuarto. Nadie la dejó entrar. Cuando se llevaron el cuerpo, su padre cerró la puerta de esa habitación y nadie volvió a entrar en 6 años.
Esa noche María entró sola. Tomó un vestido azul que era de su hermana, se lo guardó en su propio armario y durante el resto de su infancia se vistió dos veces por semana con ese vestido azul sin que nadie en la casa lo notara, porque en esa casa, después de la muerte de María de la Paz, dejaron de mirarse.
Eso es lo que ella misma le dijo al periodista Vicente Leñero en una entrevista publicada en 1962. Pero esa parte de la entrevista nunca salió impresa. Quedó en una grabación que le enñero guardó toda su vida. Una grabación que apareció en los archivos del periodista después de su muerte en 2014.
Una grabación de 47 minutos donde María Félix habla sin pose, sin máscara de la única persona que la quiso sin condiciones, la hermana que perdió cuando tenía 11 años. María creció en Guadalajara después de los 15. Su padre la sacó de álamos cuando los hombres del pueblo empezaron a buscarla más de lo que él podía controlar.
La metió a una escuela católica para señoritas en la zona del santuario con la esperanza de que las monjas la mantuvieran ocupada y a salvo. No le funcionó. María salía de la escuela con el uniforme puesto, se cambiaba en el baño de la estación de tren y caminaba por las calles del centro de Guadalajara como si fuera otra mujer.
A los 17 conoció a un vendedor de cosméticos llamado Enrique Álvarez a la Torre. Buena facha, 31 años, modales de ciudad, palabras de oferta limitada. Se casaron el 28 de octubre de 1931. Era un matrimonio mal hecho desde la primera semana. Él bebía, él golpeaba, él desaparecía tres días seguidos y volvía sin explicación.
En abril de 1935, María tuvo un hijo, un niño. Le pusieron Enrique también, Enrique Álvarez Félix. 3 años después, María pidió el divorcio. Lo consiguió en 1938. Y aquí pasa lo que casi nadie cuenta. Cuando el divorcio se hizo legal, Enrique Álvarez a la Torre, el padre se llevó al niño. María tenía 24 años.
Estaba sola en una ciudad que apenas la conocía, sin un peso ahorrado y sin alguien que la representara legalmente. Su propio padre, Bernardo Félix, le dijo que el lugar del niño era con el padre y que ella se buscara la vida. Eran los años 30. Los tribunales operaban con la idea de que las divorciadas no tenían derecho a la custodia.
María Félix vivió 3 años sin ver a su hijo, 3 años sin saber dónde dormía, qué comía, ni si la nombraba antes de aparar la luz. Su hijo creció esos años con un padre que bebía y con una madrastra que llegó después. Y María durante esos 3 años trabajó en cualquier cosa que pagara. Vendió cosméticos por catálogo.
Modeló para fotografías de calendario en Guadalajara. Cantó en cafés, cantantes de la zona céntrica de la ciudad. Vivió en un cuarto de azotea con su hermano Pablo, que la cuidaba como podía. Y cada noche, antes de dormir, se ponía el vestido azul de su hermana muerta, el de los 13 años. le seguía quedando.
En 1942 pasó esto. María Félix caminaba por la avenida Madero en la Ciudad de México a la 1 de la tarde, llevando una bolsa de papel con dos manzanas y un periódico de la semana anterior. Iba a una cita con un fotógrafo para hacerse unos retratos que necesitaba para conseguir trabajo de modelo.
Un hombre la paró a la mitad de la calle. Le dijo, sin presentarse que tenía cara de cine. Le pidió que lo siguiera a una oficina que estaba en el segundo piso del edificio La Mariscala. El hombre se llamaba Fernando Palacios. Era ingeniero, productor y socio de los hermanos Calderón en Celasa Films.
María tenía 28 años. Lo siguió. 20 días después firmó su primer contrato de cine por una película llamada El peñón de las Ánimas. Su pareja en pantalla sería un cantante que estaba empezando a hacerse famoso, un hombre con una voz que llenaba teatros y con un ego que llenaba habitaciones enteras. Jorge Negrete.
Negrete la odió a primera vista. le dijo a Palacios en una reunión donde María estaba presente que esa mujer no servía para el cine porque no sabía actuar y porque su voz tenía un acento norteño que parecía pueblo. María lo escuchó, no dijo nada, Negrete tampoco. 11 años después se casaron, pero esa parte del cuento llega más adelante.
El Peñón de las Ánimas se estrenó en 1943. Éxito moderado. María se quedó callada durante toda la promoción. Tr meses después aceptó un papel en una película que se llamaba María Eugenia. Tampoco fue gran cosa. Pero entonces, en 1944 la llamaron para una película dirigida por Fernando de Fuentes, una adaptación de la novela venezolana de Rómulo Gallegos.
Doña Bárbara esa película cambió porque en Doña Bárbara María Félix dejaba salir lo que tenía adentro desde los 11 años. La rabia de haber perdido a su hermana, la rabia de haber perdido a su hijo, la rabia de haber tenido que vender cosméticos por catálogo cuando ya sabía a ella sin que nadie le hubiera dicho que estaba hecha para algo más grande.
En el rodaje pasó una cosa que el equipo de producción contó durante años. La escena en que doña Bárbara mata a un hombre en el llano se firmó en una sola toma. Fernando de Fuentes pidió segunda. María se negó. le dijo al director, frente a los 40 técnicos del set, que ella no iba a repetir esa mirada por nadie, que esa mirada se le había acumulado durante 30 años y que si la repetía se le iba a romper algo adentro.
De fuentes se quedó callado, imprimió la primera toma. Esa toma es la que está en la película. A partir de doña Bárbara en 1944, la gente empezó a llamarla así, la doña y todo cambió. Recuerda esa frase, “Yo elijo cuándo y cómo.” La encontraron escrita en la solapa interior de la carpeta del inventario.
Es la frase que María Félix se repetía a sí misma como mantra desde que perdió a su hijo en el divorcio. La voy a usar tres veces durante este vídeo. Cada vez que la oigas vas a entender algo nuevo. Entre 1944 y 1953, María Félix hizo 29 películas. 29. En 9 años trabajaba 16 horas al día, filmaba dos películas a la vez, cambiaba de set tres veces por semana, dormía 4 horas y se levantaba a maquillarse antes del amanecer.
Una mañana de 1946 en los estudios Churubusco se desmayó en el set y la cargaron a su camerino. Cuando se despertó, su asistente le dijo que el doctor había recomendado descanso. María se levantó, se volvió a maquillar y volvió al set. Esa tarde rodó la última escena de la devoradora. Y mientras eso pasaba en el set, en su vida personal estaban pasando cosas que la prensa solo cubría a medias.
1945 se casó con Agustín Lara, el compositor más importante de México, 20 años mayor que ella, le compuso María Bonita en una luna de miel en Acapulco que duró 3 días. La canción la convirtió en mito a nivel internacional, pero el matrimonio fue corto y fue tóxico. Lara bebía.
Lara era posesivo. Lara la encerraba en el departamento de Manzanares cuando se iba a cantar a una taberna. María lo aguantó 2 años. Lo dejó en 1947. 1952. Se casó con Jorge Negrete. El mismo hombre que 8 años antes le había dicho que no servía para el cine. Negrete había cambiado. Estaba enfermo.
Tenía hepatitis crónica. Sabía que no iba a vivir mucho. María lo supo desde antes de la boda. Se casó con él de todas formas. Una semana antes de morir, Negrete le regaló un collar de esmeraldas. Lo compró en una joyería de Reforma, 300,000 pesos, de los cuales no alcanzó a pagar nada. Negrete murió en Los Ángeles, en una clínica de la calle Sunset, en diciembre de 1953.
María llevaba 13 meses casada con él. Después de la muerte de Negrete, la familia del cantante intentó quitarle el collar a María. argumentaron que la deuda era impagable y que ellos no iban a heredar deuda. María se trabó en pleito legal con la familia Negrete durante 3 años.
Los amparos, los fideicomisos, la hipoteca de la casa de los padres de Jorge que ella pagó completa. Al final María se quedó con el collar, pero la prensa siguió hablando de eso durante años. Ese collar se volvió un símbolo y María, como cosa típica de María, hizo lo siguiente. Tomó un cocodrilo recién nacido que tenía de mascota en una jaula.
Se subió a un avión a París. Llegó a la tienda Cartier de la Rua de la Apex. le pidió al joyero principal que le hiciera una réplica del collar de esmeraldas en forma de cocodrilo, usando las piedras del original, y le dijo, “Frente al gerente y frente a tres clientes europeos que estaban en la tienda, esto, que dijeran a la prensa que el collar de negrete había desaparecido, que se había fragmentado, que se había engastado en otras piezas.
Esa fue la versión oficial que María repitió en cada entrevista de 1975 hasta el día de su muerte. Aquí va una cifra que no cuadra y aquí llega la primera cosa que te prometí. El inventario que Harf tiene en la mano dice 587 piezas. Pieza número uno, anillo de diamantes Cartier, 1947, regalo de Diego Rivera.
Pieza número 32, brazalete de oro y esmeraldas, 1952, regalo de Jorge Negrete antes del collar. Pieza número 112, collar de esmeraldas, 47 piezas, engaste de oro blanco de 18 kilates, 1953. Regalo de boda de Jorge Negrete y en la columna de destino una sola palabra, conservar. El collar de esmeraldas que el mundo creyó destruido durante 47 años está en esa caja fuerte a 10 m de Harfuxs mientras te cuento esto.
Pero esa no es la pieza más extraña del inventario. 1956. María se casó con Alex Berger, un banquero francés viudo, con apellido de familia industrial al saciana, dueño de una refinería de azúcar en la Camarga. Tenía 22 años más que ella. La conoció en un cocktail del cineasta Jane Renoir en París.
Se casaron 6 meses después en la alcaldía del distrito 16º de París. Alex le pidió que dejara el cine. María, por primera vez en su vida, le dijo que sí a un hombre. Filmó dos películas más después de eso, en 1958 y en 1970 y nada más. Alex Berger le regaló dos cosas en 1956. La primera fue un anillo de compromiso con un diamante de 28 kilates.
La segunda fue una casa. Compró un terreno en la calle Hegel en Polanco número 610. contrató al arquitecto Mario Pani, el más importante del país en ese momento, para que diseñara la mansión 1958 m² de construcción sobre un terreno de 400, mármol de carrara en los baños. Grifería que cuatro periodistas distintos juraron en distintas entrevistas que era de oro macizo, una cama de plata diseñada por Diego Rivera, cuadros de Leonora Carrington, de Leonor Fini, de Sofía Basi, de Lepri, del propio Diego, del doctor Atl, de Pedro
Coronel, la casa más fotografiada de la ciudad, la casa donde María Félix iba a vivir 27 años, La casa donde guardaba debajo del segundo sótano, en una bóveda de paredes de 40 cm, cada joya que Cartier le había hecho a su nombre durante cuatro décadas. Alex Berger murió en 1974, ataque al corazón.
en el avión entre París y Ciudad de México. Le dejó todo, sus propiedades en Francia, sus acciones de la refinería, sus cuentas bancarias en Suiza y los seguros que había contratado a nombre de María evaluados en una cifra que en su momento se reportó en 5 millones de dólares de la época, equivalentes hoy a algo como 40 millones de dólares actualizados.
¿Tú crees que una mujer que recibió 40 millones de dólares en 1974, que cobró regalías de 50 películas durante 40 años? ¿Que vendió joyas en subastas privadas a coleccionistas europeos en los años 80? Una mujer que cobraba $20,000 por sesión de fotos en 1977. Una mujer así dejó de herencia oficial declarada en abril de 2002 una cifra de aproximadamente 3 millones de dólares en cuentas mexicanas y 1,600,000 en cuentas francesas.
600,000. ¿Tú crees que eso es todo lo que tenía María Félix cuando murió? Vamos a regresar a la bóveda. Son las 5:40 de la mañana. Llevan una hora 20 adentro. Arfuch tiene la carpeta del inventario abierta sobre la cama de plata que los peritos cubrieron con plástico transparente para no contaminar la superficie.
Está pasando hoja por hoja. La notaria, sentada en una silla plegable que trajo del estacionamiento, va anotando los números y los nombres en su libro de actuaciones. Los fotógrafos siguen documentando. Uno de ellos abre la caja fuerte, pequeña, la del fondo, con la combinación que el cerrajero descifró en 12 minutos.
La caja fuerte tiene tres compartimientos. En el primero hay billetes, fajos de billetes americanos. $200 por fajo, 40 fajos, $8,000 en efectivo, cantidad simbólica para una caja como esa. Pero al fondo del primer compartimiento, debajo de los fajos, hay otros papeles, tres pasaportes, uno mexicano, uno francés, uno panameño, los tres a nombre de María Félix Hereña, los tres vigentes en el 2002, los tres conados de países que ella supuestamente nunca visitó, Sudáfrica, Líbano, Irán.
En el segundo compartimiento hay joyas. Las joyas más valiosas del inventario. Pieza 112, El collar de esmeraldas de Jorge Negrete. Pieza número uno, el anillo de Diego Rivera. Pieza número 347, Una tiara de diamantes que perteneció a la emperatriz Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón Icero, que María compró en una subasta de Socebis en Londres en 1982.
sin que la prensa se enterara. Pieza número 512. Un broche de oro blanco con un rubí de 14 kilates en forma de cocodrilo. La pieza compañera del collar cartier, la que María dijo que se había mandado hacer para regalársela a una sobrina, la que nunca llegó a ninguna sobrina, la que está aquí.
En el tercer compartimiento hay documentos y aquí es donde la historia se vuelve más oscura. Hay tres carpetas. La primera dice en letra de mecanógrafo esto. Donaciones pendientes. Año 2002. La segunda dice en la misma letra, correspondencia confidencial. La tercera no tiene título, solo una etiqueta blanca pegada en el lomo.
Y en la etiqueta, escrito a mano por María Félix en la misma tinta azul que el resto del inventario, una sola palabra, Yolanda. Harf abre la primera carpeta. Donaciones pendientes. Es un documento mecanografiado de 14 páginas, una lista detallada de 100 joyas con número de pieza del inventario, descripción, valor estimado en dólares y destinatario propuesto.
La redactó María Félix personalmente sin pasar por ningún notario. Tiene su firma en cada página. Es del 6 de enero del 2002. 3 meses antes de su muerte, la lista propone donar las 100 piezas más valiosas a tres instituciones. El Museo del Templo Mayor, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Fundación Cultural del Estado de Sonora en Álamos su pueblo natal.
La lista propone, además que las joyas restantes, que serían las 487 restantes del inventario, se repartieran entre cuatro personas. su hermano Benjamín, su sobrina Mercedes, hija de su hermana mayor, una mujer llamada Yolanda Andrade, fotógrafa ahijada de su segundo matrimonio, y una persona más, cuyo nombre aparece en la última página de la lista, pero está tachado con tinta negra encima varias veces, como si alguien hubiera querido borrarlo de la historia.
El nombre que está tachado en la lista de donaciones pendientes es el primer nombre tachado del inventario maestro. Y aquí llega lo que te prometí en la tercera promesa. El primer nombre tachado es Antoan Zapov, el pintor francés, la última pareja sentimental de María Félix, el hombre con el que vivió los últimos 20 años de su vida.
María Félix en enero de 2002 había escrito el nombre de Anto Zapov en su lista de donaciones pendientes. Le había asignado un brazalete de oro blanco y diamantes valuado en $400,000. Pero después, en algún momento, entre enero y abril de 2002, tachó ese nombre. Lo tachó tantas veces que la tinta atravesó el papel.
Y al margen en pluma azul, su caligrafía escribió esto. Él lo sabe. Yo lo sé. Que se quede sin nada. ¿Qué pasó entre enero y abril del 2002 entre María Félix y Antoapov? Los peritos sacan la carpeta de correspondencia confidencial, la abren. Adentro hay 32 cartas. 18 son del pintor francés.
Las 14 restantes son de tres personas distintas, de Luis Martínez de Anda, su asistente personal, de Frida Sofía, su aijada, y de alguien que firma solo con las iniciales, J. a Javier Télez, el secretario particular de su hijo muerto. Las 18 cartas de Tapov, cartas de amor escritas en francés con caligrafía cuidada sobre papel azul claro con sobre de la papelería Casegrain de París.
La última carta de Zapov es de junio de 1999. Después de esa fecha no hay más cartas de él en la carpeta, pero hay algo más. Hay tres cartas posteriores fechadas en 2001 y en 2002 que María Félix le escribió a Zapov y que nunca envió. Las tres cartas dobladas en cuatro dentro de sus sobres sellar.
La primera carta sin enviar, fechada el 12 de septiembre de 2001, le pide a Zapov explicaciones sobre por qué la firma de María apareció en una transferencia bancaria de 500,000 de una de sus cuentas suizas a una cuenta del propio Zapov en el crédit Mutuel de la Camarga, la segunda carta sin enviar fechada el 30 de noviembre de 2001 le pregunta a Tzapov por qué tres Tres cuadros de la colección personal de María valuados en su conjunto en 50,000 no estaban en la casa de Cuernavaca
después de que él había pasado dos semanas allí en noviembre. La tercera carta sin enviar, fechada el 18 de febrero del 2002, dos meses antes de su muerte, contiene una sola frase. La frase dice así: “Sé lo que hiciste con la firma de mi hijo. Si me pasa algo, esta carta sale a la prensa por mano de Benjamín.
La frase está escrita en mayúsculas y subrayada dos veces. Y aquí llega la segunda cosa que te prometí. María Félix tenía un hijo, Enrique Álvarez Félix, nacido en abril de 1935 en Guadalajara, hijo de su primer matrimonio, actor de cine y de televisión. Su última gran novela fue Rina en 1977, en pareja con Ofelia Medina.
Tuvo una carrera estable. Nunca se casó. Vivió toda su vida en un departamento de la colonia San Ángel en la calle Aoleda, donde su madre lo visitaba dos veces por semana. Enrique Álvarez Félix murió el 24 de mayo de 1996, 61 años. La versión oficial dice que murió de cáncer en su departamento de San Ángel.
La familia repitió esa versión durante años, pero la cosa es que Enrique no había aparecido públicamente enfermo. La última nota de prensa que se le hizo en febrero de ese mismo 96 lo retrata en una alfombra roja de Televisa hablando de proyectos para el resto del año.
3 meses después, según la versión oficial, ya estaba muerto, sin internamientos hospitalarios documentados, sin tratamiento de quimioterapia registrado en ninguna clínica pública, sin esquela firmada por médico de cabecera de los que la prensa conocía. María Félix nunca habló públicamente de eso, pero las personas cercanas a su entorno cuentan en entrevistas posteriores que María entró a una etapa muy oscura entre 1996 y 1998.
dejó de recibir visitas, dejó de salir de la casa de Polanco, despidió a tres miembros de su servicio doméstico que llevaban años con ella y contrató en septiembre de 1997 a un nuevo asistente personal, Luis Martínez de Anda, 23 años en ese momento. La carta sin enviar de María Félix, fechada en febrero de 2002 dice esto.
Sé lo que hiciste con la firma de mi hijo. Si me pasa algo, esta carta sale a la prensa por mano de Benjamín. La frase se refiere, sin nombrarlo, a Antoniazov y dice implícitamente que la firma de Enrique Álvarez Félix se usó después de su muerte para autorizar movimientos de dinero.
Eso es lo que María Félix estaba escribiendo en sus cartas sin enviar dos meses antes de morir ella misma. El 8 de abril del 2002. Vamos a regresar al inventario. Hay tres nombres tachados. Acabas de oír el primero. Antón Tezapov. Tachado con rabia múltiples veces. Atravesando el papel. Vamos al segundo.
El segundo nombre tachado del inventario maestro en la página 12 en la columna de destinatarios de piezas de joyería está al lado de la pieza número 214. Un anillo de oro rosa con un zafiro estrella de Ceilán. Una pieza histórica de Cartier. 1959. Regalo de Alex Berger por el tercer aniversario de bodas.
Valor estimado actual,000. El nombre tachado en esa línea es Frida Sofía Guzmán Pinal, la aijada de María Félix, la hija de Alejandra Guzmán. La nieta de Silvia Pinal, bautizada en marzo de 1992 con María Félix como madrina de pila, hoy 33 años, influencer, modelo, personaje constante de revista de espectáculos.
Hace 3 años, en una entrevista con Lucía Méndez en Telemundo, Frida Sofía dijo dos cosas que conviene recordar ahora. La primera, que María Félix le había heredado algunas joyas, pero no de gran valor. La segunda, que la mayoría de esas piezas se habían ido a las exposiciones de Cartié en Europa. El anillo de Zafiro, estrella de Ceilán, número 214 está en la bóveda.
Sin embargo, en el inventario, el nombre de Frida Sofía aparece tachado con la misma tinta negra y con la misma fuerza que el de Antonapov. Al margen, en pluma azul, la caligrafía de María. Dos palabras, lo supe. Lo supe. ¿Qué supo María Félix sobre su aijada Frida Sofía entre enero y abril de 2002, que la hizo tachar ese nombre y escribir lo supe al margen.
Aquí no hay carta para Frida Sofía. No hay carta sin enviar. No hay correspondencia. Solo dos palabras tachadas al margen y una conexión que conviene anotar. En enero de 2002, la familia Guzmán Pinal estaba pasando por un momento financiero complicado. Alejandra Guzmán, la madre de Frida Sofía, había declarado en una entrevista de televisión en diciembre de 2001 que necesitaba renovar contratos de gira, que las ventas de su último disco habían estado por debajo de lo esperado.
Tr meses después, María Félix murió. 3 meses después de eso, en julio de 2002, la familia Guzmán Pinal anunció una gira por Estados Unidos con un patrocinio nuevo. El patrocinio no tenía origen público. Es posible que sea una coincidencia. Es posible. Pero el inventario de María Félix tiene escrito al margen lo supe sobre la línea de la aijada Frida Sofía y el inventario de María Félix.
No se equivoca. Vamos al tercer nombre. El tercer nombre tachado del inventario maestro está en la última página, página 18, en la línea correspondiente a la pieza número 587, la última pieza del inventario, la pieza más reciente. Fechada en septiembre del 2001. Descripción: broche de platino con tres diamantes en triángulo.
100 piedras tributarias. Diseño exclusivo de Cartier París. Valor estimado ,200,000. El nombre tachado en esa línea, en una sola pasada, con tinta menos cargada, como si la mano que lo tachó hubiera dudado antes, es Luis Martínez de Anda, el heredero universal, el asistente personal.
que entró a trabajar como chóer de María Félix en 1992, cuando tenía 18 años y que en abril de 2002, a los 28 recibió tres casas, mitad de las cuentas bancarias en dos países, la colección de arte, una colección de joyería cartier oficialmente evaluada en cifras que la familia nunca pudo verificar y un departamento que había sido del hijo difunto de María.
Al margen, junto a su nombre tachado, hay una anotación más larga que las otras. Cuatro palabras. La caligrafía es la misma, pero el tamaño de la letra es más grande, como si María hubiera escrito apretando más fuerte la pluma. Las cuatro palabras son: “Él me obligó, cambié. Él me obligó, cambié.
” Esa frase en el inventario personal de María Félix, fechada presuntamente entre marzo y abril de 2002, días o semanas antes de su muerte, es lo que cambia toda la historia. Porque si esa anotación es auténtica y la grafología que los peritos van a hacer en los próximos días lo va a confirmar, lo que María Félix dejó escrito en esa bóveda tiene forma de lista de joyas y peso de testimonio.
un testimonio de coerción, un testimonio que dice que su asistente personal, el muchacho que la conoció a los 18 y que a los 28 heredó casi todo lo que ella tenía, había presionado a María Félix para que cambiara su testamento durante los últimos meses de su vida, que ella había cedido a esa presión, que firmó el testamento que el juez reconoció después de su muerte, sin que ese testamento reflejara su voluntad real y que escondió en la bóveda del segundo sótano de su casa otro documento, el inventario
verdadero con los nombres que ella había decidido, con las tachaduras que muestran cómo la voluntad cambió bajo presión y con una carta sellada con cera roja encima de la caja fuerte. Esa carta es la cuarta cosa que te prometí. Vamos a abrirla. Son las 7:10 de la mañana. Harfook l 3 horas dentro de la bóveda.
La notaria ha llenado 14 páginas de su libro de actuaciones. Los fotógrafos han tomado 432 imágenes. El equipo ha catalogado las 587 piezas del inventario y ha verificado físicamente 491. Falta confirmar la ubicación de 96, pero la prioridad de Harf ahora es otra. Es el sobre de cera roja.
Lo tiene en la mano con los guantes blancos. El sobre es de papel de algodón crudo, color marfil envejecido. El sello de cera tiene una letra grabada, una M. Debajo del sello escrito a pluma fuente, una sola línea para cuando ya no esté. Harfook mira a la notaria. La notaria siente, saca un cortacartas plateado de su bolsa, se lo pasa.
Arfuch corta el sello de cera con un movimiento limpio. Saca el contenido del sobre. Adentro hay dos cosas, una hoja doblada en tres y una llave pequeña. La llave tiene un número grabado, 6412. Es una llave de caja de seguridad bancaria. La notaria reconoce el formato. Es del banco HSBC, sucursal de París, distrito depositada el 12 de marzo de 2002, 27 días antes de la muerte de María.
Harf despliega la hoja. Está escrita en la misma caligrafía que el inventario. Pluma fuente, tinta azul sin tachaduras con la firma de María Félix Hereña al pie. Fechada el 14 de marzo de 2002, 25 días antes de su muerte. Tiene 642 palabras. La carta empieza así. a quien esté leyendo esto.
Si están leyendo esto, significa que yo ya no estoy y que la bóveda se abrió. Si la bóveda se abrió, significa que alguien con autoridad institucional vino a buscarla. Si alguien con autoridad institucional vino a buscarla, significa que mi hermano Benjamín hizo lo que le pedí. Gracias, Benjamín.
Sabía que ibas a hacerlo. Continúa así. La carta dice que María Félix sospechaba desde noviembre de 2001 que su asistente personal, Luis Martínez de Anda, estaba alterando documentos financieros a su nombre, que sospechaba que su última pareja, en Toante Zapov, había estado involucrado en la muerte de su hijo Enrique en 1996, mediante la falsificación de la firma del hijo en un testamento anterior que sospechaba que tres personas alrededor de ella, las tres con motivos económicos distintos habían
formado una alianza para presionarla a cambiar su voluntad antes de su muerte. La carta dice textualmente, esto sé que voy a morir pronto, no por edad, por mano de alguno de los que me rodean. Lo sé desde diciembre del año pasado, cuando uno de ellos me sirvió un té que no pedí y que tuve que tirar al lavabo después de que el sabor amargo no se fue.
Esa noche tomé una decisión. Iba a dejar dos testamentos, uno público que ellos podrían modificar, otro privado en la bóveda de Polanco que solo Benjamín conoce, y una caja de seguridad en París con la llave en este sobre, donde dejé lo que en verdad importa. La carta continúa. En esa caja de París hay tres cosas. La primera, las grabaciones que hice durante los últimos 6 meses de mi vida en una grabadora pequeña que tenía escondida en mi bolsa, donde quedaron registradas todas las conversaciones que tuve con Luis, con Antoan y con la
persona que ellos contrataron en 2001 para servir como intermediaria con el notario. Segunda, los originales de las transferencias bancarias que Antón hizo desde mis cuentas suizas a las suyas entre 1999 y 2002, 3,200,000 en total documentados con firmas verificables como falsas.
La tercera, una copia de mi testamento real firmado ante el cónsul de México en París el 20 de febrero de 2002, reconocido como auténtico ante la cancellería mexicana. documento que designa como heredera principal a una fundación cultural en mi nombre con sede en mi pueblo natal Álamos Sonora y como herederos secundarios en partes iguales a mi hermano Benjamín Félix Huereña y a los dos sobrinos hijos de mi hermana Pilar.
Antoann Luis y Frida Sofía no aparecen en ese testamento. Y la carta cierra así. Si Benjamín lee esto, le pido perdón por no haberle contado antes. Tenía miedo de ponerlo en peligro. Si Benjamín ya murió cuando leas esto, entrega la llave de París a Mercedes. Mi sobrina, hija de Pilar. Si Mercedes también murió, entrega la llave al embajador de México en Francia con instrucciones precisas.
La fundación de Álamos debe crearse. Mi madre nunca supo leer y mi hermana mayor nunca pudo estudiar. Quiero que las niñas de Álamos puedan estudiar. Eso es lo único que quiero. Lo único. Firma María de los Ángeles Félix Hüereña. 14 de marzo de 2002. La notaria sentada en la silla plegable deja de escribir cuando Harfs termina de leer la carta en voz alta.
El fotógrafo más joven baja la cámara. Los peritos forenses, los cinco, levantan la vista de sus trabajos adentro de la bóveda. Durante unos segundos no se oye nada. Lo único que se oye después de unos 20 segundos es la propia voz de Harfuch hablando por el radio. está pidiendo a su equipo de afuera que asegure el perímetro del edificio, que se prepare un operativo paralelo con la Fiscalía General de la República para emitir órdenes de apreciónsión por presunto delito de manipulación
de testamento, fraude en herencia, falsificación de firma y posible homicidio por envenenamiento. Las personas a las que esas órdenes se van a dirigir por instrucción explícita escrita en la carta de María Félix son tres. Antoan Tezapov, que vive todavía en una propiedad en la camarga francesa que tiene 89 años que estaría sujeto a extradición.
Luis Martínez de Anda, cuya ubicación actual está siendo verificada por la oficina de Harf en este momento y Frida Sofía Guzmán Pinal, que probablemente está despertando en la ciudad de México viendo el celular sin saber todavía que el video que su madrina dejó grabado en la bóveda de París lleva su nombre en el minuto 42.
Son las 8:20 de la mañana. La orden judicial expira a las 9. Arfuch indica a los peritos que comiencen el embalaje de las piezas. Cada joya numerada, cada documento sellado, cada carta dentro de su bolsa de plástico hermético, el sobre de cera roja ya abierto dentro de su propia funda, la llave de París en una bolsa aparte con su propia etiqueta de evidencia.
Mientras el equipo trabaja, Harfush sale al estacionamiento. La luz del sol entra por la rampa de concreto. Hace frío todavía. Polanco empieza a despertar arriba. Se oye el motor de una camioneta de basura. Una motocicleta, una alarma que alguien apaga desde el celular. Harf sube por la rampa hasta la calle Hegel. Se para frente al edificio. Mira el número. 610.
y mira hacia arriba. Lo que mira no tiene que ver con el edificio nuevo. Mira el hueco. Mira lo que ya no está. La fachada blanca con balcones de hierro forjado. Las dos ventanas del segundo piso que dan a la calle. La habitación donde María Félix dormía. La habitación donde una mañana de noviembre del año 2001, según escribió ella misma, alguien le sirvió un té que no pedí y que tuve que tirar al lavabo después de que el sabor amargo no se fue. Esa casa ya no existe.
Pero la mujer que la habitó en el último año de su vida escribió un inventario en una bóveda que el constructor no pudo demoler. Escribió tres nombres en una hoja de papel. tachó esos tres nombres y guardó al lado una carta sellada con cera roja dirigida a quien viniera a buscarla.
Una carta que esperaba 24 años hasta que un secretario de seguridad firmara una orden y bajara al sótano del edificio que se construyó encima de su casa. María Félix dejó decidido antes de morir que esa carta se iba a leer. Lo dejó decidido a su manera, sin abogados. Sin notarios públicos, sin testigos pagados, con una pluma fuente, con tinta azul, con la caligrafía firme de una mujer que firmó miles de autógrafos en su vida. Yo elijo cuándo y cómo.
Esa fue su frase, la que escribió en la solapa del inventario, la que escribió en la última carta, la que probablemente le repetía a sí misma en silencio mientras servía cenas a Anto y Luis durante los últimos meses de su vida, sabiendo que iba a tirar el té al lavabo y que iba a guardar el papel que cambiaría todo en una bóveda debajo de los cimientos de su propia casa. Yo elijo cuándo y cómo.
Lo cumplió. Harf baja de la rampa, va hasta la camioneta. Su chóer le abre la puerta. Adentro, en el asiento de copiloto, hay una caja sellada con la evidencia más importante. La carta de cera roja, la llave de París y la carpeta del inventario completo. Tres cosas que van a viajar esta mañana a la Procuraduría.
Y de ahí, en un vuelo que sale a la 1 de la tarde al consulado de México en París, donde la cancillería va a abrir la caja 6412 del banco HSBC, distrito y donde presumiblemente mañana por la noche, hora de París, alguien va a escuchar por primera vez en 24 años la voz grabada de María Félix diciendo lo que nadie quería escuchar.
Fuch cierra la puerta de la camioneta. Mira el reloj. Son las 9:4. Le pide al chóer que arranque. La camioneta avanza por Hegel. Da vuelta en campos eliseos. Sube por Anatoley Franz. Sale a la avenida Presidente Masaric. La ciudad se está llenando de tráfico. Hay luz blanca sobre las jacarandas.
En el radio del coche, en una emisora de música clásica, suena una canción que María Félix grabó en 1960. Una grabación rara de las pocas en las que canta ella misma sin doble. La canción es María Bonita. La compuso Agustín Lara en 1947 en la luna de miel en Acapulco que duró 3 días. La grabación tiene una distorsión leve como de cinta vieja, pero la voz se reconoce.
Acuérdate de Acapulco de aquellas noches. María bonita, María del Alma. Harfook no baja el volumen. La camioneta sigue en el momento exacto en que María Félix canta esa última palabra, alma. El celular de Harfush suena. Es una llamada del agregado consular en París. El agregado le dice tres cosas en 40 segundos.
Que la caja 6412 ya fue localizada en el banco, que el contenido es exactamente el que la carta describe y que hay una cosa más adentro de la caja que María Félix no mencionó en ninguna parte. Una carpeta marcada con la letra I. Una carpeta con 37 fotografías tomadas por Yolanda Andrade entre 1999 y 2001.
Fotografías de María Félix reuniéndose en cafeterías de Polanco con personas que no estaban en su agenda pública. Arfuch escucha, no dice nada, cuelga. En una de esas fotografías, en la del 6 de octubre del 99, María Félix está sentada con un hombre de 60 años que lleva en la mano izquierda un anillo con el escudo de la familia Negrete.
46 años después de que Jorge Negrete muriera en Los Ángeles. 46 años después del collar de esmeraldas, María recibió una carta del hijo menor de Jorge. Aceptó verlo. Después de la reunión, María lloró. Yolanda escribió eso al reverso de la foto y debajo, en otra tinta una línea más. María tenía algo que la familia Negreté había estado buscando durante 46 años, algo que Jorge le había dado antes de morir.
En la próxima entrega vamos a abrir esa carpeta. Vamos a saber qué le entregó Jorge Negrete a María Félix en 1953, una semana antes de morir. Vamos a saber por qué la familia Negrete lo estuvo buscando durante 46 años. Y vamos a saber el nombre del hijo menor de Jorge Negrete, que en 1999 aceptó reunirse con la mujer que su familia había considerado durante medio siglo, la responsable del derrumbe del charro inmortal.
Te aviso cuando salga. Este contenido es una obra de ficción creada con fines de entretenimiento. Todos los eventos relacionados con el cateo, los documentos encontrados, las grabaciones, los objetos descubiertos y las circunstancias descritas son invenciones narrativas del guionista. Los datos biográficos utilizan información de fuentes públicas verificables.
Ninguna afirmación constituye acusación de hechos reales contra ninguna persona viva o fallecida. Las opiniones expresadas son del narrador ficticio. Para información verificada, consulte fuentes periodísticas. M.
