La que se enamoró por primera vez a los 12 años de un primo que nunca le hizo caso. Su prima era Rosario Castellanos, la poeta, la escritora. Una de las mujeres más importantes de las letras mexicanas. Rosario y la familia Serrano compartían sangre chiapaneca. Y cuando Irma cumplió 14 años y decidió que en Comitán no había futuro, Rosario fue la que le abrió la puerta en la Ciudad de México.
Imagínate esa escena. 1947. Una chamaca de 14 años baja del autobús en la terminal de la ciudad de México con una maleta que pesa más que ella. No conoce a nadie, no tiene dinero, lo único que tiene es la dirección de su prima y una voz que su padre le dijo que era un regalo de Dios. Rosario la recibió, la metió a su mundo y el mundo de Rosario Castellanos, era el de los escritores, los pintores, los intelectuales del México de mitad de siglo.
Gente que hablaba de arte y de política y tomaba café hasta las 3 de la mañana. Irma no encajaba, era demasiado guapa, demasiado directa, demasiado chiapaneca para esa mesa. Rosario hablaba de filosofía feminista y de los derechos de los pueblos tsotziles. Irma quería cantar rancheras y que la miraran al entrar a un cuarto. Eran primas, eran de Chiapas y eran de planetas distintos.
Pero Irma aprendió rápido. Aprendió que en la ciudad de México lo primero que se nota de una mujer es su cara. Y su cara funcionaba. Posó desnuda para Diego Rivera dos veces. El muralista más famoso de México la pintó cuando ella todavía era casi una adolescente recién llegada de Comitán. Rivera pintaba a las mujeres que le interesaban y las mujeres que le interesaban a Rivera terminaban en museos.
Irma posó como habían posado María Félix y Silvia Pinal antes que ella. En un estudio frío, callada, con la piel expuesta y la mirada de quien sabe que lo que está haciendo le va a abrir puertas que no se abren con talento solamente. Bailó en un grupo de coristas. Aprendió a moverse en un escenario, pero su cuerpo era una herramienta y su voz era otra, y la voz era más fuerte.
Su padre, el Chanti, le había enseñado canciones en Comitán. Cuando ella tenía 5 años, le ponía a cantar y a recitar poemas, eso llevaba dentro y decidió que iba a ser cantante, iba a ser la más ruidosa de todas. En 1962, a los 28 años, firmó contrato con Columbia Records. Su primer disco se llamaba igual que ella, Irma Serrano.
Y el primer éxito fue canción de un preso, una ranchera que sonaba como si la cantara alguien que de verdad había visitado una cárcel. La voz de Irma tenía un desgarro que no se enseña en clases de canto. Salía de algún lugar más abajo de la garganta, de un sitio donde se guardan los reclamos y los insultos que uno nunca dijo en voz alta.
Después vinieron El amor de la paloma y Nada gano con quererte y prisionero de tus brazos. México la adoptó. Le pusieron la tigresa de la canción ranchera, después simplemente la tigresa y el nombre le quedó como si se lo hubieran cosido a la piel. A los 30 años ya era una de las voces más reconocibles de la música mexicana y ya tenía enemigos.
María Félix no la soportaba o Irma no soportaba a María Félix. Lo que se sabe es que Irma dijo en público sin que nadie le preguntara, “¿Yo podría ser hija de esa momia? Digo momia porque es frívola. Cada vez que esa señora pisa, suelo mexicano es para insultar a la ciudad.” Así hablaba Irma Serrano, sin filtro, sin cálculo.
La doña y la tigresa eran las dos mujeres más bravas del espectáculo mexicano y se odiaban a la distancia con la elegancia con que se odian las personas que saben que son iguales y no lo quieren admitir. Pero antes de los discos, antes de Columbia Records, antes de todo eso, Irma ya había aprendido una cosa que le iba a definir la vida entera.
A los 17 años se metió con Fernando Casas Alemán, el gobernador de Veracruz, un político con poder, con dinero, con esposa. Irma descubrió que los hombres con poder eran los únicos que la trataban como ella quería ser tratada, con exceso, con regalos, con la sensación de que el mundo se acomodaba alrededor de ella cuando entraba a una habitación.
Casas Alemán fue el primero. Irma después dijo que lo quiso, que fue uno de sus tres grandes amores. Pero lo que aprendió con él fue otra cosa. Aprendió que la belleza era moneda, que la compañía de un hombre poderoso abría puertas que el talento solo no podía abrir y que esas puertas tenían un precio que casi siempre se cobra al final.
Los años 60 fueron los años de Irma cantante. Los 70 fueron los años de Irma actriz. Debutó en el cine junto a El Santo, el luchador enmascarado, la cantante de rancheras y el luchador en la misma pantalla. El México de los 60 era así. En 1972 protagonizó La Martina, su película más famosa, la que todo México vio y la que definió su imagen para siempre.
Una mujer brava de pueblo que no le bajaba la mirada a nadie. Un año después hizo La Tigresa, la película que le dio el apodo definitivo. Después vinieron más, 10, 15 películas, algunas buenas. otras de ficheras donde lo importante era que Irma se quitara la ropa y el público pagara la entrada.
Y en 1973 compró el teatro Virginia Fábregas en el centro histórico, un edificio con historia. Lo había inaugurado Porri Díaz en 1899. Después lo manejó la actriz Virginia Fábregas. Después pasó por varias manos hasta que terminó en una subasta de la cementera Ahawak. Irma lo compró, lo remodeló completo, le cambió el nombre a Frufru y montó espectáculos que la censura de la época consideraba pornografía.
La primera obra fue Nana, adaptación de la novela de Emil Zola, donde Irma se desnudaba en el escenario cada noche y las entradas se agotaban antes de la función. Después trajo a Alejandro Jodorovski para montar Lucrecia Borgia, el chileno más loco del teatro mexicano y la tigresa juntos en el mismo escenario.
Las obras eran provocación pura, sexo, desnudos, temas que en el México de los 70 no se tocaban en público y el público enloquecía. El gobierno la mandó a espiar. Literalmente agentes del Estado asistían a las funciones del Fru Fru como espectadores comunes y corrientes, con la instrucción de documentar lo que consideraban promoción de la pornografía y el vicio.
La espiaban como si fuera subversiva, como si quitarse la ropa en un escenario fuera más peligroso que los discursos que daban los políticos que la visitaban de madrugada. Y a Irma le importaba un Llenaba el teatro, ganaba dinero y cada noche demostraba que en el México de los 70 una mujer chiapaneca, sin apellido político, podía llenar un teatro en el centro de la capital haciendo exactamente lo que le daba la gana. Y entonces llegó él.
1969, un año después de Tlatelolco, Gustavo Díaz Orda era el presidente más odiado de México. El 2 de octubre de 1968 había ordenado la operación militar que terminó con la masacre de estudiantes en la plaza de las tres culturas. La operación galeana, cientos de muertos, cuerpos arrastrados, sangre en la plaza.
El país entero sabía lo que había hecho y el país entero lo odiaba por ello. Recibía amenazas de muerte, rechiflas cuando aparecía en público. Los caricaturistas lo dibujaban como un monstruo y su propia esposa Guadalupe Borja se había aislado de él. La primera dama no podía soportar la presión surgida por la masacre y se encerró en sus habitaciones de Los Pinos.
se alejó de su marido, dejó de acompañarlo, dejó de hablarle. El presidente de México, el hombre que controlaba un país de 50 millones de personas, estaba solo en la residencia oficial más grande de América Latina. Solo con su culpa, solo con su poder, solo con sus lentes gruesos y su mandíbula torcida y su cara que la prensa caricaturizaba sin piedad.
Y entonces apareció Irma. Lo conoció en una reunión de políticos. Ella misma lo contó después. Aquel personaje era un don nadie, pero llegó a ser el gusano mayor para regir los destinos del país durante 6 años. Lo llamaba así, el gusano mayor. Dijo que lo que la atrajo no fue su físico, del cual han hecho tantas bromas, sino su intelecto, su personalidad, que era simpático, duro, determinante, necio, igual que yo.
La relación entre la cantante más escandalosa de México y el presidente más odiado de México duró casi 6 años. 6 años de encuentros en dos casas. La de ella en jardines del Pedregal, que él mismo le regaló y la de Lomas de Chapultepec. Se veían a puerta cerrada, conversaban, veían la televisión juntos y Díaz Zordaz le regalaba cosas que un presidente no tiene derecho a regalar.
La cama de la emperatriz Carlota. Piensa en eso. La cama donde durmió la esposa de Maximiliano de Absburgo durante el segundo imperio mexicano. Una pieza del patrimonio nacional que estaba guardada, protegida, catalogada. Díaz la sacó. No se sabe exactamente cómo. Un presidente puede mover lo que quiera dentro del gobierno.
Firmó una orden, habló con alguien, mandó un camión. Y la cama apareció en la casa de su amante en Lomas de Chapultepec. La cama de una emperatriz en la casa de una cantante de rancheras, regalada por el hombre que mandó matar estudiantes. También le dio un comedor que había estado en la residencia oficial de Los Pinos.
El comedor donde cenaban los presidentes de México. Lo arrancó de la casa oficial y lo puso en la casa de Irma. y mosaicos originales del castillo de Chapultepec. Mosaicos que eran parte de un monumento nacional, arrancados de las paredes de un castillo y empotrados en las paredes de una mansión particular. Piezas que le pertenecían a México, a los 130 millones de mexicanos que pagaban impuestos. a ti.
Y el presidente se las llevó para decorarle la casa a la mujer con la que se acostaba. Y Irma lo aceptó todo, lo exhibió, lo presumió. José Julián, su amigo, visitó la mansión y dijo que era como entrar a un museo. La cama de Carlota estaba en una habitación aparte. Irma no dormía ahí, la tenía como exhibición.
Un bonito regalo del expresidente Gustavo Díaz Ordaz. Así lo describió José Julián. Un bonito regalo, como si regalar patrimonio nacional fuera lo mismo que regalar flores. Irma después dijo que había devuelto algunas piezas al acervo del museo del castillo de Chapultepec, pero la cama se la quedó hasta que se la robaron.
Pero Guadalupe Borja se enteró y la primera dama tenía un arma que Irma no tenía. Tenía a Luis Echeverría, el secretario de Gobernación, el hombre que controlaba los medios, las televisoras, los permisos de trabajo en la industria del entretenimiento. Borja le pidió a Echeverría que destruyera la carrera de la tigresa y Echeverría obedeció.
Le bloquearon proyectos de cine, le cerraron puertas en la música, le vetaron apariciones en televisión. La primera dama de México estaba usando el aparato del estado para aplastar a la amante de su marido. Irma aguantó un tiempo, pero la tigresa no era mujer de aguantar. Una noche, después de que Díaz Ordaz le dijera que lo suyo se había terminado, Irma se puso un vestido típico, contrató un mariachi y se presentó en la puerta de Los Pinos, la residencia oficial del presidente de la
República. De noche con mariachi, le dijo a los guardias que iba a dar una serenata y la dejaron pasar. ubicó la ventana de la recámara de Guadalupe Borja y empezó a cantar. Yo trataba a un casado. La canción dice, “Estuve viendo a un hombre casado, pero ya se acabó. El mariachi sonaba en los jardines de Los Pinos a la 1 de la madrugada y todo el gabinete presidencial estaba ahí dentro escuchando.
Tía Zordaz bajó, se acercó a Irma, le dijo, “Muchas gracias, señora.” Y ella le soltó una bofetada que le arrancó los lentes de la cara. Los lentes le volaron, los mariachis callaron. Así lo escribió ella después. Los soldados del Estado Mayor Presidencial cortaron cartucho, le apuntaron con metralletas y Díaz Zordaz, el hombre que había ordenado disparar contra estudiantes en Tlatelolco, dijo cinco palabras: “No la toquen, que nadie dispare.
” Irma se fue. Se reconciliaron por teléfono, pero la relación se acabó. Y cuando Díaz Ordaz dejó la presidencia y lo nombraron embajador de México en España, un periodista le preguntó por su romance con la tigresa y el expresidente de México en conferencia de prensa dijo que su relación con Irma Serrano había sido como una experiencia con una totonaca.
Totonaca, así la llamó la mujer con la que durmió 6 años. a la que le regaló patrimonio nacional, a la que protegió de sus propios soldados, la redujo a un insulto étnico en una conferencia de prensa. Y esa palabra le dolió más que la bofetada que ella le había dado, porque la bofetada fue suya, el insulto fue de él frente a todo el mundo y por eso escribió el libro.
A Calzón amarrado, salió en 1978. Irma contó todo. Las casas, los regalos, las noches en Los pinos, los detalles que un presidente quiere que se queden entre cuatro paredes. El libro vendió miles de copias. México se escandalizó. Después publicó otro, sin pelos en la lengua y después un tercero, una loca en la polaca.
Tres libros donde la tigresa fue sacando las garras contra cada político y cada figura del poder que la había usado y después la había descartado. Él la llamó Totonaca frente a todo el mundo. Ella lo llamó cobarde y ladrón en 300 páginas que cualquiera podía comprar en cualquier librería del país.
Y cuando el espectáculo empezó a cerrarle las puertas, Irma hizo lo que nadie esperaba. Se fue a Chiapas, a su tierra y se postuló para senadora. A los 60 años, la mujer que se había desnudado en el Fru Frú y le había cantado al presidente con mariachi, quería sentarse en la silla donde se hacen las leyes y lo logró.
Se sentó en el Senado de la República por Chiapas. 6 años, los mismos que duró su relación con Día Zordaz. Y en el Senado hizo lo que hacía en todos lados. Hablar fuerte, denunciar el saqueo de los indígenas que su prima Rosario había defendido en sus novelas, poner nombres donde otros ponían silencios. ¿Por qué Irma Serrano no sabía hacer las cosas de otra forma? Todo lo hacía al máximo, todo lo hacía a gritos y todo lo pagaba después.
Ella misma lo resumió en una entrevista con esa honestidad que a veces parecía descaro y a veces parecía valentía. Siempre tiré a la última cabeza. Y tuve suerte porque era bella, sí, pero no tan bella para la suerte que tuve. Recuerda esa carpeta de piel café. Recuerda la palabra grabada en la portada, ¿verdad? Porque antes de que sepas lo que dice, necesitas entender lo que pasó después.
Lo que pasó cuando la tigresa se quedó sin presidente, sin protección y sin nadie que le cuidara la espalda. Y aquí llega la primera cosa que te prometí. Harfuch vuelve al baúl. Entre las carpetas hay fotografías, decenas de fotografías y las primeras muestran una mansión que Antonia reconocería si alguna vez pasó por Paseo de la Reforma en Lomas de Chapultepec, estilo neoclásico europeo.
Salones enormes con pisos de mármol y techos altos donde las voces rebotan como en una iglesia. Jardines con fuentes. En las fotos se ven los detalles. La cama de Carlota en una habitación de exhibición, el comedor de los pinos en el salón principal, los mosaicos del castillo de Chapultepec empotrados en las paredes.
Un piano que dicen que perteneció al segundo imperio mexicano y en la entrada a la derecha un cuadro enorme de Irma pintada al estilo de la maja desnuda de Goya. desnuda, recostada, mirando al visitante con la misma mirada con la que miraba al público desde el escenario del Frufru. La mansión hoy está a la venta, 13 millones de dólares, 200 millones de pesos a través de Sotbis International Realty.
La inmobiliaria la describe como una verdadera joya arquitectónica y cultural y con un detalle que parece sacado de una novela. La venta incluye una caja de la suerte, una caja sellada con una pieza de arte secreta que solo el comprador podrá conocer. Este tesoro oculto simboliza la esencia misma de la tigresa, un toque de intriga y la promesa de nuevas aventuras y mucha suerte.
Así la describió la inmobiliaria. Ese tipo de misterio era muy de Irma. Hasta para vender la casa desde la tumba dejó un acertijo sin resolver. Harfuch vuelve al baúl del camerino. Laperito abre la primera carpeta. Son estados de cuenta, transferencias bancarias, escrituras y un patrón que se repite como una enfermedad.
Nombre tras nombre tras nombre. personas que entraban a la vida de Irma con cariño y salían con propiedades. Y aquí llega la segunda cosa que te prometí. El hombre que realmente destruyó a Irma Serrano no fue día Zordaz, fue el tiempo. Fueron los años en que se quedó sola y su fortuna se convirtió en un imán para depredadores.
Después de Díaz Zordaz vino Alejo Peralta, empresario industrial. fundador del equipo de béisbol Tigres, director del Instituto Politécnico Nacional, un hombre que manejaba más dinero que muchos gobernadores y que vivía como si la discreción fuera una religión. Irma siempre dijo que tuvo tres amores en su vida: Casas Alemán, Díaz Zordaz y Alejo Peralta.
Pero José Julián, su amigo y compadre, el cantante que se casó con ella en un rito Mazahuwa y que la visitaba en Chiapas cuando ya nadie más la visitaba, contó algo que Irma nunca dijo en público, que Alejo Peralta fue el único que de verdad le rompió el corazón, que en su recámara siempre tenía una foto de peralta en la mesita de noche, que cuando hablaba de él se le cambiaba la voz, que lo añoraba como no añoraba a ningún otro hombre.
Se me grabó mucho que se notaba que por él sí tuvo un gran amor, que fue el gran amor de su vida por sus comentarios y siempre que veía la foto lo añoraba. Eso dijo José Julián, el gran amor de su vida. La relación con Peralta fue diferente. Peralta no era un presidente que necesitaba consuelo.
Era un hombre de negocios que vivía en su propio mundo y que se acercó a Irma cuando ella ya era famosa, rica y peligrosa. Irma lo llamaba un pillín por la pasión que tenía hacia las mujeres. Lo quiso, lo perdió y después dijo que él había sido una pérdida de tiempo.
Pero la foto seguía en la mesita de noche. Alejo Peralta murió en 1997, sin casarse con ella, sin dejarle nada formal. Irma heredó algo de peralta, eso se sabe. Pero el monto nunca fue público. Y lo que es público es que a los 70 años Irma Serrano dijo que había congelado esperma de Alejo Peralta para intentar embarazarse por fertilización invitro.
70 años intentando tener un hijo del hombre que amó con semen congelado de un muerto, dijo que lo logró y que perdió el bebé. Después lo desmintió, lo contó y lo negó como tantas cosas en su vida. Pero la imagen queda. Una mujer de 70 años intentando fabricar lo único que nunca tuvo. Un hijo, una familia, alguien que no se fuera.
Andrés García, el galán de las telenovelas, contó después en su canal de YouTube que se quedó 15 días viviendo en la casa de Irma. Lo que no hubo fue mucho sexo. A mí me entretenía Irma. Me caía muy bien y me hacía reír mucho. Me dormía comiendo palomitas de maíz en la cama. Ella me reclamaba en buena onda.
Hasta el hombre más guapo del país se quedaba dormido comiendo palomitas en la cama de la tigresa. Y ella, que le había cantado al presidente en Los Pinos, que había dormido en la cama de Carlota, se conformaba con un galán que se quedaba dormido antes de tocarla. Porque después de Alejo Peralta empezó la temporada de los buitres y Irma ya tenía 70 años.
Vivía sola en la mansión de Lomas de Chapultepec. tenía dinero, tenía propiedades, tenía antigüedades de museo y no tenía a nadie que la cuidara de los que venían a quitárselo. Primero llegó el pato Zambrano, un tipo que salió de Big Brother en 2002, el primer reality show de México. Televisa lo puso en pantalla nacional y cuando salió de la casa ya era famoso.
Tambrano tenía tre y tantos años. Irma tenía casi 70. El pato se mudó a la casa de Irma en Lomas. La acompañaba a todos lados. La prensa los fotografiaba juntos en restaurantes, en eventos, en la calle. Los hijos de Zambrano nacieron en la casa de Irma. El primer cumpleaños del primogénito lo festejaron en el teatro Frufru.
Eso contó Zambrano después. Como si meter a tus hijos en la casa de una mujer 40 años mayor fuera lo más natural del mundo. Y un día Irma lo acusó de querer envenenarla con una quesadilla. Irma Serrano, la mujer que le cacheteó al presidente de México, decía que un tipo de Big Brother había tratado de matarla con una quesadilla.
El pato dijo que era mentira. La relación se pudrió, pero para entonces ya se habían ido joyas, efectivo, objetos de valor. Zambrano después dijo en YouTube que el amor fue sincero. Irma dijo que eran amiguitos para pasar el rato. Después llegó Poncho de Nigris, otro de Big Brother, otro mucho más joven.
20 años después, Denigris confesó la verdad. Nunca fue su novio. Fue un truco publicitario que Irma planeó para darle celos al pato. No eran mi tipo, eran amiguitos que de repente querían tener un nombre y a mí se me hizo fácil. Y después llegó Gerardo Gómez de la Borbolla, un músico metido a empresario que había sido pareja de Alejandra Guzmán. Este sabía lo que hacía.
convenció a Irma de vender la mansión de Lomas a través de un trato que después se convirtió en demanda por fraude. Irma apeleó, perdió. La casa de 200 millones de pesos quedó en manos de Gómez de la Borbolla y la convirtieron en un spa. Un spa que se llama Cielo Serrano, como uno de los nombres de pila de Irma.
Le quitaron la casa y le dejaron el nombre como decoración. Y lo que quedó dentro de esa casa cuando Irma la perdió. La cama de Carlota, el piano del segundo imperio, el comedor de los pinos, los mosaicos del castillo de Chapultepec. Piezas que un presidente le regaló hace medio siglo y que ella no pudo sacar. Un masajista pasa todos los días junto al comedor donde cenaron presidentes.
Una recepcionista atiende llamadas debajo de mosaicos que se arrancaron del castillo de Chapultepec orden de un presidente enamorado. Irma logró rescatar algunas cosas antes de que la echaran. Las metió en cajas, las mandó a su casa en Tuxla Gutiérrez, Chiapas. Y cuando llegó en julio de 2010, abrió la puerta y se encontró con que ya no estaban, porque ahí estaba esperándola, la peor de todas, Pilar de León, la que se presentó como su sobrina, la que en realidad era nieta de una mujer que había trabajado como
empleada doméstica para la familia Serrano décadas atrás. Pilar se metió a la vida de Irma ofreciendo ayuda. Yo la cuido, tía. Al principio la atendía, le cocinaba, la acompañaba al médico. Después empezó a manejarle el dinero. Después decidía con quién podía hablar y con quién no. Y después la aisló.
La cortó de su familia real. Les dijo a los sobrinos que Irma no quería verlos, les dijo a las amistades que estaba enferma y no recibía visitas. Y cuando la tuvo sola, completamente sola, empezó a drogarla. Imagínate a Irma Serrano, la mujer que cacheteó a un presidente, la que se desnudó en el frufru, la que gritó en el Senado.
Esa mujer sentada en un sillón de chiapas con los ojos vidriosos, sedada, sin fuerza en las manos y enfrente de ella, pilar de león con una carpeta y un bolígrafo. Firme aquí, tía. Y la mano que le arrancó los lentes a Díaz Ordaz, ahora apenas podía sostener la pluma. Pilar le hizo firmar el traspaso del 99% del teatro Fru Fru.
Le hizo firmar la venta de las casas de Chiapas. sacó las joyas que Irma tenía guardadas en bóvedas de Banamex, con documentos firmados por una mujer que no sabía ni qué día era y le falsificó el testamento entero. El sobrino nieto de Irma, Luis Felipe García Morales, fue el que destapó todo. Llegó a Chiapas, vio el estado en que estaba su tía y empezó a hacer preguntas que Pilar no quería responder.
García presentó denuncias. Pilar de León fue detenida. Pasó años en la cárcel, pero el daño ya era irreversible. Las propiedades transferidas estaban en manos de terceros. Las joyas habían desaparecido y el testamento falsificado había creado un enredo legal que 3 años después de la muerte de Irma sigue sin resolverse.
600 millones de pesos. Eso era lo que tenía Irma Serrano en el punto más alto de su vida. Y ahora piensa en las cuentas. Un presidente le regala propiedades y piezas de museo durante 6 años. Le regala la casa del Pedregal. Le regala piezas del castillo de Chapultepec. Irma gana dinero con discos durante 20 años.
Columbia Records, Harmony, Pearless. Tres sellos discográficos, decenas de discos, giras por todo México y por Estados Unidos. Gana dinero con películas durante 15 años. Gana dinero con el teatro durante 30 años. Hereda algo de Alejo Peralta, que era uno de los empresarios más ricos de México. Tiene haciendas en Chiapas heredadas de su madre, la dueña de 16 haciendas cafetaleras.
Tiene casa en Acapulco, tiene casa en Pedregal, tiene la mansión de Lomas, tiene el teatro Frufru, tiene joyas acumuladas durante medio siglo guardadas en bóvedas bancarias. Un reportero que investigó su fortuna en 2021 estimó que podría tener alrededor de 20 millones de pesos en activos líquidos. 20,000ones de 600.
¿Dónde están los otros 580? Se los fueron comiendo. Un bocado a la vez. Un novio de reality le metió mano al efectivo. Un empresario le ganó un juicio fraudulento y se quedó con la mansión de 200 millones de pesos. Una falsa sobrina la drogó, le robó el teatro, le vació las bóvedas de Banamex, le falsificó el testamento y las haciendas de Chiapas, las que heredó de su madre, se descuidaron durante décadas mientras Irma vivía en la ciudad de México, peleando con presidentes y llenando teatros.
60 años de regalos de presidentes, de ganancias de escenario, de inversiones en bienes raíces. Todo comido, todo. Volvamos al teatro, volvamos a donces 24, volvamos al baúl del camerino y aquí llega la tercera cosa que te prometí. Harf tiene en las manos el sobre de papel manila que dice testamento original.
La notaria lo registra. La peritofotografía. Harf abre el sobre con cuidado. Adentro hay un documento notarial con fecha de 2008, 5 años antes de que Pilar de León apareciera, el testamento original de Irma Serrano. Y lo que dice es radicalmente diferente de lo que Pilar hizo firmar después. En el testamento original, Irma Serrano dejaba el teatro Frufru a su sobrino nieto Luis Felipe García Morales, las propiedades de Chiapas a su familia directa, las joyas y antigüedades al acervo cultural de Chiapas, su estado natal y
una instrucción específica sobre la cama de Carlota, devolverla al patrimonio nacional. La mujer que recibió piezas de museo robadas por un presidente quería regresarlas y la mujer que le falsificó el testamento se las robó antes de que pudiera hacerlo. Debajo del testamento hay recibos, transferencias que Pilar de León hizo desde las cuentas de Irma mientras la tenía sedada.
Firmas que no coinciden con la caligrafía del papel pegado en la puerta del camerino. Documentos de venta del teatro Fru Fru que Irma nunca autorizó. Todo ahí, todo guardado en un baúl con sus iniciales, cerrado con su fecha de nacimiento, en el único lugar donde Pilar no buscó.
El camerino que decía, “Aquí no entra nadie.” Irma sabía, sabía que la estaban robando y guardó las pruebas en el único rincón que era suyo desde 1973. El camerino del teatro Frufru, el escenario donde fue reina, el lugar donde se desnudó para el público y donde al final se desnudó la verdad. Y ahora llega la cuarta cosa que te prometí, la carpeta de piel café, la que dice verdad.
Harfuch la abre. Adentro hay cartas viejas escritas a mano con tinta azul en papel de oficina que tiene un membrete que ya no existe. Algunas están fechadas en 1969, otras en 1970, otras no tienen fecha. La letra es angulosa, apretada, de alguien que escribe rápido porque tiene mucho que decir y poco tiempo para decirlo.
Las cartas son de Gustavo Díaz Zordaz y aquí es donde conecta con lo que ya sabes. El presidente que ordenó Tlatelolco le escribía a su amante, pero las cartas no hablan de amor, no hablan de política, no hablan de gobierno, hablan de miedo. Un hombre que controlaba un país entero le confiesa a una cantante de rancheras que no puede dormir, que escucha ruidos en los pinos de noche, que sueña con gritos, que se despierta y no sabe dónde está, que los médicos le dan pastillas, pero las pastillas no funcionan.
que Guadalupe ya no le habla, que sus hijos lo miran raro, que en la calle la gente lo señala, que los periódicos inventan cosas, pero algunas cosas que dicen son ciertas. Que hay noches en que piensa que lo van a matar, que hay noches peores en que piensa que no lo van a matar y que va a tener que vivir con esto para siempre.
Irma guardó esas cartas durante más de 50 años. Las publicó parcialmente en sus libros, contó anécdotas, contó detalles del romance, pero las cartas completas nunca las sacó, eran su seguro de vida. Mientras ella tuviera las confesiones de un presidente, nadie la podía tocar. Y cuando alguien la tocó, cuando Pilar de León la drogó y le robó todo, las cartas seguían guardadas en el único lugar donde Irma confiaba.
Un baúl en un camerino cerrado con tres candados y un papel que decía, “Aquí no entra nadie.” Y la última carta del montón tiene una posdata que dice algo que Irma Serrano nunca publicó, algo que el presidente de México le escribió a mano a la mujer que después cacheteó en la puerta de Los Pinos.
Dice, “Si algún día cuentas todo, cuenta también que no dormí, que no volví a dormir desde octubre. Octubre, el mes de Tlatelolco. Harf pone las cartas sobre el tocador del camerino. Las focos del espejo están fundidos, pero la linterna del aperito ilumina la última carta como si fuera un reflector. Y durante un segundo, el camerino del teatro Frufru, con sus vestidos deshechos y su olor a naftalina, parece el lugar más importante de la Ciudad de México.
Y ahora piensa en esto. Irma Serrano llegó a la Ciudad de México a los 14 años con una maleta y una voz. Posó desnuda para Diego Rivera. Firmó con Columbia Récords. Llenó teatros. protagonizó películas, le cantó rancheras al país entero, se metió con un gobernador, con un presidente, con un empresario, le dio una bofetada al hombre más poderoso de México y sobrevivió para contarlo.
Compró un teatro que había inaugurado por Firio Díaz. Acumuló 600 millones de pesos en propiedades, joyas y antigüedades. Escribió tres libros. se sentó en el Senado de la República y al final cada persona que pasó por su vida se llevó un pedazo. El presidente se llevó su dignidad cuando la llamó Totonaca.
Alejo Peralta se llevó su corazón cuando se murió sin casarse con ella. Gómez de la Borbolla se llevó su mansión. El pato Zambrano se llevó su efectivo. Pilar de León se llevó todo lo demás. Los últimos 13 años de su vida los pasó en Tuxla Gutiérrez, Chiapas. Cuidada por Luis Felipe García, su sobrino nieto, el único que se quedó. Irma casi no salía.
La prensa de vez en cuando publicaba rumores que estaba muerta, que vivía en la miseria, que la tenían secuestrada. Luis Felipe desmentía todo. Decía que su tía estaba bien, que vivía tranquila. que era feliz. Pero en diciembre de 2020, cuando Irma cumplió 87 años, las fotos que circularon mostraban a una mujer muy diferente de la que le cantó al presidente en Los Pinos, delgada, envejecida, con los ojos todavía fieros, pero con las manos quietas.
La última vez que José Julián habló con ella por teléfono fue en diciembre de 2022. 3 meses antes de que muriera, el primero de marzo de 2023, a las 4 de la madrugada, a Irma Consuelo Cielo Serrano Castro le dio un infarto en un hospital de Tuxla Gutiérrez, 89 años. Nunca se casó, nunca tuvo hijos.
dijo una vez en una entrevista con Gustavo Adolfo Infante que nadie se lo propuso, que ella habría querido, que intentó ser madre a los 70, pero que el mundo no se lo permitió. La velaron en una funeraria de Chiapas, la cremaron y las cenizas viajaron a la ciudad de México, al teatro Fru Fru, donde recibieron un homenaje póstumo en el mismo escenario que ella compró 50 años antes.
Y lo que queda de la tigresa está aquí, en un teatro cerrado de la calle dees, en un baúl con sus iniciales, en unas cartas de un presidente muerto, en un testamento que una ladrona no pudo robar porque estaba guardado en el único cuarto de este teatro que todavía le pertenecía a Irma Serrano. Harfuch sale del camerino, camina por el pasillo de las fotos, se detiene frente a una Irma joven, veintitantos años, vestido blanco, sonrisa de alguien que todavía cree que el mundo va a ser justo con ella.
La foto está chueca en la pared. Harfuch la endereza con la mano. No dice nada, sigue caminando. En la siguiente foto, Irma está en el escenario del Fru Fru, debe ser finales de los 70. Lleva un vestido de lentejuelas que brilla tanto que la fotografía parece sobreexpuesta. Tiene los brazos abiertos, está cantando y la sala del teatro, que ahora es un esqueleto de butacas vacías y sábanas grises, en esa foto está llena.
Cada butaca tiene a alguien y todos la miran a ella. Más adelante hay una foto que no tiene marco. Está pegada con cinta adhesiva directamente a la pared. Es una foto de Irma vieja, muy vieja. 80 y tantos años. Está sentada en un sillón que parece de otra época. Lleva un vestido floreado.
Tiene un gato en las piernas y mira a la cámara con una expresión que no es sonrisa ni tristeza. Es la cara de alguien que ya entendió cómo funciona todo y ya no le importa explicarlo. Harfuch llega al vestíbulo. La marquesina del frufru se ve desde adentro a contraluz. Las letras al revés, el polvo flotando en el a de la linterna y antes de salir se detiene.
Mira el mural descarapelado de la mujer del vestido rojo y por un segundo parece que va a decir algo, pero no dice nada porque en este teatro ya se dijo todo. dijo con canciones y con libros y con bofetadas y con testamentos falsificados y con 60 años de una mujer que entró gritando y salió en silencio.
En el vestíbulo hay programas de mano esparcidos en el suelo. Harfuch pisa uno sin querer, lo levanta. Teatro Fru Fru, temporada 1982. Naná. protagonista Irma Serrano. Producción Irma Serrano. Dirección Irma Serrano. Ella lo hacía todo. Ella era todo. Y ahora su teatro es una locación que se renta para series de televisión y videoclips.
El sobrino lo administra como puede. Las cenizas de la tigresa recibieron homenaje aquí en marzo de 2023. pusieron las urnas en el escenario vacío, el mismo escenario donde ella se desnudó mil veces, donde el público ahullaba, donde el gobierno mandaba espías. Las cenizas estuvieron ahí una tarde y después se las llevaron y el teatro volvió a quedarse solo.
En la calle la camioneta espera. Son las 6 de la mañana. La calle de Doneles empieza a despertar. Los primeros comerciantes abren las cortinas de metal de las librerías de viejo. Un barrendero pasa con su carrito sin mirar hacia el teatro. Alguien prende una radio en una tienda de abarrotes y suena una canción ranchera.
No es de Irma, pero podría ser. Todas las rancheras que se cantan en una tienda de doncceles a las 6 de la mañana suenan un poco a ella. Harfuch sube a la camioneta. La perito sube atrás con las carpetas en una caja de evidencia. La notaria cierra su expediente, el motor arranca y en el asiento trasero, dentro de una bolsa de plástico transparente, va la carpeta de piel café con la palabra verdad grabada en la portada.
Las confesiones de un presidente que no podía dormir escritas a mano para la única persona que lo escuchaba sin juzgarlo, la misma persona a la que después llamó Totonaka. 600 millones de pesos. Y al final lo más valioso que tenía Irma Serrano no era la mansión, ni las joyas, ni la cama de Carlota. Eran unas cartas escritas de madrugada por un hombre que cargaba con los muertos de Tlatelolco y que solo podía confesar su miedo en papel a escondidas para una mujer a la que México llamaba la tigresa y él llamaba
la única que lo dejaba hablar. Irma Consuelo, Cielo Serrano Castro. Nacida el 9 de diciembre de 1933 en Comitán de Domínguez, Chiapas. Muerta el primero de marzo de 2023 en Tuxla Gutiérrez, Chiapas, 89 años. Las cenizas recibieron homenaje en el teatro Frufru, el mismo teatro donde Arfuch acaba de encontrar lo que ella guardó para que alguien algún día supiera la verdad.
Hay una mansión en Lomas de Chapultepec que se vende en 200 millones de pesos. Dentro hay un cuadro de Irma pintada como la maja desnuda y una caja sellada que solo el comprador puede abrir. Y en un camerino del teatro Frufru hay un perchero con tres vestidos que se deshacen si los tocas, un espejo rodeado de focos fundidos y un baúl vacío con las iniciales ICS grabadas en oro.
La próxima semana Harfuch va a entrar a un lugar que nadie ha pisado en décadas. Una propiedad vinculada a uno de los nombres más peligrosos que ha dado la música mexicana. Un hombre que cantaba corridos, que firmó su sentencia con una canción y que murió con dos balas en la cabeza en un estacionamiento de Culiacán.
Lo que encontraron dentro de esa propiedad explica por qué lo mataron y por qué tardaron 30 años en decirlo. Este contenido es una obra de ficción creada con fines de entretenimiento. Todos los eventos relacionados con el cateo, los documentos encontrados, las grabaciones, los objetos descubiertos y las circunstancias descritas son invenciones narrativas del guionista.
Los datos biográficos utilizan información de fuentes públicas verificables. Ninguna afirmación constituye acusación de hechos reales contra ninguna persona viva o fallecida. Las opiniones expresadas son del narrador ficticio. Para información verificada, consulte fuentes periodísticas. M.
