Hugo tenía 31 años. Estaba en la cima absoluta de su carrera. Era por números puros el mejor delantero del planeta y el mundial de Italia estaba a tr meses de distancia. Un país entero soñaba con lo que podía pasar. Méxica con Hugo. Hugo con 38 goles en las piernas.
Hugo contra las defensas de Italia, Alemania, Argentina, Brasil. Hugo con la camiseta verde en los estadios más famosos de Europa, demostrándole al mundo que México era más que una curiosidad exótica del fútbol. Pero ese sueño nunca se cumplió. Y no fue por culpa de Hugo, no fue por una lesión, no fue por una mala racha, no fue por nada que tuviera que ver con el fútbol, fue por culpa de unos burócratas que dos años antes habían falsificado actas de nacimiento de jugadores juveniles para ganar un torneo que a nadie le importaba. Los
cachirules, el escándalo más estúpido y más devastador de la historia del deporte mexicano. Una trampa infantil consecuencias nucleares. Un fraude de ligas menores que le costó al país su participación en el evento más grande del mundo. Y Hugo con sus 38 goles, con su bota de oro, con su récord igualado de zarra, se quedó sentado frente al televisor, viendo cómo otros vivían el sueño que debería haber sido suyo.
La temporada más perfecta de la historia del fútbol mexicano terminó con el castigo más injusto y nadie pagó por ello. Nadie fue a la cárcel, nadie perdió su trabajo en la federación de forma permanente. Los culpables volvieron al sistema y Hugo perdió su mundial. 38 goles, una bota de oro, un récord que duró más de 20 años y 0 minutos en la Copa del Mundo, donde habría demostrado que era el mejor del mundo, no por números de liga, por actuaciones en el escenario más grande que existe.
La ironía cortaba como un cuchillo. El mismo año en que Hugo alcanzaba la perfección como goleador, México estaba sentenciado a no existir. El mejor delantero del planeta no podía jugar el torneo más importante del planeta porque unos funcionarios de su propia federación habían decidido que falsificar la edad de unos adolescentes era más importante que proteger el futuro del fútbol de toda una nación.
Y mientras Hugo entrenaba solo en Madrid calculando jugadas que nunca ejecutaría en un mundial, una pregunta envenenaba cada sesión. ¿Por qué nadie hizo nada para evitarlo? Carlos Salinas de Gortari estaba demasiado ocupado vendiendo México al mundo como para preocuparse por un mundial de fútbol. En 1990 el presidente negociaba el NAFTA, priviatizaba bancos, abría fronteras, construía la imagen de un México moderno que merecía sentarse en la mesa de las potencias económicas.
El fútbol en la agenda de Salinas era una herramienta útil cuando convenía y un problema menor cuando no. La suspensión de la FIFA llegó en 1988, 2 años antes del Mundial. Tiempo suficiente para una intervención diplomática seria. Tiempo suficiente para que el gobierno mexicano activara todos sus canales y presionara a la FIFA para reducir la sanción.
Tiempo suficiente para que un estado que estaba gastando miles de millones en lobistas para el NAFTA dedicara una fracción de esos recursos a salvar la participación de su selección en Italia. 90, pero no lo hizo o no lo hizo con suficiente fuerza o no quiso hacerlo. La pregunta que nadie se atrevió a formular en voz alta es la más incómoda de todas.
¿Le convenía al gobierno que México jugara ese mundial? Piénsalo desde la perspectiva del poder. Salinas estaba construyendo una narrativa de seriedad institucional. México quería ser visto como un país de leyes, de reglas, de instituciones que funcionaban. Pelear con la FIFA para reducir una sanción por trampa habría enviado exactamente el mensaje contrario.
Habría dicho, “México hace trampa y además pelea para que no lo castiguen. Era más limpio aceptar la sanción, poner cara de responsabilidad, decir, asumimos nuestros errores y aceptamos las consecuencias.” Era la postura perfecta para un país que quería firmar un tratado de libre comercio con los vecinos del norte.
madurez institucional, respeto por las reglas internacionales, transparencia. Todo eso sonaba muy bien en las mesas de negociación del NAFTA. Pero para Hugo Sánchez, sentado en Madrid con 38 goles y cero mundiales por delante, sonaba a traición porque Hugo no había falsificado ningún acta. Hugo no había participado en el torneo juvenil donde se cometió el fraude.
Hugo no conocía a los funcionarios que habían tomado la decisión. Hugo era el hombre más limpio del fútbol mexicano y estaba pagando la condena más dura. El gobierno podría haber peleado, podría haber usado los mismos canales diplomáticos que usaba para negociar aranceles y tratados comerciales. Podría haber enviado a sus mejores abogados internacionales a las oficinas de la FIFA en Zich.
Podría haber argumentado que castigar a la selección mayor por un fraude en categorías juveniles era desproporcionado e injusto, pero no lo hizo porque la imagen de México en las negociaciones comerciales era más valiosa que los sueños de un futbolista. Por brillante que fuera, por legendario que fuera, por único que fuera, Hugo fue sacrificado en el altar de la diplomacia económica.
Su bota de oro fue el precio que México pagó por parecer un país serio y nadie tuvo la decencia de decirle la verdad, la verdad de que su gobierno eligió un tratado comercial por encima de su dinyoakupasí, la verdad de que los mismos hombres que lo usaban como embajador de la modernización mexicana lo dejaron fuera del único escenario donde podría haber demostrado esa modernización con los pies, porque los goles no se negocian en mesas redondas.
Los goles se marcan en campos de juego y el campo de juego de Italia 90 se quedó sin el hombre que más goles había marcado en toda Europa. Hugo no fue el único que pagó. Una generación entera fue sacrificada. Jorge Campos estaba en su mejor momento. El portero que había revolucionado la posición con su estilo acrobático y sus uniformes imposibles.
Tenía 23 años. Estaba madurando. Estaba listo para mostrarle al mundo algo que nadie había visto. Un arquero que también jugaba de delantero. Italia 90 habría sido su presentación global, pero se quedó en casa. Carlos Hermosillo, 26 años, el delantero más poderoso del fútbol mexicano después de Hugo.
Un hombre que metía goles de cabeza como si la gravedad fuera una sugerencia, no una ley. en su mejor momento físico, listo para complementar a Hugo en una delantera que habría aterrorizado a cualquier defensa del mundo. Se quedó en casa Benjamín Galindo, Luis García, Claudio Suárez, que apenas empezaba.
una generación de jugadores que habría llegado a Italia con la confianza de saber que tenían al mejor goleador de Europa como compañero, que habría jugado con la certeza de que si el balón llegaba al área, Hugo iba a resolver, que habría competido con la mentalidad de un equipo que sabe que tiene un arma que nadie más tiene. Todos se quedaron en casa viendo por televisión como Mateus levantaba la copa, como Shizi corría por los estadios italianos con los ojos desorbitados de la emoción.
