Mujica se encogió de hombros. Yo solo hablo como sé. Nunca aprendí esos discursos rebuscados de los políticos profesionales. En la cárcel, cuando estuve 14 años aislado, aprendí que las palabras tienen que tener peso. No podés desperdiciarlas en mentiras o en frases bonitas que no significan nada.
14 años en aislamiento, repitió Francisco con voz grave. He leído sobre eso. Es una forma de tortura. ¿Cómo sobreviviste sin perder la razón? La pregunta era directa, sin rodeos diplomáticos. Mujica apreció esa franqueza, se sirvió otro mate y miró por la ventana hacia el huerto que tanto amaba. Sobreviví porque aprendí a vivir para adentro”, respondió lentamente.
Al principio el silencio y la oscuridad te enloquecen. Estás en un pozo, sin luz natural, sin contacto humano durante meses o años. Los guardias te pasaban la comida por una rendija. Yo empecé a hablar con las hormigas, con las arañas. Después entendí que tenía que construir un mundo interno.
Recordaba cada momento de mi vida, mi infancia en el barrio pobre de Montevideo, los juegos con los amigos, el olor de la comida de mi madre. reconstruía cada detalle y también pensaba en el futuro. Imaginaba un Uruguay diferente, más justo. Francisco escuchaba con los ojos cerrados, como si estuviera rezando. Nunca rezaste.
Nunca le pediste ayuda a Dios en esos momentos terribles. Mujica negó con la cabeza. No, no porque no quisiera, sino porque no sabía cómo. Mi madre me enseñó algunas oraciones de chico, pero yo siempre fui un raro. No me convencían las respuestas fáciles. Si Dios existe y es bueno, ¿por qué permite tanto sufrimiento? ¿Por qué un niño nace en una villa miseria mientras otro nace en una mansión de Carrasco? El Papa asintió.
Es la pregunta más antigua de la teología. El problema del mal. Yo también la he enfrentado miles de veces. Cuando trabajaba en las villas de Buenos Aires y veía a madres buscando comida en la basura para sus hijos. También me preguntaba dónde estaba Dios. ¿Y encontraste la respuesta? Preguntó Mujica con genuina curiosidad.
Francisco sonrió con tristeza. Encontré una respuesta. No sé si la respuesta. Dios no está ausente del sufrimiento. Está presente en cada acto de amor, en cada mano extendida, en cada persona que comparte su pan. Dios no es un mago que soluciona todo con un chasquido de dedos. Es una presencia en la solidaridad humana.
Hubo un silencio largo. Afuera se escuchaba el canto de los pájaros y el ladrido lejano de Manuela. Mujica reflexionaba sobre esas palabras. No eran las respuestas dogmáticas que esperaba de un papa, eran las palabras de un hombre que había visto el mismo dolor que él. Mirá, Francisco, dijo Pepe finalmente, yo no sé si hay Dios o no, pero sé que hay dignidad humana y esa dignidad la pisotean todos los días.
Los ricos se hacen más ricos, los pobres más pobres. Y los políticos, los banqueros, todos hablan de crisis y austeridad. Pero, ¿usteridad para quién? Para los de abajo siempre. Los de arriba siguen con sus yates, sus mansiones, sus cuentas en paraísos fiscales. Por eso necesitamos hablar de esto, respondió Francisco con pasión.
Por eso quise venir a verte, porque vos sos la prueba viviente de que se puede tener poder y no corromperse. Fuiste presidente de un país y seguís viviendo en esta casita. Donaste tu salario, rechazaste todos los privilegios. Eso es profético, Pepe. Eso es evangelio vivo. Mujica se incomodó un poco con el elogio.
No hice nada extraordinario. Hice lo que cualquier persona decente debería hacer. El problema es que vivimos en un mundo tan podrido que lo normal parece heroico. La conversación derivó hacia temas más personales. Francisco le contó sobre su juventud en Buenos Aires, hijo de inmigrantes italianos, trabajando en una fábrica antes de descubrir su vocación religiosa.
Le habló de su amor por el tango, por el fútbol, por las milongas porteñas. Mujica compartió sus recuerdos de la guerrilla, no con nostalgia romántica, sino con la brutal honestidad de quien reconoce errores y aciertos. La violencia fue un error, admitió Pepe. Creíamos que con las armas íbamos a cambiar el mundo.
Lo único que logramos fue darle excusas a los militares para instaurar una dictadura feroz. Perdí amigos, compañeros torturados y asesinados. Yo mismo estuve al borde de la muerte varias veces. Y todo, ¿para qué? Para aprender que el cambio real de la educación, de la conciencia, del ejemplo. Esa humildad es rara en los revolucionarios, observó Francisco.
Muchos se aferran a sus posturas, aunque la historia los haya desmentido. Es que yo no soy revolucionario, respondió Mujica con una sonrisa. Soy un viejo campesino que tuvo una época loca en su juventud. Ahora solo quiero cultivar flores, cuidar a Lucía y si puedo aportar algo de experiencia a los jóvenes.
Bueno, ese es mi pequeño legado. Francisco se levantó y caminó hacia la ventana. Desde ahí se veía el huerto de Mujica, filas de crisantemos, rosas, dalias, todas cuidadas con esmero. También había algunas plantas de tomate y lechuga. lo suficiente para el consumo personal. Este huerto dice más sobre vos que mil discursos murmuró el Papa. Acá está tu verdadera filosofía.
Cultivar lo necesario, cuidar la tierra, vivir con lo esencial. Bueno, yo aprendí que la felicidad no está en tener mucho, sino en necesitar poco”, explicó Pepe, acercándose también a la ventana. La sociedad de consumo nos vuelve esclavos. Trabajamos como locos para comprar cosas que no necesitamos, para impresionar a gente que no conocemos.
Y al final, ¿qué nos llevamos? Nada. Yo vi morir a mucha gente en mi vida. Nunca vi a nadie pedir más dinero en su lecho de muerte. Piden amor, perdón, tiempo con sus seres queridos. Francisco asintió vigorosamente. Es exactamente lo que he intentado decir en mis encíclicas. La laudato, si habla de esto, la cultura del descarte, la idolatría del dinero, la destrucción de la casa común que es la tierra, pero la gente no escucha o escucha y no cambia.
Es frustrante. Claro que es frustrante, coincidió Mujica, porque cambiar de verdad significa renunciar a privilegios y nadie quiere renunciar a nada. Los ricos quieren ser más ricos. La clase media quiere ser rica. Los pobres quieren ser clase media. Es una rueda sin fin. La mañana avanzaba y el sol ya estaba alto en el cielo uruguayo.
Lucía entró con más mate y algunos sándwiches de queso. Se sentó con ellos aportando su propia perspectiva de mujer que había luchado clandestinamente durante la dictadura y que ahora en su vejez seguía siendo senadora y defensora de los derechos humanos. Francisco, dijo Lucía con su característica franqueza, vos creés que la Iglesia puede cambiar de verdad, porque históricamente ha estado del lado de los poderosos, bendiciendo dictaduras, acumulando riquezas mientras la gente moría de hambre.
El Papa no se ofendió por la pregunta directa, al contrario, pareció apreciarla. Tenés razón, Lucía. La iglesia ha cometido errores terribles a lo largo de la historia. Ha traicionado el mensaje de Jesús muchas veces, pero también ha habido santos, mártires, gente como Monseñor Romero que dio su vida por los pobres.
Mi intento es volver a esas raíces, pero es difícil. La curia romana, las estructuras de poder, la burocracia, todo conspira contra el cambio. ¿Por qué seguís entonces?, preguntó Mujica. ¿Podrías renunciar, volver a Buenos Aires, ser un cura de barrio otra vez? Francisco se rió porque sería cobardía. Me eligieron para esto y aunque no lo quería, ahora es mi responsabilidad.
Igual que vos, Pepe, vos tampoco querías ser presidente, pero lo fuiste y lo hiciste con dignidad. La conversación tomó un giro más profundo cuando Francisco sacó un pequeño cuaderno de notas de su bolsillo. “Tengo una pregunta que quiero hacerte desde que decidí venir”, dijo con seriedad. Es la pregunta que me hizo un niño en una villa de Buenos Aires hace muchos años y nunca he encontrado una respuesta que me satisfaga completamente.
Mujica se acomodó en su silla intrigado. La luz del mediodía entraba por la ventana, iluminando la cocina sencilla con una calidez casi mística. El niño se llamaba Mateo, continuó Francisco. Tenía 9 años y vivía con su madre en una casilla de chapa. El padre los había abandonado. Comían lo que conseguían de la caridad.
Un día después de la misa, Mateo se me acercó y me preguntó, “Padre, Dios escucha a los pobres, porque mi mamá reza todos los días y seguimos siendo pobres.” El silencio que siguió fue denso. Mujica miró a Lucía. Luego al Papa y finalmente al mate que tenía en sus manos. Era una pregunta simple en apariencia, pero devastadora en sus implicaciones.
Vos, Pepe, que viviste la pobreza, que estuviste en lo más bajo del pozo humano, que viste el sufrimiento de cerca, ¿qué le dirías a ese niño?, preguntó Francisco con los ojos húmedos. Mujica se tomó su tiempo, se levantó y caminó por la pequeña cocina. como hacía siempre que necesitaba pensar profundamente.
Sus alpargatas gastadas hacían un suave ruido contra el piso de baldosas viejas. “Mirá, Francisco,” comenzó lentamente. “yo le diría a Mateo que Dios, si existe, no es un banco celestial donde depositás oraciones y sacás milagros.” Esa idea de Dios es una mentira, una ilusión que nos venden para mantenernos pasivos.
le diría que su madre es valiente por rezar, porque la fe le da fuerzas para seguir adelante. Pero también le diría que la solución a su pobreza no va a venir del cielo, va a venir de nosotros, los humanos, de las decisiones políticas, de la distribución justa de la riqueza, de la solidaridad entre los de abajo.
Francisco escuchaba con atención absoluta, sin interrumpir. Le diría, continuó Mujica, con voz cada vez más firme, que Dios no escucha a los pobres, porque Dios no existe como un señor con barba blanca que concede deseos, pero que la humanidad, la conciencia colectiva, esa sí debería escuchar a los pobres. Y no lo hace, no porque sea sorda, sino porque es sorda a propósito.
Porque reconocer el sufrimiento de los pobres implica reconocer que nuestro sistema es injusto, que nuestra forma de vida es insostenible. El Papa asintió pensativo. Es una respuesta honesta, dolorosamente honesta, pero déjame decirte cómo la respondería yo desde mi fe. Se levantó también con dificultad por sus rodillas y se acercó a la ventana donde Mujica estaba parado.
Ambos observaron el jardín humilde, pero lleno de vida. Yo le diría a Mateo que Dios escucha a todos, pero especialmente a los pobres, que cada lágrima de su madre está registrada, que cada hambre está vista. Pero le diría también que Dios no es un dictador que impone su voluntad sobre la nuestra. nos dio libertad y con esa libertad hemos creado un mundo injusto.
Dios no hace milagros mágicos porque respeta nuestra autonomía, pero Dios actúa a través de las personas que eligen el amor sobre el egoísmo, la justicia sobre la conveniencia. Entonces, interrumpió Mujica, Dios actúa a través de nosotros, lo que significa que somos nosotros los responsables. No podemos echarle la culpa a un ser divino por nuestras decisiones humanas.
Exactamente, confirmó Francisco. Por eso la fe sin obras es muerta, como dice la carta de Santiago. Por eso los fariseos que rezan mucho, pero explotan a los trabajadores son hipócritas. Por eso Jesús expulsó a los mercaderes del templo con un látigo. La verdadera religión es cuidar de las viudas y los huérfanos, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo.
Mujica sonrió. Una sonrisa irónica, pero no sin afecto. Entonces, vos y yo, un Papa católico y un exguerrillero agnóstico, estamos diciendo lo mismo con palabras diferentes. Los dos creemos que la justicia social es responsabilidad humana. Los dos vemos la hipocresía de los que predican una cosa y hacen otra.
Los dos amamos a los pobres, aunque vos lo llamés amar a Cristo en ellos, y yo lo llamé simple decencia humana. Francisco Río, una risa profunda que llenó la cocina. Tenés razón, Pepe. Quizás estamos más cerca de lo que pensamos. La diferencia es que yo creo que hay una fuerza trascendente, un amor que va más allá de nosotros, que nos impulsa hacia el bien.
Vos crees que ese impulso viene solo de nuestra humanidad, pero al final los dos queremos lo mismo, un mundo más justo. Lucía, que había estado escuchando en silencio, intervino. El problema es que ni la iglesia ni los políticos están haciendo suficiente. Las palabras bonitas abundan, los actos concretos escasean.
Cuando Pepe fue presidente, donó su salario, vivió acá en esta casita, manejó su escarabajo viejo. Fue ridiculizado por muchos, lo llamaron loco, populista, showman. ¿Por qué? Porque su ejemplo era una acusación viviente contra todos los que se llenan los bolsillos. Y yo también he sido criticado”, añadió Francisco.
“cuando lavé los pies de presos musulmanes, cuando dije que prefiero una iglesia accidentada en la calle, que una iglesia enferma de autorreferencialidad, cuando critiqué el capitalismo salvaje. Me llaman comunista, hereje, peligroso. Los cardenales conservadores me odian. Los banqueros del Vaticano conspiran contra mí. Entonces estamos en el mismo barco”, dijo Mujica, “dos viejos tercos que no se dejan comprar ni callar.
” La tarde avanzaba y la conversación se volvió más íntima. Francisco le contó a Mujica sobre sus dudas de fe, esos momentos oscuros donde él mismo se preguntaba si Dios realmente escuchaba. le habló de la noche oscura del alma, ese concepto místico donde incluso los más devotos sienten la ausencia de Dios.
Cuando era joven, confesó el Papa, él tuve una crisis terrible. Veía tanto sufrimiento en las villas, tanta injusticia. Rezaba y rezaba, pero nada cambiaba. Un día casi renuncié al sacerdocio. Estaba convencido de que era todo una farsa, que Dios no existía o no le importábamos. ¿Qué te hizo cambiar?, preguntó Mujica, genuinamente interesado.
Una mujer respondió Francisco con una sonrisa nostálgica. Una madre que había perdido a sus tres hijos en un incendio en la villa. La fui a visitar esperando encontrarla destrozada, maldiciendo a Dios. Y la encontré rezando, dando gracias por los años que tuvo con sus hijos. Me dijo, “Padre, si Dios me quitó a mis hijos, es porque los necesitaba más que yo.
Yo confío en que los volveré a ver.” Su fe era tan pura, tan genuina, que me avergoncé de mis dudas intelectuales. Mujica negó con la cabeza. Esa fe me parece hermosa, pero también terrible. Esa mujer no debería tener que conformarse con la idea de que Dios se llevó a sus hijos. Debería estar furiosa con las autoridades que permitieron que hubiera villas miseria sin condiciones de seguridad.
Debería exigir justicia, no resignarse. “¿Podés ver resignación?”, replicó Francisco. “O podés ver una fuerza tremenda. Esa mujer no se quebró, siguió adelante y su fe le dio las fuerzas para hacerlo. Es alienación tal vez. Pero, ¿quiénes somos nosotros para juzgar cómo cada uno sobrevive al infierno? Era una pregunta difícil.
Mujica conocía el infierno. Había pasado 14 años en pozos en celdas inmundas, en condiciones que romperían a cualquiera. Él había sobrevivido sin fe religiosa, pero con una fe profunda en la humanidad, en la resistencia, en la dignidad. Tened razón, admitió finalmente, cada uno sobrevive como puede. Yo no tuve a Dios, pero tuve la memoria de mis compañeros.
La esperanza de un futuro mejor, la terquedad de no darles el gusto a los torturadores de verme quebrado. Esa mujer tuvo su fe. Al final son caminos diferentes hacia el mismo destino. Seguir vivo, seguir luchando. La conversación podría haber continuado horas, pero el reloj marcaba las 4 de la tarde y Francisco tenía otros compromisos en su apretada agenda.
Antes de despedirse, el Papa hizo una última pregunta. Pepe, si pudieras darle un consejo al mundo, a toda la humanidad, ¿cuál sería? Mujica no dudó. Que aprendan a ser felices con poco. Que entiendan que el tiempo es más valioso que el dinero. Que una tarde con los amigos vale más que un auto de lujo. Que la vida se nos escapa mientras corremos detrás de cosas que no importan y que por favor cuiden el planeta porque es el único que tenemos y lo estamos destruyendo por la codicia de unos pocos. Francisco abrazó a Mujica. Un
abrazo largo y sincero. Gracias, hermano, porque eso es lo que sos, mi hermano. Aunque no compartas mi fe, compartís mi amor por los pobres. Y eso es lo que realmente importa. La partida del Papa dejó un silencio extraño en la chakra. Mujica se quedó en el jardín regando las plantas mientras el sol comenzaba su descenso.
Lucía salió con dos mates y se sentó junto a él en un banco de madera que Pepe había construido años atrás. ¿En qué pensás? le preguntó ella, conociendo esa mirada perdida que su marido adoptaba cuando algo lo conmovía profundamente. En todo respondió Pepe, en Mateo, ese niño de la villa, en su pregunta sobre si Dios escucha a los pobres, en Francisco, luchando contra una institución milenaria que se resiste al cambio.
Nosotros, viejos guerrilleros, que creímos que cambiaríamos el mundo con fusiles y terminamos entendiendo que el cambio viene de a poco con paciencia y ejemplo. Los días siguientes fueron inusuales. La prensa internacional había cubierto el encuentro extensamente. Aunque los detalles de la conversación permanecieron privados, solo se filtraron algunas fotos de ambos líderes en el jardín de Mujica, tomando mate, riendo.
Esas imágenes se volvieron virales. El Papa con su sotana blanca y Mujica con su ropa de trabajo. Dos ancianos que representaban formas radicalmente diferentes de entender la espiritualidad, pero unidos por un propósito común. Una tarde, mientras Mujica trabajaba en su huerto, llegó un auto modesto. De él bajó una mujer joven con un niño de unos 10 años.
Se acercaron tímidamente a la entrada de la chakra. Disculpe, señor Mujica, dijo la mujer con acento argentino. Soy Mercedes y este es mi hijo Mateo. Vinimos desde Buenos Aires. Cuando el Papa regresó, nos contó sobre su conversación y Mateo quería conocerlo. Mujica se quedó paralizado. Mateo, el niño de la pregunta, el niño que había desencadenado todo ese diálogo profundo con Francisco.
Pasen, pasen”, dijo rápidamente, limpiándose las manos en el pantalón. “Lucía, prepara unos mates. Tenemos visitas.” Se sentaron en el jardín bajo la sombra de un viejo ombú. Mateo, ahora con 18 años, ya no era el niño pequeño que había hecho aquella pregunta devastadora. Era un joven delgado, de ojos inteligentes y mirada seria.
El Papa me contó que ustedes hablaron sobre mi pregunta, dijo Mateo con voz clara, esa que le hice cuando tenía 9 años sobre si Dios escucha a los pobres. Así es, confirmó Mujica. Fue una pregunta importante, una pregunta que Francisco llevó en su corazón durante años. Quiero saber, continuó el joven, ¿qué le hubiera dicho usted directamente a mí? No a través del Papa. Usted con sus palabras.
Mujica observó al joven con atención. Vio en sus ojos la misma dureza que él había desarrollado después de años de sufrimiento. Vio también una chispa de esperanza que no se había extinguido completamente. “Mirá a Mateo”, comenzó Pepe con su característica honestidad. “yo no sé si hay un Dios que te escuche desde el cielo.
No lo sé y nadie lo sabe con certeza, aunque muchos digan que sí. Lo que sí te puedo decir es que hay gente que te escucha, hay personas que les importás, que quieren que te vaya bien, que están dispuestas a ayudarte. Tu madre, que rezó todos esos años, te estaba escuchando a vos. Trabajó el doble para que tuvieras comida. Se sacrificó para que pudieras estudiar.
Mateo asintió, sus ojos comenzando a humedecerse y sobre la pobreza continuó Mujica. La pobreza no es un castigo divino ni un destino inevitable. Es el resultado de decisiones humanas, de políticos corruptos, de empresarios codiciosos, de sistemas económicos que privilegian al que tiene y castigan al que no tiene.
Vos no sos pobre porque Dios quiera. Sos pobre porque vivimos en una sociedad injusta. Y eso, Mateo, eso sí podemos cambiarlo. Mercedes, la madre, escuchaba con lágrimas corriendo por sus mejillas. Nosotros logramos salir adelante”, dijo con voz quebrada. Mateo estudió, se recibió de maestro, ahora enseña en la misma villa donde crecimos.
Está devolviendo lo que recibió. Mujica sonrió ampliamente. Eso es lo que importa, Pibe. Eso es lo que realmente importa. No si Dios te escuchó o no, sino que vos escuchaste el sufrimiento de otros y decidiste hacer algo al respecto. Sos maestro en una villa. Sos un héroe, aunque no lo sepas. Mateo se limpió los ojos avergonzado de su emoción. Pero a veces es tan difícil.
Veo a los niños pasando hambre como yo pasé hambre. Veo las mismas injusticias y me siento impotente. La impotencia es parte del camino, respondió Mujica. Yo me sentí impotente cuando estaba en ese pozo durante años. Me sentí impotente cuando vi a compañeros ser torturados. Me sentí impotente como presidente cuando no pude cambiar todo lo que quería cambiar.
Pero la impotencia no es lo mismo que la derrota. La derrota es cuando te rendís y vos no te rendiste. Estás ahí todos los días siendo la diferencia para esos niños. La conversación se extendió por horas. Lucía preparó la cena, algo simple. Guiso de lentejas con chorizo, pan casero y vino tinto de una bodega local.
Comieron juntos compartiendo historias. Mercedes contó sobre los años difíciles, sobre cómo la fe la había mantenido en pie cuando todo parecía perdido. Mateo habló de sus alumnos, de las pequeñas victorias diarias, de las veces que un niño aprendía a leer y sentía que todo valía la pena. ¿Sabes qué es lo irónico? Dijo Mujica mientras servía más vino.
Que Francisco y yo llegamos a la misma conclusión por caminos opuestos. Él desde la fe, yo desde la duda. Pero los dos sabemos que el cambio real servicio a los demás. Él llama a eso amar a Cristo en los pobres. Yo lo llamo simplemente hacer lo correcto, pero es lo mismo. Entonces, no importa si uno cree en Dios o no, reflexionó Mateo.
Lo que importa es cómo vivís, cómo tratás a los demás. Exacto. Confirmó Mujica. He conocido ateos maravillosos y creyentes hijos de y al revés también. La etiqueta no importa, lo que importa son los actos. ¿Sos solidario, sos honesto, compartís lo que tenés? Luuchás por la justicia. Esas son las preguntas importantes. Cuando Mercedes y Mateo se despidieron, ya era de noche.
El cielo uruguayo estaba lleno de estrellas. Esas mismas estrellas que Mujica había observado durante años desde su chakra. Antes de irse, Mateo abrazó a Pepe con fuerza. “Gracias”, susurró. “Me dio algo que el Papa no pudo darme con toda su fe. Esperanza basada en la acción humana. Esperanza que depende de nosotros, no de milagros.” Mujica le palmeó la espalda.
Cuidate, pibe, y seguí enseñando. Seguí siendo la respuesta a la pregunta que vos mismo hiciste hace años. Porque Dios escucha a los pobres, no sé, pero vos los estás escuchando y eso es lo que cambia el mundo. Los días se convirtieron en semanas. La vida en la chakra volvió a su ritmo normal, pero algo había cambiado en Mujica.
La conversación con Francisco lo había obligado a reflexionar sobre temas que normalmente evitaba. Una tarde, mientras preparaba mate, le dijo a Lucía, “¿Sabes qué me dejó pensando? que tal vez Francisco y yo no somos tan diferentes. Él cree en un Dios personal que se manifiesta en el amor. Yo creo en la dignidad humana que nos impulsa a ser mejores.
Capaz que estamos hablando de lo mismo con vocabularios distintos. Lucía sonríó. Siempre fuiste más espiritual de lo que admitís, viejo. Tu ateísmo es tan apasionado que parece religión. No digas pavadas”, refunfuñó Pepe, pero sonreía. Esa noche Mujica no pudo dormir. Salió al jardín y se sentó bajo las estrellas. Pensó en todos los que habían marcado su vida.
Los compañeros caídos en la guerrilla, los guardias que lo torturaron, los ciudadanos que confiaron en él como presidente, Francisco con su fe inquebrantable, Mateo con su pregunta devastadora. Y por primera vez en décadas algo parecido a una oración brotó de su interior. No era una oración a un Dios definido, sino un diálogo con el universo, con la vida misma.
No sé si hay alguien ahí arriba escuchando, murmuró al cielo estrellado, pero si lo hay, gracias por esta vida loca que me tocó vivir, por las cárceles que me enseñaron a valorar la libertad, por los golpes que me enseñaron la resistencia, por la pobreza que me enseñó a ser rico con poco, por Lucía que me acompañó en todo, y por gente como Francisco, que me muestra que se puede tener fe sin hipocresía, que se puede ser poderoso sin corromperse.
Las lágrimas corrieron por sus mejillas arrugadas. No eran lágrimas de tristeza, sino de una emoción compleja, mezcla de gratitud, asombro y humildad. “Y si no hay nadie escuchando, continuó. Entonces, estas palabras son para mí mismo un recordatorio de que la vida vale la pena, de que el sufrimiento tiene sentido si nos hace más humanos, de que la pobreza material no es pobreza del alma, de que todavía hay esperanza para esta humanidad loca y contradictoria.
Lucía salió de la casa envuelta en una manta y se sentó junto a él. No dijo nada, solo tomó su mano. Habían compartido tanto a lo largo de los años que las palabras sobraban. “¿Sabes qué le diría ahora a Francisco si estuviera acá?”, dijo Mujica después de un largo silencio. Le diría que capaz tiene razón.
Capaz hay algo más grande que nosotros. No sé si es Dios o la conciencia colectiva o simplemente el impulso de la vida hacia la bondad. Pero hay algo, porque si no, ¿cómo explicar que un viejo guerrillero y un cura argentino se encuentren en una chakra humilde y descubran que están del mismo lado? ¿Cómo explicar que un niño de villa haga una pregunta que resuena en el alma de un papa? ¿Cómo explicar que después de tanto sufrimiento, tanta injusticia, todavía haya gente buena luchando por un mundo mejor? Las semanas siguientes, Mujica recibió
una carta de Francisco. Era una carta personal escrita a mano en la que el Papa agradecía el encuentro y reflexionaba sobre lo conversado. “Querido Pepe, decía la carta, he pensado mucho en nuestra charla, en tu honestidad brutal y en tu bondad disfrazada de escepticismo. Creo que vos sos más creyente de lo que pensás, solo que tu fe no está en dogmas, sino en la humanidad.
Y tal vez, solo tal vez, eso es más auténtico que muchas devociones vacías que veo en las iglesias. Jesús dijo que lo conoceríamos por los frutos. Tus frutos son evidentes. Una vida de servicio, de coherencia, de amor a los pobres. En el día del juicio final, si es que existe, estoy seguro de que estarás en mejor posición que muchos cardenales que conozco.
La carta continuaba con reflexiones teológicas y personales, pero terminaba con una postdata que hizo reír a Mujica, PD. La próxima vez que vengas a Roma no te voy a recibir en el Vaticano. Vamos a juntarnos en alguna pizzería de Trastever, como dos viejos amigos que discuten de fútbol y de la vida. Y vas a tener que bancarte que pague yo, porque vos siempre querés pagar y eso ofende mi hospitalidad italiana.
Mujica le mostró la carta a Lucía, quien la leyó con una sonrisa. Este Papa es especial, comentó ella, no actúa como Papa, actúa como persona. Por eso lo eligieron, respondió Pepe, porque la iglesia necesitaba desesperadamente humanidad. Necesitaba un tipo que se baje del pedestal. y se embarré con los demás. Francisco lo hace.
No sé si logrará cambiar toda la institución, pero al menos lo intenta. Los meses pasaron. La historia del encuentro entre el Papa y Mujica se convirtió en una leyenda. Se escribieron artículos, se hicieron documentales, se debatió en universidades sobre el significado de ese diálogo entre dos visiones del mundo, aparentemente opuestas, pero fundamentalmente similares.
Un día, un periodista le preguntó a Mujica si la conversación con Francisco lo había cambiado de alguna manera. Me hizo pensar, respondió Pepe característicamente honesto. Me hizo cuestionarme algunas certezas. No me hizo creyente, si eso es lo que preguntas, pero me hizo más respetuoso de la fe genuina, la fe de gente como Francisco, que la vive en serio, que se juega por ella.
Esa fe merece respeto, aunque uno no la comparta. Y la pregunta de Mateo, Dios escucha a los pobres. insistió el periodista. Mujica miró hacia el horizonte, hacia el río de la plata que brillaba bajo el sol de la tarde. Dios, no sé, pero la humanidad debería escucharlos. Y si hay un Dios, estoy seguro de que está más cerca del pobre que del rico, porque el pobre no tiene nada que perder, excepto su dignidad, y se aferra a ella con una fuerza que los ricos nunca van a entender. Esa fuerza, llámala a Dios.
Llámala espíritu humano. Llámala como quieras. Esa fuerza es real. Yo la vi en la cárcel, en los compañeros torturados que no se quebraban. La vi en madres que alimentaban a sus hijos con nada. La vi en Francisco luchando contra toda una maquinaria eclesiástica. Entonces, sí, en ese sentido, Dios escucha a los pobres, porque Dios, si existe es esa fuerza que nos mantiene humanos en las peores circunstancias.
La respuesta se volvió viral. Fue citada en sermones, en artículos académicos, en debates filosóficos. Algunos la interpretaron como una aproximación de mujica al teísmo, otros la vieron como una redefinición humanista de lo divino. Pero para Pepe era simplemente su verdad, expresada con la honestidad que lo caracterizaba.
Una tarde de otoño, exactamente un año después del encuentro con Francisco, Mujica estaba en su jardín cuando sintió un dolor agudo en el pecho. Se sentó en el banco respirando con dificultad. Lucía lo vio desde la ventana y corrió hacia él gritando su nombre. Los siguientes días fueron confusos: hospital, médicos, diagnósticos.
Un infarto menor, dijeron. Nada grave si se cuidaba. Pero Pepe tenía 89 años y sabía que el tiempo se agotaba. Desde su cama del hospital recibió un llamado de Francisco. El Papa había volado inmediatamente al enterarse, cancelando compromisos importantes. “No tenías que venir, Francisco,”, dijo Mujica con voz débil, pero con su humor intacto.
“Un infarto menor no amerita una visita papal. Vine como amigo, no como papa. respondió Francisco, sentándose junto a la cama. ¿Cómo estás, hermano? Viejo y cansado, admitió Pepe, pero todavía acá, todavía jodiendo. Francisco tomó su mano. Pepe, quiero que sepas algo. Nuestro encuentro cambió mi forma de ver muchas cosas.
Me recordó que la fe tiene que ser honesta, no complaciente. Que es mejor dudar con sinceridad que creer con hipocresía. Mujica apretó la mano del Papa. Y vos me recordaste que se puede tener poder y seguir siendo humano, que se puede estar en la cúspide y no olvidarse de los de abajo. Hubo un silencio cómodo de esos que solo existen entre amigos verdaderos.
Francisco, dijo finalmente Mujica, si hay algo después de esto del otro lado, y si resulta que tenías razón y hay un Dios esperando, decidle que hice lo mejor que pude con lo que tenía. Que no creí en él, pero creí en la gente. Que no recé, pero trabajé. Que no fui santo, pero intenté ser decente.
Francisco tenía lágrimas en los ojos. Pepe, estoy seguro de que si hay un Dios te va a abrazar y te va a decir, “Bien hecho, hijo mío. Viviste el evangelio mejor que muchos que lo predicaban.” Mujica se recuperó de ese infarto. Vivió 3 años más, hasta los 92 años, siempre en su chakra humilde, siempre coherente con sus principios.
Cuando finalmente murió, en una noche tranquila de invierno, Lucía estaba a su lado tomándole la mano como habían hecho durante más de 50 años. Francisco celebró una misa especial en su memoria. No fue una misa tradicional de funeral, fue una celebración de una vida vivida con autenticidad. Pepe Mujica, dijo el Papa en su homilía.
No creía en Dios como nosotros lo entendemos, pero vivió el mensaje de Cristo mejor que muchos cristianos. Amó a los pobres, vivió con lo esencial, compartió todo lo que tenía, luchó por la justicia. Si eso no es evangelio, entonces no sé que lo es. Y si algún día nos encontramos del otro lado, estoy seguro de que Pepe estará ahí con su sonrisa irónica diciendo, “Bueno, Francisco, parece que tenías razón.
Había algo después de todo. La historia del encuentro entre Francisco y Mujica se convirtió en leyenda. Se contó en escuelas, en iglesias, en reuniones políticas. La pregunta de Mateo siguió resonando. Dios escucha a los pobres. Y la respuesta compleja y multifacética seguía siendo debatida. Algunos como Francisco respondían con fe, “Sí, Dios escucha, pero actúa a través de nosotros.
” Otros, como Mujica había dicho, respondían, “No sé si Dios escucha, pero nosotros deberíamos escuchar.” Pero quizás la respuesta más poderosa no estaba en las palabras, sino en las vidas, en la vida de Francisco, renunciando a las comodidades papales para vivir con sencillez en la vida de Mujica, rechazando privilegios presidenciales para mantener su coherencia en la vida de Mateo, devolviendo a su comunidad lo que había recibido, en la vida de millones de personas anónimas que cada eligen la solidaridad sobre el egoísmo, la
generosidad sobre la codicia, el amor sobre la indiferencia. En esas vidas, en esos actos cotidianos de bondad y resistencia, ahí estaba la respuesta. No una respuesta teológica perfecta ni una solución política definitiva, sino algo más profundo. La evidencia de que la humanidad, con todas sus fallas y contradicciones, todavía es capaz de escuchar el llanto de los que sufren y responder con compasión.
Y eso tal vez es lo más cercano a lo divino que podemos alcanzar. M.
