Don Ernesto sacó carta, pero en lugar de simplemente entregarla, preguntó, “¿Don Ramón quiere que se la lea?” El anciano asintió con vergüenza. Si no es molestia, nunca es molestia. Don Ernesto leyó la carta. Era de la hija del anciano, contándole sobre sus nietos, sobre su vida en Guadalajara. Después de tres casas más donde don Ernesto leyó cartas, Mario se acercó.
Disculpe, señor, no pude evitar notar que está leyendo cartas a las personas. ¿Hace esto a menudo? Don Ernesto se volvió y sonríó. Cada día en mi ruta ah, tengo aproximadamente 20 personas que no saben leer. Entonces, cuando tienen cartas, se las leo y ellos le pagan por este servicio. Nunca. Es parte de mi trabajo, o al menos así lo veo yo, no solo entregar cartas, sino asegurar que el mensaje llegue completo.
Pero leer cartas toma tiempo, no se retrasa en su ruta. Sí, mi ruta que normalmente tomaría 5 horas toma siete, pero vale la pena. Su jefe está de acuerdo. Don Ernesto hizo mueca. Mi jefe no sabe. Si supiera, ah, probablemente me disciplinaría por tomar tanto tiempo. Entonces, no le digo, solo hago mi trabajo. Mi trabajo completo.
¿Cuál es su nombre completo? Ernesto Paz. Don Ernesto, ¿puedo preguntarle algo? ¿Por qué hace esto? ¿Qué lo motivó? Don Ernesto se detuvo caminando y miró a Mario. Tiene tiempo. Es historia que requiere explicación. Tengo todo el tiempo del mundo. Mi madre era analfabeta. Don Ernesto comenzó. Nunca aprendió a leer.
Trabajó toda su vida como empleada doméstica. Y cuando yo era niño, tenía unos 12 años, mi hermano mayor se fue a trabajar al norte, a Estados Unidos. Mi hermano escribía cartas. Cada mes enviaba carta contándonos cómo estaba, cuánto ganaba, cuándo volvería. Y cada mes mi madre esperaba esas cartas con desesperación, pero no podía leerlas.
Entonces tenía que esperar a veces días hasta que yo llegara de la escuela para leérselas. Y durante esos días de espera, ella sufría, se preocupaba. Estaba bien, mi hermano, estaba enfermo. Ah, necesitaba ayuda. Un día llegó carta y yo estaba enfermo, fiebre alta, no podía ir a escuela y mi madre, mi pobre madre, me suplicó que le leyera la carta.
Le dije que no podía, que estaba muy enfermo, que más tarde ella esperó todo el día y esa noche yo me sentía un poco mejor. Finalmente le leí la carta. Era carta normal. Mi hermano estaba bien, trabajando duro, mandaba saludos, pero al día siguiente recibimos telegrama. Mi hermano había muerto. Accidente en trabajo.
Ah, había muerto el mismo día que llegó la carta. Las lágrimas comenzaban a correr por las mejillas de don Ernesto y mi madre, mi madre se derrumbó. Lloró durante días y un día me dijo algo que nunca olvidaré. me dijo Ernesto, “La última carta de tu hermano llegó cuando todavía estaba vivo, pero yo no pude leerla. Tuve que esperar.
Y ahora que está muerto, me doy cuenta de que perdí un día, un día completo, cuando podría haber leído sus palabras mientras todavía respiraba. Eso me destrozó porque me di cuenta para personas analfabetas, cartas son crueles, son mensajes que no pueden leer, son voces de seres queridos que no pueden escuchar hasta que alguien más las lea.
Entonces, cuando me convertí en cartero, cuando empecé a entregar cartas, hice promesa. Prometí que nunca haría esperar a persona analfabeta para leer sus cartas, que siempre, siempre les leería inmediatamente. Pero no es agotador leer cartas todo el día, además de entregar correo. Sí, llego a casa exhausto cada noche. Mi esposa a veces se queja de que trabajo demasiado, pero no puedo parar porque cada vez que leo carta a anciano analfabeto pienso en mi madre y pienso, “Tal vez esta es última carta que recibirán de su hijo. Tal vez mañana ese
hijo muere. ¿Cómo puedo hacerlos esperar?” Durante las siguientes semanas, Mario acompañó a don Ernesto en su ruta varias veces. Cada vez presenció mismas escenas, personas analfabetas esperando cartas. Don Ernesto leyéndolas con paciencia y respeto. Había anciana de 80 años, cuyo único hijo vivía en Ciudad Juárez.
Escribía cada semana. Don Ernesto leía cada carta, a veces dos veces y la anciana no entendía algo la primera vez. Había hombre de 60 años, ciego y analfabeto, que recibía cartas de sus nietos. Don Ernesto no solo leía las cartas, sino describía las fotos que venían con ellas. Había madre joven, apenas 30 años, que nunca había aprendido a leer.
Su esposo trabajaba en Veracruz, escribía tres veces al mes. Don Ernesto leía cada carta y después algo extraordinario. Ayudaba a la mujer a escribir respuestas. ¿También escribe cartas para ellos? Mario preguntó, “¿Cuando me lo piden, algunos tienen familiares que pueden escribir por ellos, otros no? Entonces yo escribo, me dictan lo que quieren decir y yo lo escribo.
¿Cuántas personas en su ruta no saben leer? 20 regulares, tal vez 30 ocasionales. Ah, Tepito tiene muchas personas mayores que nunca fueron a escuela. Muchos analfabetos y les lee a todos, a todos, sin excepción. Si tienen carta y no pueden leerla, yo la leo. ¿Cuál ha sido su momento más significativo? Don Ernesto Novacilo.
Fue hace 3 años, en 1972. Anciano don Sebastián. Recibía cartas de su hijo cada mes. Yo se las leía fielmente. El hijo trabajaba en Texas. Un día llegó carta, pero no era del hijo, era de hospital en Texas. Y cuando empecé a leerla, ah, me di cuenta de lo que decía. El hijo de don Sebastián había muerto, cáncer, lo sentían mucho.
Tuve que detenerme. No podía seguir leyendo porque sabía que las palabras que estaba a punto de decir iban a destruir a este anciano. Pero don Sebastián me miró y dijo, “Continúe, don Ernesto. Sea lo que sea, necesito saberlo.” Entonces continué. Leí toda la carta y don Sebastián, don Sebastián lloró como nunca he visto llorar a nadie.
Me quedé con él durante dos horas. No dije mucho. Ah, solo estuve presente. Porque, ¿qué puedes decir cuando acabas de leerle a alguien que su hijo murió? Después de ese día, don Sebastián vivió solo otros se meses. Murió de tristeza, creo. Pero antes de morir me llamó a su casa y me dijo algo que nunca olvidaré.
me dijo, “Ton Ernesto, gracias por leerme esa carta. Sé que fue difícil para usted, pero me dio regalo, me dio certeza. Durante semanas había sentido que algo estaba mal. No había recibido carta de mi hijo. Y no saber, no saber era peor que cualquier verdad. Usted me dio verdad y aunque duele, prefiero verdad dolorosa e incertidumbre angustiosa.
Read More
Y quiero que sepa, durante años usted me leyó cartas de mi hijo, me dio su voz, me permitió escucharlo incluso estando tan lejos. Eso es regalo que nunca podré pagar. Murió dos semanas después y en su funeral su familia me agradeció. Me dijeron que don Sebastián había hablado de mí constantemente, que decía que yo era ángel enviado para darle voz de su hijo.
En ese momento entendí, “No estoy solo entregando papel, estoy entregando conexión, estoy dando voz a ausentes y para analfabetos soy puente entre ellos y sus seres queridos.” Mario decidió hacer más que observar, pero problema era complejo. No podía simplemente crear programa. Don Ernesto estaba técnicamente violando reglas de su trabajo al tomar tanto tiempo.
Antes de hablar con el director postal, Mario le dijo a don Ernesto, “A fe, quiero entender algo más. ¿Alguna vez ha enfrentado consecuencias por tomar tanto tiempo en su ruta?” Don Ernesto asintió tres veces. Hace 5 años, mi supervisor me llamó a su oficina. Me dijo que mi ruta tomaba 2 horas más que cualquier otro cartero.
Me preguntó qué estaba mal. Le dije la verdad, que leía cartas a personas analfabetas. ¿Y sabe qué me dijo? Me dijo, “Eso no es tu trabajo. Tu trabajo es entregar correo, no ser trabajador social. Si sigues tomando tanto tiempo, ah, te transferiré a ruta diferente o te despediré.” ¿Y qué hizo? Intenté trabajar más rápido. Durante dos semanas no leí cartas, solo las entregaba y me iba rápidamente.
Y cada noche llegaba a casa sintiéndome terrible, porque sabía que había ancianos esperando, esperando que alguien les leyera palabras de sus hijos. Después de dos semanas no pude más. Volví a leer cartas y sí, mi supervisor me reprendió de nuevo, pero no podía parar. Entonces tomé decisión. Empecé a llegar al trabajo una hora más temprano sin pago extra.
Ah, solo para tener tiempo suficiente para leer cartas y aún completar mi ruta a tiempo razonable. Llega una hora temprano cada día. Cada día durante 5 años llego a las 6 de la mañana en lugar de 7. Organizo mi correo, planifico mi ruta y así puedo leer cartas sin retrasarme tanto. Eso es sacrificio extraordinario.
No lo veo como sacrificio, lo veo como inversión en conexión humana, en dignidad, a que en honrar memoria de mi madre. Y las otras dos veces que enfrentó consecuencias. Segunda vez fue hace 3 años. supervisor diferente, me amenazó con suspensión, pero otros carteros, mis colegas, defendieron. Dijeron que yo era mejor cartero porque conocía mi ruta íntimamente.
Conocía cada persona, sabía quién necesitaba ayuda, eso valía algo. Tercera vez fue hace un año nuevo director de distrito. Quería eficiencia mejorada. implementó sistema de rastreo. A cada cartero tenía que registrar tiempo exacto en cada parada y mi ruta, mi ruta claramente tomaba más tiempo. Me llamó, me mostró números, me dijo que era cartero menos eficiente en distrito, que si no mejoraba habría consecuencias.
Le dije la verdad completa. Le conté sobre mi madre, sobre mi hermano, sobre don Sebastián, sobre las 20 personas analfabetas en mi ruta que dependían de mí. ¿Y sabes qué hizo? Nada. No cambió política, pero tampoco me despidió. solo me dijo, “Haz lo que tengas que hacer, Ernesto, pero oficialmente no sé nada de esto.
” Eso es lo que ha he estado haciendo durante 30 años, haciendo lo que tengo que hacer mientras oficialmente nadie sabe nada. Mario entendió. Sistema no apoyaba lo que don Ernesto hacía, pero tampoco podía detenerlo completamente. Existía en zona gris, tolerado pero no reconocido. Entonces Mario hizo algo diferente, habló con director de servicio postal, explicó lo que don Ernesto hacía.
Argumentó que esto era servicio público esencial. director era escéptico. Señor Moreno, entiendo su punto, pero si permitimos que carteros tomen tiempo extra para leer cartas, entregas se retrasarán. Tenemos horarios. Y si yo financiara carteros adicionales, Mario propuso, carteros específicamente asignados a ayudar a personas analfabetas, no retrasarían rutas regulares, serían servicio adicional.
Director consideró esto, eso podría funcionar. ¿Cuántos carteros? Empecemos con cinco. En diferentes colonias con altas tasas de analfabetismo. Para 1977, 2 años después de conocer a don Ernesto, programa operaba con 15 carteros de lectura en Ciudad de México. Su trabajo era específicamente ayudar a personas analfabetas con correspondencia.
Los resultados fueron transformadores. Ancianos que habían esperado días para leer cartas. Ahora las recibían leídas inmediatamente. Personas que nunca habían podido escribir respuestas, ahora podían dictar cartas. Pero más allá de servicio práctico, algo más profundo estaba pasando. Analfabetos que habían vivido con vergüenza durante décadas estaban siendo tratados con dignidad.
carteros no los juzgaban, no los hacían sentir estúpidos, solo les proporcionaban servicio con respeto. Don Ernesto continuó trabajando hasta 1990 cuando se retiró a los 60. Para entonces había leído decenas de miles de cartas durante 30 años como cartero. ¿Cambiaría algo? Mario preguntó en retiro de don Ernesto.
Nada. Cada carta que leí, cada conexión que facilité, valió cada minuto extra que tomó, porque no estaba solo entregando correo, estaba entregando amor, estaba entregando familia, estaba entregando conexión. La historia de don Ernesto inspiró cambio cultural. Servicio comenzó a entrenar carteros sobre cómo ayudar respetuosamente a personas analfabetas.
Bibliotecas comenzaron a ofrecer servicios de lectura y escritura de cartas. Para 1980, concepto se había expandido nacionalmente. A cientos de carteros proporcionaban servicios de lectura. Gobierno reconoció oficialmente derecho a comunicación para analfabetos. Don Ernesto vivió hasta 2008 muriendo a los 78. Su funeral fue extraordinario.
Cientos vinieron. Muchos eran personas analfabetas a quienes había servido durante décadas. En el funeral de don Ernesto, algo profundamente conmovedor ocurrió que reveló el verdadero alcance de su legado. Una mujer de aproximadamente 50 años, bien vestida, o sea, claramente educada, se puso de pie para hablar.
Su voz temblaba con emoción. Mi nombre es Ana y quiero contarles cómo don Ernesto cambió mi vida de manera que él nunca supo. Hace 25 años, cuando tenía 25, mi madre, quien era analfabeta, recibía cartas de mi hermano en Estados Unidos. Don Ernesto se las leía fielmente cada semana. Un día yo estaba visitando a mi madre cuando don Ernesto llegó con carta y lo observé leer.
Observé su paciencia, su respeto. La forma en que no hacía sentir a mi madre estúpida o inferior solo le proporcionaba servicio con dignidad absoluta. Y en ese momento algo cambió en mí. Verán, yo era maestra en escuela primaria y tenía estudiantes que venían de familias analfabetas y me avergüenza admitir, los trataba diferente.
Los veía como menos que, como si su analfabetismo familiar fuera defecto. Pero ver a don Ernesto, ver cómo trataba a mi madre, me enseñó algo. Me enseñó que analfabetismo no es vergüenza moral, es circunstancia educativa. y personas analfabetas merecen respeto que cualquier otra. Ese día cambió cómo enseñaba. Empecé programa en mi escuela, Cartas a casa, donde ayudaba a niños escribir cartas a sus padres analfabetos y después, con permiso de familias, íbamos a sus casas y leíamos cartas en voz alta.
Programa creció. Ahora, 25 años después, es programa nacional. Cartas a casa opera en 300 escuelas. Miles de niños escriben cartas a padres analfabetos y maestros. Maestros entrenados para hacerlo con respeto, como don Ernesto las leen. Don Ernesto nunca supo esto. Nunca supe su nombre completo hasta que vi su obituario.
Pero su ejemplo, 5 minutos que lo observé leer carta a mi madre, creó onda que alcanzó miles de familias. Y quiero que todos aquí sepan, especialmente su familia, que este hombre no solo leyó cartas, plantó semillas, semillas de respeto, semillas de dignidad. Ah, y esas semillas crecieron en formas que nunca imaginó. Después de Ana, un hombre de aproximadamente 60 años se puso de pie.
Soy uno de los 15 carteros de lectura originales del programa que el señor Moreno estableció en 1977. Y quiero decir, don Ernesto fue nuestro maestro, nos entrenó, nos enseñó no solo cómo leer cartas, sino cómo hacerlo con respeto. Nos dijo, “Nunca apuren, nunca hagan sentir vergüenza, nunca traten carta como si fuera carga.
Cada carta es sagrada. As es conexión entre seres queridos. Trátenla así. Durante 30 años seguí sus enseñanzas y ahora cuando me retiro puedo decir, “Él tenía razón. Cada carta era sagrada, cada momento leyendo era privilegio.” La familia de don Ernesto lloró mientras escuchaban estos testimonios, dándose cuenta de que el hombre que habían conocido como esposo y padre también había sido héroe silencioso para cientos.
Este hombre me dio voz de mi hija. Una anciana de 90 años dijo, “Durante 20 años, Ade leyó cartas de mi hija. Sin él habría vivido en silencio, sin saber si mi hija estaba bien, sin escuchar sus palabras de amor. Me enseñó que analfabetismo no es vergüenza.” Otro dijo. Cuando otros me hacían sentir estúpido por no saber leer, don Ernesto me trataba con respeto.
Me leía mis cartas como si fuera honor, no carga. La lección de aquel miércoles de abril resuena todavía, que comunicación es derecho humano básico, que analfabetos merecen acceso a cartas de seres queridos y que cuando facilitamos conexión, honramos humanidad compartida. Mario Moreno vio cartero leyendo cartas gratis a analfabetos.
Habría sido fácil admirar su bondad y seguir adelante. En lugar de eso, vio necesidad sistemática. vio que miles de analfabetos vivían desconectados de seres queridos por cartas que no podían leer y creó sistema que institucionalizó servicio que don Ernesto había proporcionado informalmente. Esa elección creó programa que ha facilitado millones de comunicaciones.
demostró que cuando tratamos comunicación como derecho, no privilegio, honramos dignidad de todos, porque eso es lo que sucede cuando reconocemos que no saber leer no significa no merecer conexión, cuando entendemos que cartas contienen amor que todos merecen recibir. Cuando creamos sistemas donde analfabetismo no significa aislamiento, cambiamos vidas, facilitamos amor, hacemos del mundo lugar donde cada persona sin importar alfabetización puede escuchar voz de seres queridos.
Si esta historia sobre comunicación como derecho te conmovió, suscríbete a Historias de Cantinflas. Dale like si crees en Dignidad Universal. Activa campanita, comparte con quien valora conexión humana. ¿Has ayudado a alguien a leer algo importante? Cuéntanos en comentarios. Gracias por estar aquí. Hasta próxima historia. M.
