Los químicos eran más fuertes, más agresivos. El cuero cabelludo de Margarita se quemaba, le dolía durante días después de cada aplicación, pero no se quejaba, nunca se quejaba. Eduardo cambió su nombre artístico de Margarita a Rita Cancino y anunció la formación de un nuevo acto, los Dancing Cancinos, padre e hija. Tijuana en los años 30 era un destino turístico para los angelinos, especialmente durante la prohibición, cuando el alcohol era ilegal en Estados Unidos.
[carraspeo] Era donde la gente iba cuando quería hacer cosas que no podía hacer en casa. beber, apostar en los casinos, ver espectáculos que eran demasiado picantes para los escenarios americanos. La ciudad tenía una reputación, la ciudad del pecado la llamaban. No era un lugar seguro y definitivamente no era un lugar apropiado para una niña de 12 años.
Pero Eduardo llevó a Margarita allí de todas formas. Bailaban en el foreign club. Un club nocturno conocido por sus espectáculos de variedades. También bailaban en el agua caliente casino en spa, uno de los resorts más lujosos de Tijuana. frecuentado por celebridades de Hollywood que cruzaban la frontera para apostar legalmente.
En lugares como estos, la audiencia era, en su mayoría hombres, hombres que bebían, hombres que gritaban, hombres que miraban a la niña en el escenario de formas que una niña de 12 años no debería ser mirada. Eduardo había falsificado los documentos de Margarita. Según la biógrafa Limen, los hermanos de Margarita revelaron años después que Eduardo mentía sobre la edad de su hija para librarla de las restricciones laborales.
Decía que tenía 16, 17, lo que fuera necesario para que pudiera trabajar. Una amiga de Margarita de la escuela, entrevistada décadas después por la biógrafa Barbara Liming, recordó esos años con una frase que todavía resuena. Para Rita no había vida, no había escuela, no había amigas, solo estar sentada esperando a que fuera hora de ir a Tijuana.
Piensa en eso. Una niña de 12, 13, 14 años, sin amigos de su edad, sin clases que la distraigan, sin fiestas de cumpleaños a las que ir, sin futuro que no sea el escenario y su padre. esperando, siempre esperando. ¿Has tenido que esconder alguna vez las marcas de algo que te lastimó? No necesariamente físicas, a veces son emocionales, pero igual las escondes, las maquillas, sonríes y sigues adelante como si nada pasara, porque eso es lo que se espera de ti.
Y en esos viajes, en esas habitaciones de hotel en Tijuana o en ciudades pequeñas de México donde nadie los conocía, donde Eduardo podía decir que eran quien quisiera decir que eran, cruzó otra línea, la línea que ningún padre debería cruzar jamás. Margarita no lo contó durante décadas, lo guardó dentro.
¿Cómo guardan las víctimas de incesto, con vergüenza que no deberían sentir? con culpa que no les pertenece, con la sensación irracional, pero abrumadora de que de alguna manera fue su culpa. Se lo confesó a Orson Wells en los años 40, cuando ya estaban casados, cuando él era la persona en la que más confiaba en el mundo. Wes estaba devastado, no solo por lo que había pasado, sino por lo que eso explicaba.
explicaba la timidez extrema de Rita, sus ataques de ira que parecían venir de la nada, su incapacidad de confiar en los hombres, su necesidad constante de aprobación combinada con su profunda creencia de que no era digna de ser amada. Volga sabía, o al menos sospechaba, e intentaba protegerla de la única manera que podía, estando físicamente presente, siendo un cuerpo entre Eduardo y su hija.
Pero no siempre podía estar allí. Tenía dos hijos menores que cuidar. Tenía que trabajar para poner comida en la mesa y cuando no estaba, Margarita estaba sola con su padre. El abuso sexual de Eduardo hacia Margarita duró años. Comenzó cuando ella tenía alrededor de 12 años y continuó durante todo el tiempo que viajaron juntos como los dancing cancinos hasta que ella tuvo 18 y se casó con Judson en parte para escapar de su padre.
A los 16 años todo cambió. Un ejecutivo de Fox Film Corporation llamado Winfield Shian vio a Margarita bailar en el club nocturno caliente. Quedó fascinado. Le ofreció un contrato 6 meses para probar. hizo varios papeles pequeños, siempre representando etnias diferentes. Una argentina en Under the Pampus Moon, una egipcia en Charlie Chan in Egypt.
Hollywood la veía como exótica, pero no como estrella. Fox no renovó su contrato en 1937 y entonces a los 18 años Margarita conoció a un hombre que le prometió que la sacaría de la vida que tenía. Se llamaba Edward Judson. Tenía 41 años. Era vendedor de autos usados que se hacía pasar por millonario del petróleo.
Judson vio en Rita Cancino lo mismo que todos veían. una chica hermosa con talento que podría ser una estrella si alguien la moldeara correctamente. La diferencia es que Judson tenía conexiones, conocía gente en los estudios y vio en Margarita no solo una esposa, sino una inversión. Se fugaron el 23 de mayo de 1937.
Ella tenía 18, él 41. Esto es lo que sabemos. Margarita se casó con Yudson para escapar de su padre. Esto es lo que sospechamos, que no estaba enamorada, que buscaba protección, que pensaba que cualquier cosa sería mejor que seguir siendo la pareja de baile de Eduardo. Y esto es lo que se hizo evidente después, que Yudson era una prolongación de su padre, otra figura paterna, otro hombre que la veía como inversión, no como persona.
Las personas que los conocieron dicen que Rita cambiaba completamente cuando estaba con Judson. Lo obedecía como a un padre. No tomaba decisiones sin consultarle. Había salido de una jaula para entrar en otra. Pero Judson tenía conexiones y ambición y una visión muy clara de lo que Rita Cancino podía llegar a ser si la transformaban lo suficiente.
Cuando Fox no renovó el contrato de Rita, Judson negoció uno nuevo con Columbia Pictures en 1937. Harry Con, el jefe del estudio, vio a Rita Cancino y le dijo a Yudson algo que cambiaría todo. Su imagen es demasiado mediterránea, eso la limita a papeles exóticos y hay pocos de esos.
Además, su apellido suena demasiado español. Rita Cancino se convirtió en Rita Hayworth. Tomó el apellido de soltera de su madre. cambió la i por una y para que sonara más anglo, más americano, menos extranjero. Le tiñaron el pelo de negro a rojo, un rojo cobrizo, brillante, imposible de ignorar. Y luego vino la parte más dolorosa, la electrólisis.
Durante más de un año, Rita tuvo que someterse a sesiones donde le quemaban los folículos del pelo en la frente con agujas eléctricas para mover su línea del cabello hacia atrás para hacer su frente más grande, más americana. El procedimiento era extremadamente doloroso. Cada sesión duraba horas. Tenían que quemar cada folículo individualmente.
Años después, le dijo a una amiga, lloraba durante cada sesión, pero no podía detenerme porque si me detení todo lo que ya había soportado no habría servido de nada. Para 1939 la transformación estaba completa. Margarita Carmen Cancino había desaparecido. En su lugar estaba Rita Heyward, pelo rojo frente alta, apellido anglo.
Una mujer fabricada, manufacturada, diseñada para hacer exactamente lo que Hollywood quería que los hombres desearan. ¿Cuántas veces te has cambiado a ti mismo para que alguien te quisiera? No de maneras grandes, de maneras pequeñas. La forma en que ríes, la forma en que hablas, lo que dices que te gusta y cuánto de ti queda cuando terminas de cambiarte.
En 1942, Rita finalmente se atrevió. Presentó una demanda de divorcio contra Yudson. alegó crueldad. Para conseguir que Judson la dejara ir, tuvo que cederle la mayoría de sus activos, prácticamente todo lo que había ganado durante esos 5 años de matrimonio. Tenía 24 años, había estado casada cinco y estaba libre por primera vez en su vida o eso pensaba.
En 1943, Rita estaba filmando Cover Girl con Jim Kelly cuando conoció al hombre que cambiaría su vida de una manera que ninguno de los dos podía prever. Orson Welles, el genio de Citizen Kane, el niño prodigio del cine. Wells había visto la fotografía de Rita en Life Magazine mientras filmaba en Brasil.
quedó fascinado, no solo por la belleza, había mujeres hermosas por todas partes en Hollywood, sino por algo en sus ojos en esa foto, una vulnerabilidad, una tristeza que la hacía parecer real. eh empezó a escribirle cartas y había algo en la forma en que WS escribía que era diferente a todo lo que Rita había conocido. La trataba como si tuviera una mente como si fuera más que una cara bonita.
Cuando finalmente se conocieron en persona, pasó algo que Rita nunca había experimentado antes. Alguien la veía como más que una imagen. Alguien hablaba con ella sobre libros, sobre ideas, sobre el mundo. Alguien le daba novelas para leer y luego discutía con ella lo que significaban. Nadie había hecho eso antes.
Ni Eduardo, ni Judson, ni ninguno de los hombres en Hollywood que solo veían a Guilda cuando la miraban. Se casaron el 7 de septiembre de 1943 durante el almuerzo en el juzgado de Santa Mónica, por primera vez en su vida, había elegido por amor. Bajo la influencia de Wales, Rita empezó a leer literatura clásica.
Walter Scott, Dickens, Shakespeare. En diciembre de 1944 nació Rebeca, la primera hija de Rita. Un bebé hermoso al que Rita le puso el nombre de la heroína de Ivan Ho, la novela de Walter Scott que Wells le había dado a leer durante el embarazo. Pero el matrimonio empezó a romperse casi tan rápido como había empezado. Wes genio y los genios a menudo son insoportables para vivir con ellos.
tenía proyectos constantes, ideas que perseguir, lugares donde estar que no eran la casa. Rita quería estabilidad, quería una casa, una familia, un hogar donde volver. Años después, cuando pidió el divorcio, Rita testificó, durante todo el periodo de nuestro matrimonio, él no mostró ningún interés en establecer un hogar.
Cuando sugerí comprar una casa, me dijo que no quería la responsabilidad. El señor Wells me dijo que nunca debería haberse casado en primer lugar, que interferí con su libertad en su forma de vida. Y mientras Rita estaba embarazada de Rebeca, Wells empezó una aventura con Judy Garland. Rita lo supo.
La madre de Rita Volga murió en 1945. Tenía 47 años. Y Rita que acababa de dar a luz a Rebeca, que estaba lidiando con el dolor de perder a su madre, que estaba descubriendo que su marido la engañaba, empezó a beber. No mucho, no todavía, pero empezó. Y en 1945, mientras filmaba Guilda, empezó su propia historia con su coprotagonista Glenn Ford.
Una relación que duraría 40 años, intermitente, nunca del todo resuelta, nunca del todo terminada. Yilga se estrenó en 1946 y convirtió a Rita Hayworth de estrella de cine en símbolo sexual global. La película era un noar oscura, complicada, llena de tensión sexual, que rozaba los límites de lo que los sensores permitirían.
Y había una escena, una sola escena que cambiaría todo. Rita con un vestido negro de satén que parecía pintado sobre su cuerpo. El vestido no era revelador según los estándares de hoy. Cubría casi todo, pero la forma en que caía sobre ella, la forma en que se movía cuando ella se movía hacía que pareciera que estaba desnuda debajo.
Antes largos hasta el codo, negros también. Desatén. La escena empieza en un club nocturno. Guilda está en el escenario. Va a cantar. La orquesta empieza y Rita se transforma. Ya no es la mujer tímida que Wells conocía. Ya no es Margarita la niña asustada. Es guilda, pura, completa. Empieza a cantar Put the Blame on M, una canción sobre una mujer a la que culpan por todo.
Por el terremoto de San Francisco, por el gran incendio de Chicago. Todo es culpa de mame. Y mientras canta empieza a quitarse los guantes. Despacio, muy despacio. Un dedo a la vez. Primero la mano derecha. Tira del dedo índice del guante lentamente. Sus ojos nunca dejan de mirar a la audiencia, a la cámara, a los millones de hombres que estarían viendo esto después.
El guante empieza a deslizarse. Ella lo sostiene, lo controla. Cada segundo de ese guante deslizándose por su brazo es controlado, medido, perfecto. Y cuando el guante finalmente se desprende, lo lanza. A la audiencia en la película. Los hombres se abalanzan sobre él como si fuera oro. Luego empieza con el guante izquierdo.
Mismo proceso, misma tensión, pero esta vez hay algo más en su expresión. algo que dice, “Yo sé exactamente lo que estoy haciendo y ustedes no pueden hacer nada excepto mirar.” Técnicamente no se quitaba nada, solo los guantes. Estaba completamente vestida. Pero la forma en que lo hacía, la forma en que movía su cuerpo, la forma en que miraba a la cámara hizo que millones de hombres en todo el mundo perdieran la cabeza.
Esa escena definió a Rita Heyworth para el resto de su vida y ella la odió no inmediatamente, no durante el rodaje, pero después cuando se dio cuenta de que esa era la escena que todos recordarían, la escena que definiría quién era ella para el mundo, empezó a odiarla porque después de Guilda todo cambió. Los hombres no la veían a ella, veían a Guilda.
Cuando la conocían en persona, esperaban que fuera Gilda. Sexy, confiada, en control. Y cuando descubrían que Rita Hayworth en persona era tímida, insegura, callada, se sentían decepcionados. Ella misma lo dijo en una de las frases más tristes y más citadas de la historia de Hollywood. Cada hombre que he conocido se ha enamorado de Hilda y ha despertado conmigo.
Piensa en lo que eso significa, que ningún hombre que se acostaba con Rita Hayw realmente quería a Rita Hayward. Querían a la fantasía, querían a la mujer del vestido negro, a la mujer que se quitaba los guantes. Y cuando despertaban y veían a la mujer real, la mujer que había sido abusada de niña, que había sido transformada por Hollywood, que estaba rota de maneras que no sabía cómo arreglar, se sentían engañados como si Rita les hubiera mentido, como si les debiera ser Hilda.
todo el tiempo, en cada momento. ¿Has sido alguna vez amado por alguien que no te conocía? No porque mintieras sobre quién eres, sino porque esa persona se enamoró de una imagen tuya, de una versión, de algo que proyectaste una vez y ahora no puedes dejar de proyectar porque es lo único que esa persona ve. En ese mismo año 1946 pasó algo que enfureció a Rita más que nada en su vida.
Estados Unidos estaba llevando a cabo pruebas nucleares en las islas Marshall. Operación Crossroads, las primeras pruebas nucleares después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Y alguien, nadie sabe quién tomó la decisión, pensó que sería una buena idea pegar la fotografía Pineup de Rita Highworth en una de las bombas atómicas.
La llamaron Kilda. Rita se enteró por los periódicos. Nadie le había preguntado, nadie había pedido permiso. Habían tomado su imagen, la imagen que millones de soldados habían llevado como símbolo de belleza y vida. La habían pegado en un arma diseñada para matar a cientos de miles de personas. Wells le contó a Bárbara Liming años después.
Rita solía tener rabietas terribles todo el tiempo. Podía volar en ira, pero la más furiosa fue cuando descubrió que habían puesto su foto en la bomba atómica. Rita casi se volvió loca de ira. Rita quería dar una conferencia de prensa, quería denunciar públicamente lo que habían hecho. Quería decirle al mundo que nunca había dado permiso, que encontraba la asociación repugnante, que su imagen no debería estar asociada con muerte y destrucción.
Pero Harry K, el jefe de Columbia Pictures, no se lo permitió. lo consideró antipatriótico. Le dijo que si hacía eso arruinaría su carrera, que el público americano la vería como traidora. Así que Rita se tragó su rabia como siempre, como había aprendido a hacer desde niña cuando su padre la golpeaba y ella tenía que salir a bailar con una sonrisa.
Sonrió para las cámaras y siguió siendo la diosa del amor. Gilda fue un éxito masivo, recaudó millones, hizo a Columbia Pictures extremadamente rica. Harry Con la llamó la cuarta propiedad más valiosa del negocio. No la cuarta actriz más talentosa. No la cuarta estrella más importante, la cuarta propiedad más valiosa, como un edificio, como una inversión, como algo que se posee.
Y había algo más, algo que Rita le dijo a una amiga cercana en esa época que la amiga recordó décadas después. A veces me miro en el espejo y no sé quién es esa persona. El pelo rojo no es mi color real. La frente no es mi frente real. El nombre no es mi nombre real. Y cuando la gente me mira, no me ven a mí.
¿Ven algo que inventamos? Entonces, ¿quién soy realmente? Esa es una pregunta devastadora. ¿Quién eres cuando todo lo visible de ti fue creado por otros? Cuando has cambiado tanto de ti misma que ya no sabes qué partes eran originales, Rita Highworth había perdido a Margarita y eh Gilda había tomado su lugar, pero Hilda no era real, era un personaje, una construcción.
Entonces, ¿quién quedaba debajo? En 1947, Rita le pidió el divorcio a Wells. Él no se resistió. Sabía que había perdido algo que no podía recuperar. El divorcio de Wells se finalizó en 1948. Años después, en 1985, la noche antes de morir, Wells le dijo a un entrevistador algo sobre Rita que lo revela todo. Era una de las mujeres más queridas y dulces que jamás hayan existido.
Rita, por su parte, le había dicho a Wells en algún momento de su matrimonio, “La única felicidad que he tenido en mi vida te la debo a ti.” Y Wells al escuchar eso respondió con algo que se quedó flotando en el aire como una maldición. Si esto era felicidad, imagina lo que el resto de su vida había sido. Siguieron tres matrimonios más.
Alican, el príncipe playboy que la persiguió por Europa y con quien tuvo a Yasmín en 1949. Un matrimonio que duró 2 años antes de que las infidelidades constantes de Ali hicieran imposible continuar. Dick Hames, en 1953, un cantante con problemas financieros que la golpeó en público en 1955, Rita hizo sus maletas y nunca volvió.
Y James Hill en 1958, un productor de cine que pasaba las cenas criticando la delante de extraños. Se divorciaron en 1961. Cinco matrimonios, todos fracasados, todos siguiendo el mismo patrón. Rita buscando amor, seguridad, un hogar y encontrando hombres que la veían como trofeo, como inversión, como la imagen de Gilda, pero nunca como Margarita.
¿Has buscado alguna vez el mismo amor en personas diferentes esperando que esta vez saliera bien? ¿Y cuántas veces tuviste que repetirlo hasta entender que no era la otra persona? Que eras tú eligiendo lo que conocías en vez de lo que necesitabas. Y entonces, a principios de los años 60, algo empezó a cambiar.
Rita empezó a olvidar cosas al principio pequeñas, ¿dónde había dejado las llaves? Si había cerrado la puerta con llave, luego más grandes, eh, líneas de sus guiones, nombres de personas que conocía desde hacía años. En 1971 intentó hacer teatro. Le ofrecieron reemplazar a Lauren Bacal en la producción de Broadway de Applause y no pudo.
No podía recordar los diálogos, no podía mantener la secuencia de las escenas en su mente, tuvo que retirarse. El New York Times reportó que había sido incapaz de recordar sus líneas. Su última película fue The Wath of God en 1972. Tenía 53 años. Apenas podía funcionar en el set. La gente asumía que Rita bebía, que era alcohólica, que sus problemas de memoria eran por el alcohol.
En 1976, en un aeropuerto de Londres, Rita tuvo un estallido. Gritó, estaba agitada, confundida, furiosa. Tuvo que ser removida del vuelo. La prensa escribió que estaba borracha, agitada y confusa. La fotografiaron, la humillaron. Nadie sabía todavía lo que realmente pasaba. Yasmín, su hija menor, había empezado a notar cosas raras años antes.
Cuando estaba en la escuela secundaria en Massachusetts, llamaba a su madre una vez a la semana y Rita empezó a hacerle las mismas preguntas una y otra vez en la misma conversación. Me preocupaba mucho, diría Yasmín después, pero no tenía idea de qué hacer. En en 1980, cuando Rita tenía 62 años, finalmente un neurólogo le dio un diagnóstico.
Enfermedad de Alzheimer, de aparición temprana. Yasmín diría después. Eran sus arrebatos. Podía volar en ira. No puedo explicártelo. Pensé que era alcoholismo, demencia alcohólica. Todos pensamos eso. Los periódicos se hicieron eco de ello. Por supuesto. No puedes imaginar el alivio que se siente simplemente al recibir un diagnóstico.
Por fin teníamos un nombre, Alzheimer. Por supuesto, eso no ocurrió verdaderamente hasta los últimos 7 u 8 años. No le diagnosticaron Alzheimer hasta 1980, pero antes de eso hubo dos décadas de infierno. Dos décadas. Eso significa que Rita Hayworth probablemente empezó a mostrar síntomas alrededor de 1960 a los 42 años en plena carrera, en la cima de su belleza.
Y nadie lo supo porque todos asumieron que era el alcohol que era capricho de estrella o que era simplemente Rita siendo difícil. ¿Has sido juzgado alguna vez por algo que no podías controlar? Y la gente asumió lo peor de ti porque era más fácil que entender la verdad. ¿Y cuánto tiempo tuviste que soportarlo antes de que alguien finalmente te creyera? En julio de 1981, un juez de Los Ángeles determinó que Rita ya no podía cuidar de sí misma.
Yasmín se convirtió en su tutora legal. Yasmín tenía 31 años y de repente era responsable de cuidar a la mujer que había sido la fantasía de millones de hombres y que ahora no recordaba cómo ir al baño sola. Yasmín trasladó a Rita a Nueva York. Vivían en apartamentos contiguos en el San Remo, un edificio elegante en Central Park West.
Rita tenía enfermeras las 24 horas. Yasmín estaba al lado, siempre disponible, siempre vigilando. Era muy doloroso, diría Yasmín. Después ella me miraba y decía, “¿Quién eres?” Eso partía el corazón. Se enojaba sin razón. se volvía beligerante. Tuve que regular su medicación porque se volvía cada vez más agresiva y solo lo básico, intentar meterla en la ducha.
Fue muy doloroso. ¿Has cuidado alguna vez a alguien que ya no te reconoce? a alguien que te mira como si fueras una extraña y aún así sigues ahí día tras día porque esa persona te dio la vida y ahora no le queda nada excepto lo que tú le das. Hubo un momento especialmente devastador que Yasmín contó años después.
Poco después del diagnóstico, Yasmín y Rita estaban juntas frente a un espejo. Rita se miró, luego miró a Yasmín. y preguntó, “¿Quién eres?” Y tuvo que decirle, “Soy tu hija.” Y Rita la miró como si nunca la hubiera visto antes. A medida que la enfermedad avanzaba, Rita se volvía cada vez más silenciosa. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en una silla mirando al frente sin ver nada.
Yasmín tuvo que insonorizar el cuarto de Rita porque había noches en que gritaba gritos de terror, de confusión, de rabia contra un enemigo que no tenía cara, pero que la estaba destruyendo desde adentro. Eventualmente, Rita olvidó cómo tragar. Es una de las cosas que el Alzheimer le roba a la gente en las etapas finales, los procesos automáticos del cuerpo.
Yasmín llamó un sacerdote, le administró los últimos sacramentos. Todos esperaban que Rita muriera en días, pero no murió. siguió viviendo 3 años más, deteriorándose, perdiendo, borrándose. En febrero de 1987, Rita cayó en semicoma. El 14 de mayo de 1987 a la 68 años es menor que numeral cer numeral es mayor que Margarita Carmen Cancino, conocida por el mundo como Rita Hayworth, murió en su apartamento de Manhattan.
Su cuerpo fue llevado a Los Ángeles. El funeral se llevó a cabo el 18 de mayo de 1987. En la iglesia del buen pastor en Beverly Hills, más de 500 personas asistieron. Estrellas de cine, familiares, amigos, fans. Glennford estuvo allí. El hombre con quien había tenido esa relación de 40 años, intermitente, nunca resuelta, fue uno de los que cargó el ataúd.
El presidente Ronald Reagan, que había sido actor contemporáneo de Rita en Hollywood y que eventualmente también sufriría de Alzheimer, emitió una declaración oficial. El coraje y la sinceridad mostrados por Rita y su familia nos han hecho un gran servicio público al llamar la atención del mundo sobre una enfermedad que todos esperamos que pronto sea curable.
Rita Hayward se convirtió en la primera cara pública del Alzheimer. Cuando su diagnóstico se hizo público en 1981, todavía era una enfermedad de la que nadie hablaba, una enfermedad que las familias escondían, que se confundía con con senilidad, con alcoholismo, con locura, con debilidad moral. El historiador médico Barron H.
Learner escribió, “Cuando el diagnóstico de Rita Hayworth se hizo público en 1981, ella se convirtió en la primera cara pública del Alzheimer, ayudando a garantizar que futuros pacientes no pasaran sin diagnosticar. Sin que ella lo supiera, Higworth ayudó a desestigmatizar una condición que todavía puede avergonzar a las víctimas y sus familias.
Yasmín decidió que la muerte de su madre no sería en vano. En 1984, tres años antes de que Rita muriera, Yasmín fundó la primera gala Rita Hayworth para recaudar fondos para la investigación del Alzheimer. Desde entonces, la gala Rita Heyworth en Chicago y el Imagine Benefit en Nueva York han recaudado más de 85 millones de dólares para apoyar la misión de la Asociación de Alzheimer.
Yasmí se convirtió en una de las defensoras más visibles de la investigación del Alzheimer en el mundo. Habló con presidentes, dio entrevistas incontables. contó la historia de su madre una y otra vez, sabiendo que cada vez que la contaba estaba ayudando a alguien más a entender que no estaba solo, que había esperanza, que había recursos, que había personas que entendían.
¿Has convertido alguna vez tu dolor en algo que ayude a otros? No porque eso borre el dolor, sino porque a veces la única forma de sobrevivir algo insoportable es darle un propósito. En su lápida en el cementerio Holy Cross en Culver City, California, hay una inscripción que Yasmín eligió cuidadosamente a la camaradería de ayer y la reunión de mañana.
Es una frase hermosa y también devastadora, porque la camaradería de ayer era lo único que Rita no tuvo. Tuvo adoración, tuvo deseo, tuvo fama. Pero camaradería, esa sensación de que alguien está contigo simplemente porque eres tú, no porque seas útil o hermosa o valiosa, eso es lo que buscó toda su vida y nunca encontró.
Ahora llegamos a la pregunta que has estado esperando. ¿Qué significa ser vista por todo el mundo y conocida por nadie? Significa bailar desde los 3 años y medio. No porque ames bailar, sino porque es la única forma en que tu padre te presta atención. Significa que te saquen de la escuela a los 12 años para convertirte en el sustento familiar.
Significa que te tiñan el pelo, que te quemen la frente con electrólisis durante meses, que te cambien el nombre y que todo eso esté bien, porque el resultado es Rita Heyworth y Rita Heyworth es lo que el mundo quiere. Significa casarte cinco veces buscando el amor que nunca tuviste de niña y encontrar cinco versiones del mismo hombre.
Controlador, ausente, enamorado de la imagen. Significa que millones de soldados lleven tu fotografía mientras van a morir en una guerra y que eso se ha considerado un honor. Aunque tú nunca pediste ser su fantasía. Significa escuchar durante décadas los hombres se enamoran de Hilda y despiertan conmigo y saber que es verdad y no poder hacer nada al respecto.
Porque Guilda es lo que da dinero, guilda es lo que vende entradas, Gilda es lo que los estudios quieren y tú no eres Gilda, tú eres Margarita. Y a Margarita nadie la quiere. Y luego cuando tienes 42 años y crees que finalmente entiendes quién eres, tu cerebro empieza a borrarte, no de golpe, despacio, pedazo por pedazo.
Primero los guiones que no puedes recordar, luego los nombres de la gente, luego las caras, luego a tu propia hija mirándote en el espejo y preguntándote quién es. Y finalmente, en algún momento de esos últimos años, cuando ya está sentada en esa silla mirando al frente sin ver nada, también olvidas a Margarita, olvidas a la niña tímida de Brooklyn, olvidas al padre que te lastimó, olvidas los casinos flotantes y las clases de baile y los hombres que prometieron quererte.
Olvidas a Gilda y a Rita y a la diosa del amor. Olvidas todo. Y quizás, solo quizás eso es una misericordia. Esta noche, cuando estés solo con tus pensamientos, pregúntate esto. ¿Quién serías si olvidaras todo lo que te han dicho que debes ser? Si olvidaras las expectativas, las máscaras, las versiones de ti que has construido para sobrevivir, ¿qué quedaría? ¿Habría algo debajo de todo eso? ¿O te has cambiado tantas veces que ya no sabes quién eras al principio? Rita Hayworth murió sin saber quién había sido, pero su hija se aseguró de que el mundo
lo recordara. No solo a Guilda, no solo a la diosa del amor, sino a la mujer que sufrió, que amó mal porque nunca le enseñaron a hacerlo bien, que fue abusada de niña y explotada de adulta, que bailaba perfectamente, pero nunca fue feliz, que el mundo adoró y que nadie salvó. Orsonwell lo dijo mejor que nadie.
Toda su vida fue dolor y sin embargo, sin embargo, bailó con Freda Styer y Jin Kelly en películas que todavía se ven con una gracia que nadie ha igualado. Sin embargo, sobrevivió a un padre abusador, a cinco maridos, a una industria que la convirtió en producto. Sin embargo, tuvo dos hijas y una de ellas, Yasmín, la amó que dedicó el resto de su vida a asegurarse de que la enfermedad que destruyó a su madre no destruyera a otros de la misma manera.
Eso también cuenta. El dolor cuenta, pero también cuenta lo que haces con él. Margarita Carmen Cancino. 17 de octubre de 1918. 14 de mayo de 1987. La niña que nunca tuvo infancia, la mujer que el mundo adoró, la estrella que olvidó su propio nombre y al final la madre de una hija que se negó a olvidarla.
