Clint pudo ver al menos a 20 personas congregándose, curiosas por el enfrentamiento. “No intento enseñarle nada a nadie. dijo Clint. Solo hago películas. Películas que hacen que las mías parezcan anticuadas, continuó Wayne. Películas que dicen que todo lo que defendí fue una mentira. ¿Sabes cómo me llaman ahora? Una reliquia. El vaquero de ayer.
Porque tú y tus directores italianos decidieron hacer antihéroes en lugar de héroes. El hombre alto dio un paso adelante. Lo que Duke quiere decir es que estás cabalgando sobre las espaldas de verdaderas estrellas del oeste, hombres que construyeron este género con historias honestas y decentes sobre el bien contra el mal.
Y ahora lo estás derribando todo. Yo nunca dije. No hiciste falta decirlo, interrumpió Jerry. Tus películas lo dicen por ti. Todo ese entrecerrar los ojos y ese silencio fingiendo ser profundo. Pero solo es una farsa, ¿verdad? No eres un vaquero de verdad, eres un actor disfrazado. Wayne levantó una mano callando a sus amigos. Te digo una cosa, Eastwood.
¿Quieres demostrar que no eres solo un disfraz? Resolvamos esto a la vieja usanza, una competencia de tiro. Tú y yo. Que todos aquí vean si puedes respaldar toda esa pose de tipo duro en la pantalla. La multitud había crecido hasta al menos 30 personas. Clint podía ver una mezcla de expresiones, algunos solidarios, otros curiosos, algunos claramente disfrutando del drama.
“No vine aquí para una competencia”, dijo Clint con voz baja y mesurada. “Vine a practicar.” “Oh, seguro que sí”, dijo Wayne, “Porque practicar solo es fácil, sin presión, sin nadie mirando.” Pero el tiro real, la competencia real, requiere algo que nunca has tenido que mostrar en tus películas. Coraje de verdad, Duke. Quizá deberíamos, comenzó Jerry.
No lo cortó Wayne. Estoy cansado de ver a este chico destruir todo lo que construimos. Si quiere hacer westerns, si quiere interpretar al pistolero, más le vale que sepa disparar como uno. Una voz de mujer atravesó la tensión. John, ya basta. No está molestando a nadie. Todos se giraron. Una mujer de cabello plateado de unos 60 años estaba al fondo de la multitud con un chaleco de tiro y un rifle de competencia en la mano.
Tenía ojos amables pero firmes. No te metas en esto, Marion, dijo Wayne, aunque su tono se suavizó ligeramente. No me quedaré callada cuando te veo intimidar a alguien por hacer películas que no te gustan. Esto es un club de tiro, no un seminario de crítica cinematográfica. La mandíbula de Wayne se tensó, pero mantuvo el enfoque en Clint. La oferta sigue en pie.
Eastwood, tú y yo. Precisión estándar. A 25 yardas, seis disparos. Veremos si eres tan bueno como pretende ser en la pantalla. Clint miró su revólver, luego a la multitud y luego a Wayne. El duque era una leyenda, no solo como actor, sino como tirador. Había ganado competencias de tiro rápido en la década de 1950.
Había estado disparando competitivamente durante décadas. Esto no era solo demostrar algo, era enfrentarse a uno de los mejores. ¿Qué apostamos exactamente?, preguntó Clint en voz baja. La sonrisa de Wayne era fría, simple. Los dos disparamos seis rondas a blancas estándar. Gana la mejor agrupación. Si gano yo, admites que estos nuevos westerns tuyos son solo imitaciones baratas de lo auténtico, que vas a lomos de mi éxito.
Y si ganas tú, admito que sabes disparar. ¿Qué te parece? La multitud estaba en completo silencio esperando la respuesta de Clint. Clint lo pensó un momento. Pensó en todas las horas que había pasado en ese campo de tiro, no por las películas, sino porque disparar era algo real en un mundo de fingimientos.
Pensó en su padre enseñándole a disparar cuando era niño, en su tiempo en el ejército, en la disciplina y concentración que requería. Pensó en lo satisfactorio que sería demostrar que John Wayne estaba equivocado, pero también pensó en cómo esto podía salir muy mal. Wayne era un tirador de nivel campeonato. Clint era bueno, pero era tan bueno.
De acuerdo, dijo Clint, pero hagámoslo interesante. Wayne levantó una ceja. Te escucho. No, a 25 yardas, a 50. La multitud jadeó, incluso Wayne pareció sorprendido. 50 yardas con un revólver. El hombre alto tartamudeó. Eso, eso es ridículo. Ni siquiera Duke, acepto. Interrumpió Wayne. Su naturaleza competitiva avivándose. 50 yardas.
Esto tengo que verlo. El encargado del campo de tiro, un hombre mayor llamado Frank, con una tabla de sujeta papeles y rostro curtido, se acercó. Caballeros, ¿qué está pasando aquí? Solo una competencia amistosa, dijo Wayne con suavidad. Eastwood y yo vamos a decidir quién es el mejor tirador. 50 yardas, seis rondas cada uno. Frank miró a Clint. Es cierto.
Sí, señor. Frank estudió a ambos hombres por un momento, luego asintió. Está bien, pero lo haremos como es debido. Colocaré blancas nuevas a 50 yardas, blancas de precisión estándar. Dispararán y se girarán para que todos puedan ver. Competencia limpia. Sin tonterías. Mientras Frank se dirigía al campo para colocar las blancas, la multitud bullía de emoción.
Clint podía oír apuestas, las probabilidades que se gritaban. La mayoría favorecía a Wayne. Después de todo, era la leyenda. Jerry se inclinó hacia Wayne. Duke, ¿estás seguro de esto? 50 yardas es, estoy seguro, dijo Wayne con firmeza. Ya es hora de que alguien ponga a este chico en su lugar.
El otro amigo de Wayne, el alto, se volvió hacia Clint. Última oportunidad para echarte atrás, Eastwood. No hay vergüenza en admitir que estás fuera de tu liga. Clint le sostuvo la mirada. Estoy bien. Allá tú. Frank regresó e indicó que las blancas estaban listas. Señor Wayne ganó el sorteo. ¿Quiere disparar primero o segundo? Iré primero”, dijo Wayne.
“Muéstreles cómo se hace”. Wayne caminó hacia la línea de tiro con la confianza de un hombre que había hecho esto 1 veces. Sacó su revólver, un hermoso Colt 45 con cachas personalizadas y grabados, un arma de nivel de campeonato. Lo revisó metódicamente, cargó seis rondas, luego se colocó en la línea.
La multitud enmudeció. Era John Wayne a punto de demostrar por qué era una leyenda. Wayne levantó su revólver, adoptó su postura amplia, estable, profesional. Su brazo se extendió con suavidad. Para un hombre de 66 años, sus manos eran notablemente firmes. Bang! El primer disparo resonó en el aire.
Wayne no esperó a ver dónde había impactado, ajustó y disparó de nuevo. Bang! Un ritmo controlado y practicado. Bang! Bang! Bang! ¡Bang! Seis disparos en quizá 20 segundos. Wayne bajó el revólver y retrocedió con el rostro neutro. Frank caminó hacia las blancas para revisar el objetivo. La multitud esperó en tenso silencio. Cuando Frank llegó a la blanca, la examinó con cuidado.
Luego se dio la vuelta. Damas y caballeros, llamó Frank. Tenemos seis disparos, cinco en la diana, uno justo fuera. Agrupación de 8 pulgadas. Puntuación total 54 sobre 60. La multitud estalló en aplausos. Eso era un tiro excepcional, especialmente a 50 yardas con un revólver. Wayne aceptó los elogios con un asentimiento modesto, pero sus ojos estaban en Clint.
“Tu turno, muchacho.” Clint caminó hacia la línea de tiro. Su corazón le palpitaba con fuerza, pero mantuvo la respiración constante. Revisó su revólver una vez más, las seis recámaras cargadas. El peso se sentía bien en su mano, familiar y sólido. Podía sentir todos los pares de ojos sobre él.
Más de 30 personas mirando, esperando a ver si la estrella de cine podía igualar a la leyenda. La mayoría probablemente esperaba que fracasara. “Aquí es donde falla”, susurró alguien. Clint lo bloqueó. Se concentró en su respiración, justo como le habían enseñado. Inhalar por la nariz, exhalar por la boca. Lento y constante levantó el revólver extendiendo el brazo.
La postura no era elegante, no era una posición de nivel de competencia. Solo la forma en que había aprendido, refinada a través de cientos de horas de práctica, alineó las mirillas. El blanco a 50 yardas parecía increíblemente pequeño. Dejó escapar la mitad del aire y lo retuvo. Y entonces todo lo demás desapareció.
La multitud, la presencia de Wayne, la presión, la humillación si fallaba. Todo se desvaneció en un ruido de fondo. Solo quedaban Clint, el arma y el blanco. Apretó el gatillo. Bang. El revólver dio una patada en su mano familiar y controlada. No esperó a ver dónde había ido el disparo. La memoria muscular tomó el control. Respirar. Ajustar, apretar.
Bang, de nuevo, bang. El ritmo era hipnótico. Cada disparo se sentía bien. Se sentía limpio. Bang, bang, bang. Seis disparos. El revólver giró en vacío. Clint lo bajó con el brazo firme, la respiración controlada. El campo de tiro estaba completamente en silencio. Frank caminó hacia la blanca para revisar el objetivo.
La caminata pareció durar una eternidad. Clint no podía ver el blanco claramente desde dónde estaba, pero pensó que lo había hecho bien. Al menos eso esperaba. Frank llegó a la blanca y la examinó de cerca. Su expresión era ilegible. Luego se dio la vuelta, una auténtica mirada de sorpresa en su curtido rostro. “Damas y caballeros”, llamó Frank, su voz resonando en el campo de tiro.
“Tenemos seis disparos, los seis en la diana, agrupación de 4 pulgadas. Puntuación total 60 sobre 60, puntuación perfecta. La multitud estalló. Algunos vitoreaban, otros gemían mientras el dinero cambiaba de manos. Marion, la mujer que había defendido a Clint antes, aplaudía con entusiasmo, pero los ojos de Clint estaban en John Wayne.
El rostro del Duke había pasado de la confianza al asombro. Tenía la boca ligeramente abierta, los ojos fijos en la blanca que Frank sostenía en sus manos. Por primera vez en el encuentro, Wayne parecía sin palabras. Mientras Frank traía ambas blancas para compararlas, la multitud se arremolinó.
La blanca de Wayne mostraba un tiro excelente, cinco en la diana, uno justo fuera, dispersos en ocho pulgadas. La de Clint mostraba los seis orificios agrupados en el centro, tan cerca que casi se superponían. “Eo, eso es imposible”, tartamudeó Jerry. “Nadie dispara perfecto a 50 yardas con un revólver. Aparentemente alguien sí”, dijo Marion con sequedad.
Frank entregó a Clint su blanco. Hijo, eso es uno de los mejores tiros que he visto en 40 años dirigiendo este campo. ¿Dónde aprendiste a disparar así? Clint aceptó el blanco con un asentimiento modesto en el ejército principalmente. Luego mucha práctica, muchísima práctica. Wayne finalmente encontró su voz. Tuviste suerte. Eso es todo.
Suerte de principiante. Clint se giró lentamente hacia él. ¿Tú crees? Tiene que ser. Nadie. Wayne se detuvo dándose cuenta de cómo sonaba. Nadie qué, preguntó Clint con la voz aún tranquila, pero con un filo ahora. Nadie que haga el tipo de westerns que no te gustan podría ser un verdadero tirador.
Nadie que interpreta a antihéroes podría tener habilidad real. El rostro de Wayne se enrojeció. Verá, señor Wayne, continuó Clint acercándose un paso. Yo nunca afirmé que mis películas fueran mejores que las suyas. Nunca dije que los viejos westerns estuvieran equivocados. Solo quería contar historias diferentes, eso es todo.
Pero usted decidió que porque hago películas que no le gustan, yo debo ser un fraude. Me juzgó antes de que yo siquiera tomara esta arma. me desafió delante de toda esta gente. Quería demostrar que yo era solo un disfraz con un entrecejo fruncido, pero no lo soy. Soy alguien que ha estado disparando desde que era un niño. Alguien que respeta el oficio, tanto el oficio de disparar como el de hacer westerns.
No tengo que hacer películas como las suyas para que las mías sean válidas. Y usted no tiene que gustarle mis películas para que yo sea un verdadero tirador. La mandíbula de Wayne se tensó, pero no dijo nada. Ahora dijo Clint bajando la voz a su tono habitual y tranquilo. Creo que teníamos un trato.
Dijo que si ganaba, admitiría que sé disparar. Estoy esperando. Wayne miró a la multitud. Muchos lo observaban con expresiones que iban desde la diversión hasta la decepción. Por un momento, pareció envejecer 10 años. “Sabes disparar”, dijo Wayne en voz baja. “No he oído bien. He dicho que sabes disparar”, repitió Wayne más alto con la voz áspera. Eso fue fue un tiro excepcional.
mejor que el mío. Flint asintió una vez. Gracias, señor. Se giró para recoger sus cosas, listo para terminar con toda esta situación. Pero antes de que pudiera moverse, una nueva voz se unió a la conversación. Duuke, viejo tonto. Todos se volvieron para ver a otro hombre mayor que se acercaba desde la casa club.
70 y tantos, aspecto distinguido, cabello cano y porte militar. Su chaqueta indicaba que era una especie de oficial del campo. Coronel Patterson dijo Frank con sorpresa. No sabía que estaba aquí hoy. Estaba en mi oficina haciendo papeleo dijo el coronel Patterson con la mirada yendo entre Wayne y Clint. Oí el alboroto y salí a ver qué pasaba.
Miró las blancas que Frank aún sostenía. ¿Puedo? Frank se las entregó. Patterson examinó ambas con cuidado. Luego miró a Clint con un destello de reconocimiento en los ojos. ¿Eres Clint Eastwood el actor? Sí, señor. Y antes de eso estuviste destinado en Fort Thort, ejército 1951 a 1953. Instructor de natación. Clint se sorprendió. Así es.
¿Cómo lo supo? Patterson sonrió porque yo estaba allí. Era capitán, entonces dirigí algunos de los programas de entrenamiento de tiro. Quedaste tercero en el campeonato de pistola de todo el ejército en 1952, ¿verdad? Sí, señor. Tercero de 2,000 competidores, añadió Patterson. Y habrías quedado mejor si no hubieras usado equipo estándar mientras todos los demás tenían armas personalizadas.
La multitud murmuraba de nuevo, pero el tono había cambiado por completo. Ya no eran susurros de burla, eran de impresión. Jerry se ajustó el bigote. Espera, entonces, ¿nos estás diciendo que este tipo es en realidad un tirador de nivel campeonato? Lo era, corrigió Clint. Eso fue hace más de 20 años. Patterson se rió. Lo era, hijo.
Si eso es lo oxidado que estás, me encantaría verte en tu mejor momento. Se volvió hacia Wayne. Duke, ¿sabías algo de esto antes de desafiarlo? Wayne tuvo la decencia de parecer avergonzado. No, señor, déjame adivinar. ¿Viste sus películas? ¿No te gustó la dirección que tomaba el género del oeste? Y asumiste que era solo otro actor de Hollywood jugando a disfrazarse? El silencio de Wayne fue respuesta suficiente.
Bueno, que te sirva de elección, dijo Patterson con severidad. Nunca asumas las capacidades de alguien por su profesión actual o el arte que crea. El señor Eastwood es auténtico. Siempre lo ha sido. El hombre alto habló, su arrogancia anterior completamente desaparecida. Señor Eastwood, nosotros le debemos más que un simple reconocimiento.
Lo que dijo Duke, lo que todos dijimos, estuvo fuera de lugar. Clint los observó por un momento. Wayne parecía genuinamente arrepentido. Ahora, su ego adecuadamente desinflado. “Les digo algo”, dijo Clint. “¿Qué tal si en lugar de disculpas disparamos todos juntos? Me vendrían bien algunos consejos sobre técnica de tiro rápido. Seguro que el señor Wayne conoce métodos que yo nunca he aprendido.
” Wayne parpadeó sorprendido. ¿Quieres? ¿Quieres disparar conmigo después de lo que dije? ¿Por qué no? Todos estamos aquí porque amamos disparar. No. Clint extendió la mano. Empezar de cero. Wayne miró la mano ofrecida por un momento. Luego lentamente la tomó estrechándola con firmeza. Empezar de cero y eh estaba equivocado acerca de ti, Eastwood.
Fue uno de los mejores tiros que he visto. Quizás el mejor. Gracias, señor. Y para que conste, crecí viendo sus películas. Valor de ley es una de mis favoritas. Usted es la razón por la que quería hacer westerns. Los ojos de Wayne se abrieron ligeramente. ¿Lo dices en serio? Sí. No intento reemplazar lo que usted construyó.
Intento añadir algo, mostrar diferentes caras de la misma historia. Por un momento, algo cambió en la expresión de Wayne. El orgullo herido y la ira se desvanecieron, reemplazados por algo parecido a la comprensión. Quizás lo he estado viendo mal”, dijo Wayne en voz baja. “quizás hay espacio para ambos tipos de westerns.
” Mientras la multitud comenzaba a dispersarse, muchas personas se acercaron a estrechar la mano de Clint o a preguntarle sobre su técnica. Frank le ofreció la membresía vitalicia honoraria. Marion lo invitó a unirse al equipo de competencia del club, pero fueron las palabras del coronel Patterson, las que se quedaron grabadas en Clint mientras guardaba su equipo esa tarde.
“¿Sabes, hijo?”, le había dicho el coronel en voz baja. Lo que hiciste hoy no fue solo demostrar que sabes disparar, fue mantener la dignidad ante las críticas injustas. No te enfadaste, no arremetiste, simplemente demostraste tu competencia en silencio y dejaste que los resultados hablaran por sí mismos. Y luego, y esto es lo importante, ofreciste amistad en lugar de restregarle la derrota en la cara.
Eso es la marca de un verdadero profesional. Mientras Clint conducía a casa esa noche, el sol de California se ocultaba tras las colinas. Pensó en las palabras de Patterson. Pensó en Wayne y en lo fácil que habría sido mantener el enfado, humillar aún más al actor de más edad, hacerle pagar por la falta de respeto.
Pero, ¿qué habría logrado eso? La blanca de su puntuación perfecta descansaba en el asiento del pasajero. Un recordatorio de que a veces la mejor respuesta al juicio no es la ira o la discusión, es simplemente ser excelente en lo que haces. y luego ofrecer gracia. El teléfono sonó cuando llegó a casa. Era Sergio Leone. Clint, he oído la historia más increíble de un amigo en California.
Algo sobre ti y John Wayne en un campo de tiro. Clint sonrió. Las noticias viajan rápido. Es cierto, ¿de verdad hiciste una puntuación perfecta para vencer a John Wayne? ¿Algo así? Leone rió con su carcajada estruendosa. Esto es perfecto. Absolutamente perfecto. ¿Sabes lo que significa? ¿Qué? que los dos nombres más grandes del western ya no son enemigos, significa que quizás, solo quizás la gente deje de ver tus películas y las suyas como opuestas.
Quizás las vean como dos partes de la misma tradición. Después de que colgaran, Kn se sentó en el porche con una cerveza observando cómo salían las estrellas. El teléfono sonó de nuevo. Esta vez era un reportero de Variety que de algún modo ya se había enterado del incidente. Señor Ewood, ¿es cierto que superó a John Wayne en el Ventura Sporting Club? Tuvimos una competencia amistosa, respondió Clint con cuidado. Tuve suerte. Suerte.
Nuestra fuente dice que hizo una puntuación perfecta a 50 yardas. Las circunstancias fueron favorables. Aún así, debe sentirse bien demostrar que sus críticos estaban equivocados. Clint lo pensó. Honestamente, la mejor parte no fue el tiro, fue la conversación después. El Sr. Wayne y yo tuvimos la oportunidad de hablar sobre Westerns, sobre diferentes enfoques del género.
Creo que ambos aprendimos algo. Eso es muy diplomático de su parte. Después de esa llamada, Clint desconectó el teléfono. Tenía el presentimiento de que iba a sonar mucho en los próximos días y tenía razón. Para el lunes por la mañana, la historia se había extendido por Hollywood. Su agente llamó Encantado con la publicidad.
Los estudios llamaron ansiosos por capitalizar la historia. Los editores de revistas llamaron buscando entrevistas exclusivas, pero la llamada que más importaba llegó el martes por la mañana de John Wayne personalmente. Eastwood es John Wayne. Señor Wayne, qué bueno escucharlo. Mira, quería llamar personalmente para disculparme como es debido, sin la multitud alrededor.
Lo que dije el sábado sobre tus películas, sobre ti ser un fraude, estuvo fuera de lugar. Se lo agradezco. He estado pensando en lo que dijiste sobre añadir a la tradición en lugar de reemplazarla sobre diferentes caras de la misma historia. Wayne hizo una pausa. Todavía no me gustan esos western oscuros tuyos.
Probablemente nunca lo harán, pero estaba equivocado al decir que no son válidos. Equivocado al decir que no eres un vaquero de verdad. Podemos no estar de acuerdo sobre las películas y aún así respetarnos mutuamente, dijo Clint. Eso es lo que estoy aprendiendo. Mira, tengo una proposición para ti. Le escucho. Voy a hacer una película el año que viene.
El último pistolero. Trata sobre un viejo pistolero muriendo de cáncer. Probablemente sea la última película que haga. La voz de Wayne era más suave ahora. El guion tiene una escena donde un joven pistolero desafía al veterano. El guionista quiere contratar a un desconocido, pero estaba pensando. ¿Qué tal si fueras tú? Clint estaba genuinamente sorprendido.
¿Quiere que salga en su película? Quiero al mejor tirador de Hollywood en mi película y resulta que eres tú. Y creo que diría algo. El viejo oeste encontrándose con el nuevo oeste con respeto en lugar de hostilidad. Sería un honor, señr Wayne. Duke, llámame Duke, hablaron durante otros 20 minutos sobre el guion, sobre westerns, sobre la cambiante industria.
Cuando colgaron, Clint sintió que algo había cambiado fundamentalmente. El papel en el último pistolero no llegó a concretarse. Conflictos de agenda y la delicada salud de Wayne lo impidieron, pero la amistad que comenzó ese día duró hasta la muerte de Wayne en 1979. Durante los meses siguientes, Clint regresó al Ventura Sporting Club con regularidad.
Duke acudía cuando su salud se lo permitía y disparaban juntos. No competían, solo dos hombres que amaban el oficio compartiendo técnicas, contando historias. Duke enseñó a Clinto. En la década de 1950. Clint mostró a Duke algunas de las técnicas de precisión que había adquirido en el ejército. Se convirtieron no en rivales, sino en colegas, en amigos.
Incluso la comunidad de tiradores lo notó. La historia de su enfrentamiento y su posterior amistad se volvió legendaria en los círculos deportivos. Cambió la cultura en Ventura, la hizo menos sobre el ego y más sobre el respeto mutuo. Richard y Marion y Jerry y el hombre alto cuyo nombre resultó ser Tom, todos se convirtieron en parte de su grupo habitual de tiro.
La hostilidad inicial se transformó en auténtica camaradería. ¿Sabes cuál fue la peor parte? Admitió Duke un día, meses después de su primer encuentro. En el fondo creo que estaba celoso. Aquí estabas tú, más joven, haciendo películas exitosas, recibiendo elogios de la crítica y no podía soportar que además pudiera ser mejor tirador que yo.
Es uno de los mejores tiradores que he visto, Duke. Dijo Clint. Ese 54 sobre 60 a 50 yardas es tiro de nivel campeonato quizás. Pero tú hiciste 60 sobre 60. Perfecto. He estado persiguiendo esa puntuación perfecta durante 20 años y tú llegaste y lo hiciste en el primer intento. Tuve suerte. No, dijo Duke con firmeza. Te lo ganaste.
Y debería haberlo reconocido desde el principio en lugar de dejar que mi ego se interpusiera. El incidente tuvo un efecto inesperado en ambas carreras. Los directores y productores vieron que los dos nombres más grandes del western podían coexistir, podían respetarse mutuamente a pesar de sus diferentes enfoques. Abrió las puertas a una narrativa del oeste más diversa.
Los críticos notaron el cambio. También aparecieron artículos discutiendo como el western tradicional de Duke Wayne y el western revisionista de Clint Eastwood no eran fuerzas opuestas, sino visiones complementarias de la misma mitología americana. Años después, cuando se había convertido no solo en una estrella, sino en un respetado director, un periodista le preguntó a Clint sobre su relación con John Wayne.
“Hay una historia sobre ustedes dos en un campo de tiro”, dijo el periodista. “¿Es cierta?” Clint sonrió. “¿Qué versión ha oído?” “La de que John Wayne le desafió a una competencia de tiro y usted le ganó con una puntuación perfecta. Algo así pasó. ¿Cuál es la verdadera historia?” La verdadera historia es que Duke y yo empezamos con mal pie.
Teníamos ideas diferentes sobre lo que debían ser los westerns, pero encontramos un terreno común a través del respeto por el oficio, tanto el de hacer cine como el de disparar. Eso es todo. Parece que hay algo más quizás, pero los detalles no son tan importantes como la lección, que puedes discrepar con alguien sobre el arte, sobre la visión, sobre el enfoque y aún así respetarlo como persona y como artesano.
Duke me enseñó eso y espero haberle enseñado algo yo también. El periodista tomó notas. Habló muy bien de usted antes de morir. Le llamó el mejor tirador natural que he visto. Clintó un nudo en el pecho. Duque llevaba 4 años muerto. Cáncer, justo como en el último pistolero. Fue generoso con sus elogios. También dijo que usted le enseñó que los westerns podían evolucionar sin traicionar sus raíces.
Nos enseñamos muchas cosas el uno al otro. Después de la entrevista, Clint condujo hasta el Ventura Sporting Club. El lugar había cambiado con los años. Nuevos edificios, equipamiento actualizado, pero el carril 8 seguía ahí, su lugar preferido cuando quería soledad. El coronel Patterson había fallecido, pero habían nombrado la sala principal de competiciones en su honor.
Frank se había jubilado, pero aún se pasaba los fines de semana para ver entrenar a los jóvenes tiradores. Mientras Clint se preparaba en el carril 8, pensó en aquel día de 1973 cómo un enfrentamiento nacido de un desacuerdo artístico se había transformado en una amistad genuina. Cómo el desafío de Duke le había obligado a demostrar su valía y cómo esa demostración había abierto la mente de Duke, la blanca de aquel día, la puntuación perfecta que había asombrado a todos, colgaba enmarcada en la oficina de su casa, no como un trofeo, sino como
un recordatorio que la excelencia habla más alto que la discusión, que la gracia es más fuerte que la venganza, que la mejor manera de cambiar la opinión de alguien no es mediante el debate, sino mediante la demostración. Un viejo Cadilac entró en el estacionamiento y Clint sonrió. Jerry, ahora con 70 y tantos años, pero aún disparando con regularidad.
Pensé que te encontraría aquí, dijo Jerry acercándose con su equipo. ¿Dónde más iba a estar un sábado? Se colocaron lado a lado, cayendo en el ritmo cómodo de los viejos amigos, cargando, apuntando, disparando, recargando la meditación del campo de tiro. ¿Sabes?, dijo Jerry ajustando su postura. Nunca te agradecí bien lo que hiciste aquel día.
¿Qué día? Vamos, Clint. ¿Sabes qué día? Clint sonrió. Eso fue hace años, Jerry. Aguapasada. Puede, pero podrías haber humillado a Duke. Podrías haberle hecho parecer un viejo amargado. En cambio, le diste una manera de salvar la cara, de aprender algo. Eso tuvo mucha clase. Él se disculpó. Eso también tuvo clase.
Dispararon en un silencio cómodo durante un rato. Otros tiradores iban y venían. Algunos reconocían a Clint y le pedían autógrafos que él concedía gustosamente. Un joven de unos 30 años se acercó nervioso. Disculpe, señor Eastwood, solo quería decirle que soy un gran admirador de sus películas y de las del señor Wayne.
Mi difunto padre solía decir que ustedes dos representaban diferentes caras de Estados Unidos, ambas verdaderas, ambas importantes. “Su padre parece un hombre sabio”, dijo Clint. lo era. Falleció hace 2 años, pero siempre me contaba la historia de cuando usted y el duc se hicieron amigos. Decía que le enseñó que la gente puede cambiar, que el respeto importa más que tener la razón.
Después de que el joven se marchara, Jerry se rió entre dientes. Tú y Duke realmente cambiaron las cosas, ¿verdad? Hicieron que estuviera bien gustar de ambos tipos de westerns, ver valor en diferentes enfoques. Solo disparamos juntos unas cuantas veces. Eso es todo. Eso no es todo. Y lo sabes. Cuando el sol empezó a ponerse pintando el cielo de California en tonos naranja y púrpura, Clint guardó su equipo.
Pensó en Duke, la leyenda más grande que la vida, que había sido más insegura de lo que nadie sabía, que había arremetido contra lo que le amenazaba antes de aprender a aceptarlo. La historia se había vuelto algo legendaria en los círculos de Hollywood. Con los años aparecieron nuevas variaciones. Algunos decían que Clint había disparado con los ojos vendados.
Otros afirmaban que Duque había llorado después de perder. Otros insistían en que se odiaron hasta el día en que Duke murió. Clint nunca corrigió estos embellecimientos. Que la gente tenga sus leyendas. Él conocía la verdad y la verdad era más simple y más significativa que cualquier leyenda. Dos hombres habían discrepado sobre el arte.
Uno había desafiado al otro a demostrar su valía. El desafiado lo había demostrado, pero lo había hecho con gracia. Y el desafiante había aprendido que estar equivocado no te disminuye, admitirlo y crecer a partir de ello. Sí, esa era la verdadera historia y era suficiente. Mientras Clint conducía a casa, pensó en todos los giros que había dado su vida.
De niño de rancho a soldado, a actor, a director, de enemigo de Duke Wayne, a amigo de Duke Wayne, de ser juzgado como un fraude, a convertirse en un artesano respetado en múltiples campos. Aquel día en el campo de tiro, el día en que fue confrontado y juzgado, podría haber tomado muchos caminos diferentes. Podría haberse enfadado y negarse a competir.
Podría haber perdido y haber sido humillado. Podría haber ganado y haber restregado la derrota en la cara de Duke. Pero había elegido diferente. Y esa elección había llevado a la amistad, al respeto mutuo y a un mejor entendimiento entre dos visiones diferentes del oeste americano. La blanca de su puntuación perfecta colgaba en su oficina, pero lo que más importaba era la fotografía que tenía al lado, una instantánea que alguien había tomado meses después de la competencia.
Clint Duke en el campo de tiro, los dos riendo por una broma compartida. Las armas en sus fundas, solo dos hombres que habían superado el juicio para llegar a la amistad genuina. Algunas historias tratan sobre ganar, algunas sobre perder. Las mejores tratan sobre lo que sucede después, cuando termina la competencia y comienza el verdadero trabajo de entenderse.
Esta era una de esas historias. Y mientras el Sol de California se ocultaba tras las colinas, pintando el cielo con los mismos colores que había pintado décadas atrás, Clint Eastwood sonrió. Algunas historias tienen finales, otras tienen principios. Las mejores tienen ambas. Esta fue una de las mejores.
