ISRAEL VÁZQUEZ: His blood price… The brutal carnage that cost him his eye

Márquez era el primer clasificado de la categoría. La pelea perfecta en papel y el papel en este caso no mintió. Escucha esto. En el mundo del boxeo existe una figura que se llama el matchmaker. El hacedor de peleas. Es la persona que identifica qué combinaciones de peleadores generarán el mayor interés del público y por tanto los mayores ingresos.

El matchmaker no trabaja principalmente para el bien de los peleadores, trabaja para maximizar los ingresos del promotor. Y cuando el matchmaker ve a dos peleadores de estilo similar, ambos dispuestos a pelear de tú a tú, ambos con la capacidad de aguantar daño y seguir ahí, ambos con el tipo de corazón que no abandona aunque el cuerpo esté sufriendo, el matchmaker ve exactamente el producto que el negocio necesita.

[música] Vázquez y Márquez eran ese producto perfecto. Antes de que te cuente lo que pasó ese 3 de marzo de 2007, necesito que entiendas algo sobre cómo funciona el negocio del boxeo cuando hay dinero de por medio. Las comisiones atléticas, que se supone deben proteger la salud de los peleadores, reciben financiamiento de las mismas instituciones que organizan las peleas.

Los promotores tienen influencia sobre qué peleas se autorizan, sobre qué doctores revisan a los peleadores, sobre cómo se interpretan los exámenes médicos. No es una conspiración con nombre y apellido en una sala de juntas. Es simplemente cómo funciona un negocio [música] donde el producto que se vende es el cuerpo humano puesto en riesgo.

Y cuando el cuerpo humano en riesgo es el de alguien que viene de Azcapotzalco y que lleva toda su vida trabajando para llegar a ese momento, ese alguien no va a ser el que levante la mano y diga que no. Porque si dice que no, otro ocupará su lugar. Porque si dice que no, los contratos se van. Porque si dice que no, la escalera desaparece.

Eso es lo que el negocio sabe muy bien sobre los boxeadores que vienen de donde vino Israel Vázquez. Hay algo más que el negocio del boxeo sabe perfectamente. Sabe que dos peleadores mexicanos que se odian dentro del ring, pero se respetan fuera de él, que tienen estilos complementariamente destructivos, que generan un tipo de pelea que hace que el público no pueda apartar los ojos de la pantalla.

valen mucho más como rivalidad en curso que como un solo combate. El negocio del boxeo no vende un combate, vende una narrativa. Y la narrativa más valiosa que existe en el boxeo [música] es la rivalidad que se alarga, que tiene revancha, que tiene la tercera pelea y quizás la cuarta. Cada pelea adicional es otro ciclo [música] de ingresos, otro pago por evento, otra noche de televisión de paga, otra ronda de publicidad y promoción.

Vázquez y Márquez eran exactamente eso, una narrativa que podía venderse múltiples veces y el negocio la vendió cuatro veces. El 3 de marzo de 2007, Israel Vázquez y Rafael Márquez se encontraron en Carson, California. Y lo que ocurrió fue exactamente [música] el tipo de pelea brutal que los promotores habían vendido y las televisoras habían cobrado.

Desde el principio hubo intercambios violentos, golpes al cuerpo, combinaciones. Ambos estaban dispuestos [música] a pelear a la guerra y la guerra llegó. En el séptimo round, Israel Vázquez tenía la nariz fracturada, no rota levemente fracturada. La estructura ósea destruida por los golpes repetidos de Márquez. [música] Y con la nariz fracturada, Israel Vázquez no podía respirar.

No era una cuestión de aguantar el dolor, porque Israel Vázquez podía [música] aguantar el dolor. Era una cuestión fisiológica, no podía oxigenarse bien. Su esquina decidió detener la pelea en el séptimo round de Caos Vázquez perdía el título del CMV por primera vez desde que se lo quitó a Larios 2 años [música] antes. Grábate ese detalle.

La nariz fracturada, la imposibilidad de respirar, la pelea detenida en el séptimo round. Eso fue solamente la primera batalla de cuatro, solamente el primer capítulo de una historia que todavía tenía tres capítulos más, cada uno más brutal que el anterior. El negocio del boxeo no tardó en pedir la revancha. 5 meses.

[música] En 5 meses, Israel Vázquez volvió al ring contra Rafael Márquez el 4 de agosto de 2007. Esta vez Israel llegaba sin el cinturón buscando recuperarlo. Esta vez los promotores sabían que tenían dos peleadores que ya habían demostrado estar dispuestos a hacerse daño serio. Y eso significaba otra pelea que la gente pagaría por ver.

Lo que ocurrió el 4 de agosto de 2007 fue tal nivel de violencia que la revista Ring Magazine la nombró pelea del año. No el combate [música] más técnico del año, no la demostración táctica más sofisticada. La pelea del año, la que más sangre hizo correr, la que más daño produjo, la que más tiempo estuvo al borde de ser detenida y siguió de pie porque ninguno de los 12 días.

Israel Vázquez ganó esa pelea, noqueó a Rafael Márquez en el sexto round después de haberlos cruzado peleando con cortes en ambos ojos. En ambos ojos. llegó a la pelea más letal de su carrera hasta ese momento, con cortes abiertos en los dos ojos que cualquier doctor de cualquier comisión atlética con mínima ética médica habría usado como justificación para no autorizar ese combate o para detenerlo antes.

No ocurrió ninguna de las dos cosas. La pelea siguió. Israel Vázquez la ganó. Rafael Márquez quedó noqueado. El espectáculo fue entregado. La gente que pagó para verlo por televisión de paga recibió lo que buscaba. El tercer round de esa pelea fue elegido el mejor round del año 2007. Piensa en eso un momento.

El tercer round de dos hombres destruyéndose mutuamente con cortes en los ojos y la cara cubierta de sangre fue lo mejor que el boxeo tuvo para ofrecer en todo el año 2007. Eso es lo que el negocio considera su producto estrella. Eso es lo que se vende, lo que se anuncia, lo que se convierte en el argumento para la siguiente pelea.

Y claro que hubo una siguiente pelea, era imposible que no la hubiera. Dos hombres, un empate en la serie, el título del CMB en juego, el morbo de saber quién ganaba el desempate. La tercera pelea entre Israel Vázquez y Rafael Márquez estaba escrita desde que Vázquez [música] noqueó a Márquez en agosto de 2007. Era un producto demasiado valioso como para dejarlo pasar.

La tercera pelea fue el 1 de marzo de 2008 en Carson, California. Esta es la segunda revelación que te prometí. 1 de marzo de 2008. Home Depot Center Carson, California. Israel Vázquez versus Rafael Márquez. Tercera vez. El cinturón del CMB Supergallo en juego. La televisión de paga cobrada. Los promotores en sus asientos. El público llenando el recinto y en el centro del ring, dos hombres que ya se habían hecho daño serio en dos peleas anteriores.

Dos hombres que ya tenían el cuerpo marcado por esa rivalidad, que ya llevaban el rastro de las peleas pasadas en sus físicos, subiendo de nuevo al ring porque el negocio lo pedía y ellos no tenían otra manera de mantener lo [música] que habían construido. Escucha esto. Según el propio Israel Vázquez, durante esa pelea tuvo visión borrosa prácticamente desde el segundo round.

Desde el segundo round. Eso significa que desde casi el principio del combate, Israel Vázquez ya estaba recibiendo golpes en el ojo derecho que le afectaban la visión. Cualquier médico de la comisión atlética que hubiera prestado atención a lo que estaba ocurriendo en ese ring, que hubiera observado al peleador entre rounds, como se supone que debe ocurrir, que hubiera preguntado cómo estaba viendo, podría haber detectado que algo estaba saliendo muy mal con ese ojo.

La pelea llegó al duodécimo round, 12 rounds completos. Israel Vázquez recibió golpes durante 12 rounds con visión borrosa en el ojo derecho sin que nadie detuviera nada. La pelea fue tan pareja, tan brutal. tan llena de intercambios violentos que los jueces la decidieron por decisión dividida.

Dos jueces a favor de Vázquez, uno a favor de Márquez. El Magnífico ganó el tercer combate de la serie. Volvó a ser campeón del CMB. Había ganado dos de las tres peleas contra [música] su más feroz rival. El negocio del boxeo celebró. Ring Magazine nombró esa pelea pelea del año 2008. Dos años consecutivos de pelea del año para la misma rivalidad.

[música] Eso es lo que el negocio llama un éxito comercial extraordinario. Eso es lo que los promotores y las televisoras cuentan como un logro. Lo que el negocio no contó con la misma intensidad fue lo que estaba pasando dentro del oso derecho de Israel Vázquez. La retina se había desprendido. Para quien no sepa lo que eso significa, la retina es la capa de tejido sensible a la luz [música] que recubre el interior del ojo.

Cuando se desprende, la visión se deteriora dramáticamente y si no se trata a tiempo con cirugía, el daño puede ser permanente e irreversible. El desprendimiento de retina es una emergencia médica. No es algo que se puede ignorar, no es algo que se puede manejar con descanso y antiinflamatorios. requiere intervención quirúrgica urgente.

Israel Vázquez había peleado 12 rounds con el ojo en esas condiciones. Había recibido el castigo de Rafael Márquez, uno de los boxeadores más fuertes de su categoría durante 12 rounds con el ojo ya comprometido y ganó el combate. El Magnífico tenía ese corazón del que hablábamos, ese corazón que el negocio había identificado desde el principio y que había decidido explotar hasta el final.

fue despojado del título del CMB el 18 de diciembre de 2008, no por derrota, por incapacidad de defender el cinturón mientras se sometía a tratamiento médico. El boxeador japonés Toakinishi pasó a ser campeón interino. Israel Vázquez desaparecía del mapa [música] del boxeo mundial activo, no por una derrota en el ring, sino por un cuerpo que había llegado a su límite.

Y entonces comenzaron las cirugías. Esta es la tercera revelación que te prometí. Siete cirugías. Israel Vázquez fue sometido a siete cirugías en el ojo derecho en el lapso de año y medio. Siete intervenciones quirúrgicas para intentar reparar el daño que se había acumulado en ese ojo. Después de tres peleas brutales y años de castigo acumulado, siete veces bajo el visturí, siete recuperaciones, siete momentos en los que los médicos abrieron ese ojo y trataron de recomponer lo que las peleas habían roto. Piensa en eso un momento. Siete

cirugías de ojo no son algo que se pueda dimensionar fácilmente desde afuera. Cada una implica anestesia general o local según el procedimiento, recuperación con el ojo vendado, restricciones de movimiento, imposibilidad de hacer esfuerzo físico durante semanas, medicamentos, controles, incertidumbre sobre si el resultado será el esperado.

Siete veces durante año y medio. Y mientras Israel Vázquez pasaba de quirófano en quirófano, el boxeo seguía. Rafael Márquez seguía peleando. Tosiakinishoka se convirtió en campeón del CB en la categoría que había sido de Israel. El mundo seguía girando. Los promotores que habían ganado dinero con las peleas de Vázquez habían pasado página.

El negocio no espera. [música] El negocio necesita el siguiente producto, la siguiente pelea, el siguiente espectáculo que vender. Hay algo que te cuento ahora y que necesitas llevarte de esta historia. En el boxeo profesional, cuando un peleador está lesionado y no puede pelear, pierde su posición en el escalafón.

[música] Las organizaciones mundiales tienen reglas que obligan a los campeones a defender sus títulos en plazos específicos. Si no pueden defender, son declarados vacantes y el cinturón va a otro. Israel Vázquez perdió el título del CMB el 18 de diciembre de 2008, no en una derrota, sino por declaración de vacante, mientras intentaba que le repararan el ojo.

El ojo que se rompió ganando una pelea que el negocio le pedía que diera. Eso es lo que el boxeo hace con sus campeones cuando están en la mesa de operaciones. Los despoja del título para que el show pueda continuar con otro nombre en el cartel. [música] Durante ese tiempo, Israel Vázquez no ganó dinero del boxeo. No hay salario durante la recuperación. No hay ingresos fijos.

No hay [música] seguros médicos equivalentes a los de cualquier trabajador en una empresa normal. Hay lo que se negoció para las peleas pasadas [música] y lo que se pueda negociar para las peleas futuras. Y si las peleas futuras son inciertas porque el ojo está siendo operado siete veces, la situación económica del peleador y su familia se complica.

Nadie en el negocio, ninguno de los que llenaron sus bolsillos con las peleas de 2007 y 2008 estaba pagando esas facturas médicas de las siete cirugías. El boxeo no funciona así. El boxeo te da el escenario para que hagas tu espectáculo, te paga por la noche de la pelea y luego el resto es tu problema. El 15 de mayo de 2009, después de las siete cirugías, la comisión médica autorizó a Israel Vázquez para volver a entrenarse.

Lo autorizaron [música] después de siete operaciones en el ojo. Con una retina que había sido intervenida quirúrgicamente siete veces en año y medio, los médicos que debían proteger su salud dieron el visto bueno para que volviera al ringa. Grábate ese detalle porque es uno de los más importantes de esta historia. La comisión médica que autorizó a Israel Vázquez a volver a competir estaba operando dentro del mismo sistema que había generado las peleas que destruyeron su ojo.

No hay independencia real entre quienes regulan el boxeo y quienes lo promueven cuando el dinero fluye en la misma dirección. La autorización para volver era la autorización para que el negocio produjera otra pelea. Y otra pelea significaba otro ciclo de ingresos para todos los que están en la cadena, excepto el peleador en el centro del ring. Escucha esto.

Cuando Rafael Márquez se enteró de que Israel Vázquez iba a pelear de nuevo, según versiones publicadas en medios deportivos, Márquez expresó sorpresa por la decisión. El hombre que había sido su rival más feroz, que lo conocía mejor que nadie dentro del ring, encontraba difícil de entender que alguien con esas condiciones médicas volviera a subir al cuadrilátero.

Eso te dice algo sobre el nivel de daño que Márquez sabía que existía en ese ojo, pero Israel Vázquez volvió. La cuarta pelea estaba acordada el 22 de mayo de 2010 en el Staple Center en Los Ángeles, California, transmitida por Showtime, titulada, con una ironía que hoy resulta escalofriante, Once and for all, una vez y para siempre.

Israel Vázquez versus Rafael Márquez por cuarta y última vez. El propio Vázquez reconoció después que desde el primer round ya veía mal. El ojo derecho operado siete veces, intervenido quirúrgicamente en repetidas ocasiones, ya no podía funcionar bien bajo el castigo de un intercambio de boxeo profesional de alto nivel desde el primer round, tres rounds.

La pelea duró tres rounds antes de que Rafael Márquez lo noqueara. El último combate de la carrera de Israel Vázquez terminó en el tercer round por knockout con un cuerpo que ya no podía responder lo que la voluntad seguía pidiendo. Rafael Márquez contó después que en plena pelea vio el estado del ojo de su rival, que podía ver que el ojo de Israel estaba demasiado lastimado, que sabía, mirándolo en el ring, que su rival ya padecía consecuencias serias de las peleas anteriores.

Esta información era visible desde el exterior durante el combate. Si el rival lo podía ver desde el frente, los árbitros desde el lado podían verlo, los médicos de la comisión desde el borde del ring podían verlo. La pelea continuó hasta el knockout. El 22 de mayo de 2010 fue el último día de Israel Vázquez como boxeador profesional.

Tenía 32 años, llevaba 15 años en el profesionalismo y salía del ring con una retina que las cirugías no habían podido salvar de manera definitiva, con un ojo derecho cuyo pronóstico era oscuro literalmente. Cuando la pelea terminó y el árbitro levantó el brazo de Márquez, Israel Vázquez caminó hacia su esquina por última vez.

Nadie en esa arena sabía que era la última vez. Nadie en las transmisiones de Showtime lo anunció como el final de una carrera. Era simplemente otro resultado, otra noche de boxeo, otro producto entregado al público que había pagado para verlo. El espectáculo había funcionado, el negocio estaba satisfecho. Lo que no vieron las cámaras de televisión fue lo que pasó después en el vestuario, en los días siguientes, en las semanas en que Israel Vázquez y su familia tuvieron que asumir la realidad de un ojo derecho que no iba a recuperarse, las conversaciones que

debieron tener entre ellos sobre lo que significa seguir adelante cuando el cuerpo, que fue tu herramienta de trabajo y tu fuente de identidad durante 15 años, ya no puede darte más. Eso el negocio no lo transmite. Eso no genera ingresos. Después del retiro, los intentos de salvar el ojo continuaron, pero el daño que se había acumulado, las tres peleas brutales contra Márquez, los golpes repetidos en ese ojo en cuatro combates de guerra, las siete cirugías que habían intervenido el tejido ocular una y otra vez eran demasiado.

El ojo derecho de Israel Vázquez no podía ser salvado. En 2016, 6 años después de su última pelea, tomó la decisión definitiva. extirpación del globo ocular derecho. Le sacaron el ojo, le pusieron una prótesis en su lugar 6 años después de dejar el boxeo. 6 años en los que Israel Vázquez vivió con ese ojo dañado, con la esperanza de que algún procedimiento médico pudiera devolvérselo.

6 años de incertidumbre, de visitas al médico, de diagnósticos, hasta que finalmente el veredicto fue inapelable. El ojo no tenía salvación. Israel Vázquez Castañeda, el magnífico, el tricampeón mundial de Azcapotzalco, tenía 38 años y un ojo de plástico que reemplazaba el que el boxeo le había quitado.

En una entrevista con SPN en julio de 2016, cuando le preguntaron sobre lo que había pasado, sobre la pérdida del ojo, sobre si se arrepentía de haber peleado esa cuarta vez con Márquez, Israel respondió algo que resume de manera perfecta quién era este hombre y cuánto había interiorizado los valores del negocio que lo había consumido.

Dijo que no quería satanizar al deporte ni la pelea. Dijo que sabía que Rafael Márquez era un peleador muy duro y que aún así eligió ese camino. dijo que fue su modo de subir al cuadrilátero y que de eso estaba orgulloso. Grábate eso. Un hombre que perdió un ojo defendiendo el honor de un negocio que no le devolvió nada comparable a lo que le quitó y que hablaba de orgullo.

Eso es lo que hace la industria del boxeo con los hombres que pasan por ella. Los convence de que el sacrificio es virtud. Los convence de que perder partes del propio cuerpo es honorable. los convence de que el sistema no tiene culpa y que cada decisión fue propia y libre. Y entonces el sistema queda limpio y el peleador queda sin el ojo.

Pero lo peor aún no había llegado. Lo peor aún faltaba. El retiro en 2010 no fue el fin de los problemas de Israel Vázquez. Fue apenas el comienzo de una segunda parte de su historia que el negocio del boxeo no tenía ningún interés en contar ni en recordar. Los reflectores se apagaron el 22 de mayo de 2010 cuando sonó el knockout en el Staple Center.

A partir de ahí, Israel Vázquez era del pasado. Se instaló en Huntington Park, California, cerca de Los Ángeles, el área donde había vivido y entrenado durante sus años de campeón. Intentó hacer lo que muchos boxeadores retirados intentan hacer, transmitir lo que saben. Abrió un gimnasio de boxeo en Southgate, también en el área de Los Ángeles.

Soñaba con encontrar un campeón. con construir a alguien que pudiera llegar donde él había llegado. Israel Vázquez como entrenador, como formador, como el hombre que tenía la experiencia y el conocimiento para guiar a la siguiente generación. Fue comentarista deportivo durante un tiempo.

Su conocimiento del boxeo desde adentro le daba autoridad para hablar de lo que pocos podían hablar con la misma propiedad. Intentó construir una vida fuera del ring usando lo que el ring le había dado, el nombre, la reputación, la experiencia. La vida siguió. Su esposa Laura, sus hijos, la familia que había construido durante sus años en California, un hombre que trataba de seguir adelante con lo que le quedaba después de 15 años de boxeo profesional y todo el daño físico acumulado en esos 15 años.

Pero aquí necesito que te detengas un momento y pienses en algo que el negocio del boxeo no quiere que pienses. En esos años posteriores al retiro, mientras Israel Vázquez abría su gimnasio y trataba de armar su vida, ¿dónde estaban los promotores que habían llenado sus bolsillos con sus peleas? ¿Dónde estaban las televisoras que habían cobrado cada subscrición, cada publicidad, cada paquete de pago por evento de esas cuatro guerras contra [música] Marquez? ¿Dónde estaban las comisiones atléticas que habían autorizado cada una de esas

peleas, incluyendo la cuarta? Cuando el ojo ya estaba en condiciones que cualquier médico [música] honesto hubiera declarado incompatibles con seguir peleando, no estaban en ningún lado. El negocio del boxeo no tiene obligaciones a largo plazo con sus peleadores. No existe ninguna ley que obligue a los promotores a pagar pensiones o seguros médicos de largo plazo a los boxeadores que enriquecieron.

No existe ninguna organización que garantice que un excampeón mundial tendrá acceso a su atención médica décadas después de su última pelea. [música] Las comisiones atléticas que cobran sus tasas por autorizar los combates no tienen responsabilidad legal ninguna por las consecuencias a largo plazo de las peleas que autorizan.

El negocio del boxeo es el único deporte profesional de alto nivel en el que los peleadores, que son literalmente el producto que se vende, no tienen sindicato efectivo, no tienen convenio colectivo, no tienen protección laboral comparable a la de cualquier trabajador de una empresa normal. Son contratistas [música] independientes.

Cada pelea es un contrato separado y cuando el contrato termina, termina. Sin más, Israel Vázquez fue contratista independiente durante 15 años, 49 contratos. Y cuando el último [música] terminó con un knockout en el Staple Center en mayo de 2010, todo lo demás quedó en manos de él y su familia. [música] El ojo, las cirugías, la esclerosis que vendría años después, el cáncer que vendría 14 años después.

Todo eso fue problema de Israel Vázquez, no del negocio que lo usó [música] durante 15 años. El CB, el mismo organismo que le entregó [música] y quitó cinturones durante su carrera, que lo reconoció como campeón del mundo en múltiples ocasiones. Lanzó una [música] campaña de Go Font Me cuando llegó el diagnóstico de cáncer. Recaudó $26,800.

Eso es lo que la organización más poderosa del boxeo mundial pudo o quiso reunir para uno de sus extrampeones mundiales en situación terminal. $26,800. Una cantidad que no cubre ni la fracción de lo que cuesta tratar un sarcoma en fase cuatro en un sistema de salud estadounidense. Piensa en eso un momento, solamente piénsalo.

Las peleas de Israel Vázquez contra Rafael Márquez generaron decenas de millones de dólares en ingresos entre derechos televisivos, pago por evento, publicidad y todas las fuentes de ingreso que genera un evento deportivo de ese nivel en los Estados Unidos. El peleador que estuvo en el centro de esas peleas, que fue literalmente el hombre que puso el cuerpo para que ese dinero fluyera, recibió al final de su vida $26,800 de donaciones en internet y una campaña de por favor.

Ese contraste es el negocio del boxeo en su expresión más desnuda [música] y más honesta. Esta es la cuarta revelación que te prometí. En 2018, 8 años después de su última pelea, Israel Vázquez recibió un diagnóstico que lo cambió todo por segunda vez. Esclerosis sistémica, también conocida como esclerodermia, una enfermedad autoinmune crónica que ataca al propio cuerpo.

Hace que la piel se endurezca y se vuelva rígida. Afecta los vasos sanguíneos, el sistema digestivo, los pulmones, el corazón, las articulaciones. No tiene cura. Solo tratamiento para manejar los síntomas y tratar de ralentizar el deterioro. Israel Vázquez perdió alrededor de 18 kg por la esclerosis sistémica. El hombre que había sido uno de los físicos más formidables de su categoría, que había peleado al más alto nivel durante más de una década, vio como la enfermedad le quitaba la masa muscular que había construido durante toda su vida. El

cuerpo que el boxeo había usado y exprimido ahora era atacado desde adentro por su propio sistema inmunológico. Grábate este dato porque es uno de los más demoledores de esta historia. Israel Vázquez en el pico de su carrera pesaba alrededor de 122 libras, el límite de su categoría supergallo.

Para un boxeador profesional ese peso es el resultado de años de disciplina, de entrenamiento constante, de un cuerpo en condición atlética de élite. Cuando la esclerosis llegó, ese mismo cuerpo empezó a perder 18 kg que no volvieron. El músculo que lo había llevado al campeonato del mundo se disolvía con una enfermedad que ningún entrenamiento podía detener.

En 2020, en una entrevista con SPN, Vázquez [música] habló de la esclerosis con la misma actitud que lo había caracterizado siempre. “La esclerosis es un problema que se quedará por siempre”, dijo. Nada más el tratamiento. Todavía tratando de mantener la calma, todavía tratando de no alarmar a quienes lo seguían, todavía poniendo buena cara a algo que no tenía solución.

Pero lo que no contaba la entrevista de 2020 era cómo se veía ese tratamiento por dentro, las visitas al médico regulares, los medicamentos que no se acaban, [música] el cuerpo que no responde como antes, el deterioro gradual que no para. Eso lo vivía Israel Vázquez en privado en su casa en Huntington Park con su esposa Laura y sus hijos, sin los reflectores que durante 2007 y 2008 habían estado constantemente sobre él.

El Consejo Mundial de Boxeo, la organización que había reconocido sus campeonatos, que había entregado los cinturones que él había defendido, no tenía ningún programa estructurado de apoyo médico para excampeones mundiales con enfermedades crónicas producto de [música] años de boxeo. El negocio del boxeo no funciona con pensiones ni con seguros médicos a largo plazo para los que alguna vez fueron su producto estrella.

El negocio del boxeo funciona en el presente y en el presente de 2018 y 2020, Israel Vázquez era el pasado. Llegó junio de 2024. Israel Vázquez empezó a sentir dolores muy fuertes en la pierna izquierda, intensos, diferentes a los dolores articulares que ya conocía de la esclerosis. Algo no estaba bien. Su esposa Laura y él decidieron que debía ir a la Ciudad de México a consultar con un reumatólogo.

Volvería a su país de origen para buscar atención médica. especializada. Israel Vázquez tomó el avión a la Ciudad de México caminando. Se fue caminando al aeropuerto, según contó su esposa Laura Los Ángeles Times, 10 días en la capital. Una consulta médica que iba a ser de rutina, que iba a confirmar que los dolores eran parte de la esclerosis, que iba a ajustar el tratamiento y listo.

Volvió a California en silla de ruedas. Grábate esto. Se fue caminando y volvió en silla de ruedas. [música] En 10 días algo había pasado en ese cuerpo que lo cambió todo. Había perdido 9 kg, casi 20 libras en 10 días. [música] No podía caminar, le costaba respirar. Las piernas, especialmente la izquierda, estaban muy inflamadas y [música] le causaban un dolor tan intenso que necesitaba bastón solo para intentar ponerse de pie.

El deterioro había sido tan [música] rápido, tan violento, que su esposa describió que en un abrir y cerrar de ojos su vida había cambiado completamente. El diagnóstico llegó después. Sarcoma en fase cuatro, [música] cáncer. No cualquier cáncer, sarcoma, uno de los tipos más agresivos que se origina en los tejidos blandos y los huesos y que en fase cuatro significa que ya se ha diseminado a otras partes del cuerpo.

El médico que lo diagnosticó fue directo cuando mucho, 6 meses de vida. Laura Vázquez, su esposa, contó todo esto a Los Ángeles Times. Contó que no podía aceptarlo, que iban a buscar un segundo médico especialista [música] en sarcoma porque el que lo había diagnosticado no era especialista en ese tipo de cáncer.

Contó que Israel casi no podía hablar y que si lo intentaba se le cortaba la respiración, que estaba muy débil, que no quería recibir visitas porque no quería que lo vieran así. Él no quiere que lo vean así, dijo Laura. Quiere que todos tengan la imagen de él como cuando fue boxeador. Israel Vázquez Castañeda con 46 años en una cama en Huntington Park, [música] California, no quería que nadie lo viera, quería que el mundo lo recordara como el magnífico, como el hombre con los guantes y los cinturones y el corazón que nadie podía doblar dentro del ring. Fó como el

hombre en silla de ruedas, [música] con un ojo de plástico, con el cuerpo consumido por la esclerosis y el cáncer, que necesitaba que su esposa pidiera disculpas por él porque no podía contestar las llamadas. [música] El 31 de octubre de 2024, Vázquez fue hospitalizado por segunda vez en el hospital White Memorial en Boil Heights, Los Ángeles.

Regresó a casa el jueves siguiente. El Consejo Mundial de Boxeo lanzó una campaña en Go Font Me para recaudar fondos para el excampeón. La organización que lo había reconocido como [música] el mejor supergallo del mundo, la que había entregado y retirado su cinturón. Lanzó una campaña de crowdfunding para ayudar a pagar sus gastos [música] médicos.

Recaudó $26,800. Eso es lo que vale un tricampeón mundial para la industria que lo construyó. Una campaña de donaciones en internet. El 10 de noviembre de 2024, el CMB hizo oficial [música] el diagnóstico de cáncer de Israel Vázquez ante el mundo. Mauricio Suleimán, el presidente del CMB, escribió en sus redes sociales que el querido campeón había recibido un diagnóstico devastador y pidió que se le demostrara amor y apoyo con una oración y una nota para su familia.

escribió con dó un tricampeón mundial del Consejo Mundial de Boxeo, cuyas peleas habían sido vistas por millones en televisión de paga en todo el mundo, [música] cuyas rivalidades habían generado decenas de millones de dólares en ingresos para promotores y televisoras. Necesitaba que la gente le mandara un dó Piensa en eso un momento.

Solo un momento, piénsalo bien. Los días siguientes fueron los últimos. Laura Vázquez pedía disculpas públicamente a todos los que habían llamado y no habían podido hablar con Israel porque el medicamento lo dejaba demasiado cansado para contestar. Él trataba de responder por mensajes de texto cuando podía.

El hombre que había dejado todo en el ring, que había ganado 50 peleas, que había derramado sangre ante millones de espectadores, no tenía fuerzas para contestar un teléfono. El 2 de diciembre de 2024, Israel Vázquez Castañeda murió en California. Tenía 46 años. 46. El mismo número de años que tenía cuando murió es la edad a la que muchos hombres están en el pico de su actividad profesional construyendo cosas.

pensando en el futuro, todavía con décadas por delante. Israel Vázquez no tuvo esas décadas. Mauricio Suleimán escribió en X: Israel finalmente descansa en paz. Que Dios provea su familia de fortaleza y extendemos todo el apoyo a su esposa Laura, sus hijos, familia y amigos durante estos momentos tan difíciles. Gracias campeón por dejar una huella tan especial. Siempre serás el magnífico.

Su velorio fue en Los Ángeles. Sus padres Valentín y Gloria, los mismos que habían visto al niño de Azcapotzalco convertirse en tricampeón mundial, estuvieron ahí. Rafael Márquez habló para la jornada después de la muerte de su eterno rival. dijo que Israel era un hombre que ejemplificó la entrega absoluta y el respeto a su profesión, que nunca pelearon con odio entre ellos, solo cumplían con su oficio.

Dijo que lo que hicieron juntos los ligaba para siempre, no solamente porque dieron verdaderas batallas que aún se recuerdan en el mundo, sino porque tuvieron consecuencias graves de ese deporte cruel. Esa última parte es clave. Consecuencias graves de un deporte cruel. El hombre que le pegó en el ojo hasta que se lo destruyó lo reconoció.

El deporte era cruel, las consecuencias eran graves y sin embargo ocurrió cuatro veces porque el negocio lo quería así. La revista Sports Illustrated eligió las peleas de Vázquez y Márquez entre los 10 mejores combates de todos los tiempos. 10 mejores de todos los tiempos, no 10 mejores de México, no 10 mejores del año, de todos los tiempos en la historia completa del boxeo mundial.

[música] Eso debería ser motivo de enorme orgullo para Israel Vázquez y probablemente lo era porque él nunca se arrepintió en público de lo que hizo. Pero al mismo tiempo esa distinción revela exactamente cuál era el criterio. Los mejores combates de todos los tiempos elegidos por Sports Illustrated no son los más técnicamente perfectos, no son los que mostraron la mayor inteligencia táctica, son los más sangrientos, los más brutales, los que estuvieron más cerca de que alguien quedara permanentemente dañado. Y sin embargo, continuaron.

Eso es lo que vende. Eso es lo que genera portadas, eso es lo que genera ingresos. Y el hombre que puso el cuerpo para generar todo eso murió a los 46 años después de siete cirugías de ojo, una prótesis ocular, esclerosis sistémica y sarcoma en fase cuatro. Ya retirado, antes del cáncer, Israel había padecido esclerosis sistémica durante 6 años.

Una enfermedad que los expertos médicos no pueden vincular directamente al boxeo porque no existe un estudio definitivo que establezca esa relación causal. Pero existe algo que sí se puede decir con toda claridad. El cuerpo de un boxeador profesional que peleó 49 veces en 15 años, que fue noqueado, que recibió cortes en los ojos, que tuvo la nariz fracturada, que sufrió desprendimiento de retina, que fue sometido a siete cirugías oculares.

Es un cuerpo que ha acumulado trauma físico a un nivel que muy pocos cuerpos humanos experimentan. Ese trauma tiene consecuencias. No siempre las consecuencias que conocemos, no siempre en los lugares que esperamos, pero tiene consecuencias. La esclerosis sistémica de Israel Vázquez puede no tener una causa médica probada en el boxeo, pero se desarrolló en el cuerpo de un hombre que el boxeo había usado durante 15 años y luego había descartado.

[música] Y el cáncer que lo mató llegó a un cuerpo que ya venía comprometido por años de enfermedad crónica por la pérdida de 18 kg de masa muscular. por el deterioro que la esclerosis había ido produciendo en sus órganos y tejidos. Un cuerpo más fuerte, un cuerpo menos agotado, un cuerpo que no hubiera sido consumido por el boxeo durante 15 años podría haber tenido más recursos para pelear contra lo que llegó.

Pero eso es especulación. Lo que no es especulación es lo siguiente. El negocio del boxeo generó millones de dólares con Israel Vázquez. Las cuatro peleas contra Rafael Márquez fueron transmitidas por televisión de paga. Los promotores construyeron carreras con esas peleas. Las comisiones atléticas cobraron sus tasas.

Las televisoras vendieron sus anuncios. Todos en la cadena de valor del espectáculo recibieron su parte. Y cuando el cuerpo de Israel Vázquez ya no pudo dar más, cuando las siete cirugías de ojo terminaron en la extirpación del globo ocular, cuando la esclerosis le quitó 18 kg, cuando el sarcoma en fase cuatro llegó a destruir lo que quedaba, el negocio lanzó una campaña de crowdfunding pidiendo donaciones de grábate ese número.

Eso fue lo que el Consejo Mundial de Boxeo pidió que le mandaran a uno de sus excampeones Tricorona. No un programa de retiro digno, no un seguro médico de largo plazo, no un fondo de emergencia para excampeones enfermos, una campaña de go fund me, un dor que lo dice todo sobre el negocio del boxeo y sobre lo que les pasa a los hombres que ese negocio usa y luego descarta.

[música] Israel Vázquez no fue un caso excepcional, fue el caso extremo de algo que ocurre con regularidad en ese deporte. Un peleador da todo, pierde partes de sí mismo que no puede recuperar y al final se encuentra solo con un cuerpo roto y sin los recursos económicos que el show generó. Esto que te voy a contar ahora es algo que pocos reconocen con honestidad.

El boxeo es el único deporte donde el producto que se vende es el daño físico en tiempo real. En el fútbol, en el tenis, en el atletismo, el espectáculo es la habilidad, la velocidad, la precisión técnica. En el boxeo, el espectáculo en su forma más directa y más cruda, es un hombre golpeando a otro hasta que uno de los dos cae o no puede continuar.

El nivel de violencia dentro de los límites de las reglas es el factor que determina si la pelea fue buena o mala según los estándares del negocio. Más daño igual a mejor espectáculo, más daño igual a pelea del año. Y cuando el producto que se vende es el daño, los que producen el daño son desechables por naturaleza.

Cuando un peleador ya no puede generar el nivel de daño que el negocio requiere o ya no puede absorber el daño que el negocio requiere que absorba, hay otro peleador esperando para ocupar su lugar. El negocio no para. El show continúa. Los nombres cambian, pero la mecánica es la misma.

Israel Vázquez lo entendió y sin embargo, eligió ese camino. Aquí hay que ser justo con la complejidad del hombre. No era solamente una víctima pasiva de un sistema que lo manipulaba sin que él supiera. Era un adulto que tomaba decisiones, que tenía manager, que tenía gente de confianza, que decidió pelear la cuarta [música] vez con Márquez sabiendo las condiciones de su ojo. La agencia personal es real.

Las decisiones que tomó fueron suyas. Pero la agencia personal no existe en el vacío. Existe dentro de un sistema que estructura las opciones disponibles y las opciones disponibles para un boxeador de 44 victorias que viene de Azcapotzalco, que construyó toda su identidad y su sustento económico en el ring, que sabe que si dice que no a la cuarta pelea, hay alguien más que dirá que sí, que sabe que el mundo del boxeo no tiene pensiones ni seguros para los que se retiran.

Esas opciones no son tan libres como parecen desde afuera. El sistema diseña las opciones de manera que la respuesta [música] más probable sea subir de nuevo al ring. Y cuando el peleador sube de nuevo al ring y se destruye un poco [música] más, el sistema dice, “Fue su decisión.” Y así el sistema queda limpio. Rafael Márquez también pagó su precio.

Dos cirugías en el ojo. Problemas serios que lo llevaron al quirófano también como consecuencia de las mismas peleas. Ambos hombres salieron de esa rivalidad con el cuerpo marcado para siempre. La diferencia en los resultados finales tiene que ver con muchos factores, incluyendo genética, suerte y el grado específico de daño que cada uno acumuló.

Pero ninguno de los dos salió ileso. Ninguno de los dos podría decir que esas cuatro peleas no les costaron algo que no pudieron recuperar. y el negocio que los puso uno frente al otro cuatro veces, [música] que autorizó cada una de esas peleas sabiendo el estado físico de los peleadores, que transmitió cada una de esas batallas mientras cobraba por cada suscripción y cada publicidad, ese negocio sigue funcionando con otros nombres, con otras rivalidades, con otros peleadores que vienen de barrios como Azcapotzalco, que tienen el mismo

corazón que el [música] negocio busca, que son igualmente vulnerables a la misma lógica que convierte el sacrificio en orgullo y el daño permanente en legado. Israel Vázquez murió el 2 de diciembre de 2024, [música] 46 años, un ojo de plástico, esclerosis sistémica durante [música] 6 años. Sarcoma en fase cuatro, incapaz de hablar al final, incapaz de contestar el teléfono sin querer que nadie lo viera así, queriendo que lo recordaran como el magnífico. Y lo van a recordar así.

Eso es lo que el negocio del boxeo hace bien. Construye el mito, pulule la leyenda, asegura que el nombre del peleador quede grabado en la memoria del público como el héroe que fue. Los cinturones, las peleas del año, las portadas de Ring Magazine, los top 10 de Sports Illustrated, todo eso queda. El legado deportivo es real y es grande.

Lo que no queda con la misma prominencia son las siete cirugías. El ojo de plástico, los 18 kg de masa muscular perdidos por la esclerosis, el sarcoma en fase cuatro, la silla de ruedas de vuelta del aeropuerto, el go fund me de por favor. Los últimos días sin poder hablar ni respirar bien, pidiendo perdón a través de su esposa por no poder contestar las llamadas.

Eso también fue Israel Vázquez. Eso también es la historia. Y si solamente contamos la mitad gloriosa y dejamos la otra mitad en la sombra, estamos haciendo exactamente lo que el negocio del boxeo quiere que hagamos. Los combates de Vázquez y Márquez fueron elegidos entre los 10 mejores de todos los tiempos por Sports Illustrated.

Eso es un honor enorme para ambos y también es la evidencia más clara de lo que produce el sistema, que la destrucción física de dos seres humanos pueda ser catalogada como uno de los mejores espectáculos deportivos de la historia. Que el daño sea el criterio. Que la sangre en la lona sea el estándar de excelencia.

Grábate esto porque es quizás lo más importante de todo lo que te conté hoy. El problema no es Israel Vázquez. El problema no es Rafael Márquez. Ambos eran guerreros genuinos, hombres que amaban lo que hacían y que eligieron darlo todo dentro del ring con [música] plena conciencia de los riesgos. Esa es una forma de ser que merece respeto.

El coraje de pararse frente a otro hombre que quiere noquearte y decidir que no te vas a mover [música] es algo que muy pocas personas en el mundo son capaces de hacer y quienes pueden hacerlo merecen que se les respete, no que se les use. El problema es el sistema que toma esa valentía, ese coraje, esa disposición al sacrificio y la monetiza sin devolver lo equivalente a quien la produce.

El problema es la estructura que permite que los promotores y las televisoras acumulen decenas de millones de dólares con las peleas, mientras los peleadores reciben su parte del contrato y luego son declarados costos propios por el resto de su vida. El problema es la ausencia total de protección a largo plazo para los hombres que literalmente ponen sus cuerpos en riesgo para que el espectáculo funcione.

En ningún otro deporte profesional de alto nivel ocurre esto con la misma crudeza. En el fútbol americano de la NF, él existe desde hace más de una década un fondo para exjadores con lesiones cerebrales producto del deporte. No es perfecto, no es suficiente, pero existe. En el béisbol, en el baloncesto, en casi todos los deportes profesionales organizados, los jugadores tienen sindicatos que negocian beneficios más allá del contrato inmediato.

En el boxeo profesional no existe nada comparable. Los peleadores son contratistas independientes, sin sindicato efectivo, sin convenio [música] colectivo, sin protección sistemática. Y esa ausencia de protección no es un accidente. Es el resultado de décadas en que el negocio del boxeo ha encontrado conveniente mantener a los peleadores en una posición de dependencia que los hace más fácilmente controlables.

Un peleador que sabe que si no firma el contrato de la pelea, hay alguien más que lo firmará. Un peleador que sabe que su ingreso depende de subir al ring y no de ninguna otra fuente. Un peleador que sabe que el negocio no tiene obligación de sostenerlo [música] entre peleas. Ese peleador acepta condiciones que en cualquier otro contexto laboral serían inaceptables.

Acepta peleas para las que su cuerpo no está en condiciones. Acepta rivales que son demasiado peligrosos para el estado de su salud. Acepta el riesgo porque el riesgo es la única moneda que tiene para negociar. Eso fue Israel Vázquez. Y eso es también [música] la historia de decenas, quizás cientos de excampeones mundiales que hoy viven en condiciones que el mundo del boxeo prefiere no mostrar, porque mostrarlas sería mostrar el precio real del espectáculo que vende.

Israel Vázquez le dio al boxeo tres títulos mundiales, 44 victorias, 32 knockouts y cuatro peleas que se quedaron grabadas en la memoria del deporte para siempre. Y el boxeo le dio a Israel Vázquez un ojo de plástico, esclerosis sistémica, sarcoma en fase cuatro y una muerte a los 46 años.

Ese es el balance, ese es el precio real de la gloria en el negocio del boxeo. Ese es el negocio detrás del espectáculo [música] que nadie te cuenta con toda claridad porque la mitad de la historia vende más que la historia completa y ese negocio sigue funcionando. Ahora mismo, mientras lees esto o escuchas esta narración, hay otro Israel Vázquez en algún gimnasio de alguna ciudad o un chico de barrio con el corazón grande y los puños fuertes, con [música] el mismo sueño que tenía ese niño de Azcapotzalco en 1995.

El negocio ya lo está evaluando, ya está calculando cuántas peleas puede generar con ese talento, cuántos ciclos de ingresos puede producir esa valentía, cuánto tiempo va a durar ese cuerpo antes de que haya que descartarlo y pasar al siguiente. Ese chico no sabe lo que le espera y nadie en el negocio tiene incentivo realío.

Israel Vázquez Castañeda, el magnífico. Nacido el 25 de diciembre de 1977 en Azcapotzalco, Ciudad de México. Muerto el 2 de diciembre de 2024 en California. 3 días antes de cumplir 47 años, [música] el boxeo lo elevó al Olimpo y también lo destruyó. Descansa en paz. Si la historia de Israel Vázquez te enseñó algo que no sabías, si ahora entiendes que detrás de cada pelea del año hay un hombre pagando un precio que ningún cinturón puede compensar.

[música] Si ahora ves el negocio detrás del espectáculo con otros ojos, entonces haz algo por mí. Dale like a este video, suscríbete al canal, no por mí, por Israel, para que su historia [música] completa, no solo la del campeón con los guantes y los títulos, sino también la del hombre con el ojo de plástico y el sarcoma en fase cuatro llegue a más personas que necesitan entender el precio real de la gloria deportiva.

para que la próxima vez que alguien diga que Israel Vázquez fue simplemente el mejor, alguien más pueda decir sí y mira lo que le costó serlo.