A la luz de una vela, comenzó a escribir con su mejor letra: “Señor presidente Nayib Bukele, mi nombre es Sofía Martínez, tengo 8 años y vivo en Colonia Santa Lucía. Voy a la escuela República de Honduras. Hoy en la escuela todos hablaron de sus papás. Yo no tengo papá. Mi mamá se fue hace 3 años y nunca volvió.
Solo tengo a mi abuela Elena y a mi hermanito Carlitos. He visto en la televisión que usted ayuda a la gente, que usted arregla las calles y los hospitales, que usted hace que El Salvador sea mejor. Señor presidente, puede ser mi papá. No necesito que viva con nosotros. Solo necesito poder decirle a mis compañeros que tengo un papá que me cuida.
Yo saco buenas notas, ayudo a mi abuela. Cuido a [música] Carlitos. Prometo ser una buena hija. Por favor, con cariño. Sofía [música] Martínez pide. Mi abuela dice que usted es muy ocupado, pero si no puede ser mi papá completo. Puede ser mi papá aunque sea un poquito. Sofía guardó la carta en su mochila durante tres días.
No sabía cómo entregarla, no sabía si era una locura. Pero el viernes, durante su camino a la escuela vio algo que le aceleró el corazón, la caravana presidencial. Los vehículos negros con las banderas de El Salvador avanzaban lentamente por la avenida Roosevelt. El tráfico se había detenido.
[música] La gente sacaba sus teléfonos para tomar fotos. Es ahora o nunca, pensó Sofía. Con las piernas temblando, se abrió paso entre los autos detenidos. Su mochila golpeaba contra su espalda mientras corría. Un guardia de seguridad la vio [música] y comenzó a moverse hacia ella. Niña, regresa. No puedes estar aquí. Pero Sofía era rápida.
llegó hasta el vehículo principal, justo cuando el semáforo cambiaba a verde. En un movimiento desesperado, dobló su carta en forma de avión de papel y la lanzó por la ventana parcialmente abierta. El avión de papel voló en cámara lenta, girando en el aire y entró directo por la rendija de la ventana. Dentro del vehículo, el presidente Nayib Bukele estaba revisando su agenda en su tablet cuando el avión de papel aterrizó en su regazo.
¿Qué? murmuró tomando el papel rosado. “Señor, un niño lanzó algo”, reportó el jefe de seguridad por el radio. “Detengan el auto”, ordenó Bukele comenzando a desdoblar el papel. Señor, el protocolo. He dicho que detengan el auto. El convoy se detuvo abruptamente. Los autos detrás comenzaron a tocar el claxon, pero Bukele no escuchaba nada.
Sus ojos recorrían las líneas escritas con letra infantil. Señor presidente, puede ser [música] mi papá. Un silencio profundo llenó el vehículo. ¿Quién lanzó esto?, preguntó Bukele con voz controlada, pero tensa. Una niña, señor, de unos 8 o 9 años ya se fue corriendo. Bukele miró por la ventana. A lo lejos, entre los autos, vio una figura pequeña con una mochila azul desapareciendo en la esquina.
leyó la carta de nuevo y otra vez sus manos temblaban ligeramente. “Encuentren a esa niña”, dijo finalmente Sofía Martínez, Escuela República de Honduras, colonia Santa Lucía. Señor, búsquenla hoy en Casa Presidencial. El equipo de Bukele trabajó durante horas. La ministra de educación, licenciada Ana Martínez de Escobar, [música] localizó el archivo escolar de Sofía en menos de 2 horas.
Presidente, dijo entrando a la oficina con una carpeta Manila. Tenemos información sobre Sofía Martínez. Bukele dejó todo lo que [música] estaba haciendo. Cuénteme. Sofía Elena Martínez Romero, 8 años, estudiante de tercer grado en la Escuela República de Honduras. Promedio académico 9.2. Una de las mejores estudiantes de su clase.
Familia. La ministra titubeó. Es complicado, señor. Vive con su abuela paterna Elena Martínez, de 67 años. El padre, Roberto Martínez está registrado como fallecido. La madre, la madre. Carmen Romero. Cruzó la frontera en 2020 durante la pandemia. No hay registro de su paradero actual. Probablemente indocumentada en Estados Unidos.
Puquele cerró los ojos y el niño que menciona en la carta, Carlos Martínez, 5 [música] años, también bajo custodia de la abuela. Ambos niños están registrados en el programa de alimentación escolar por situación de vulnerabilidad extrema. Vulnerabilidad extrema. La abuela lava ropa para sobrevivir. Ingresos estimados. $80 mensuales.
Viven en una vivienda de lámina, en una zona de riesgo. Bukele se puso de pie y caminó hacia la ventana. Afuera, San Salvador brillaba bajo el sol de la tarde. Desde ahí todo se veía ordenado, próspero, pero sabía que había aún el Salvador diferente, [música] uno que no se veía desde la casa presidencial. “¿Cuántos niños como Sofía hay en este país?”, preguntó sin voltear.
El silencio fue la respuesta. Ministra. Según nuestros registros, aproximadamente 47,000 niños viven en situación de orfandad funcional, padres ausentes, emigrados o fallecidos, bajo cuidado de abuelos, tíos o vecinos. 47,000, repitió Bukele. [música] 47,000 Sofías. Y yo estoy aquí firmando decretos, inaugurando puentes, mientras 47,000 niños preguntan quién va a ser mi papá.
Se giró hacia su equipo. Preparen el auto. Vamos a Colonia Santa Lucía. Ahora, señor presidente, ahora. y cancelen todo lo demás del día. La colonia Santa Lucía era todo lo que las estadísticas no podían capturar. Calles sin pavimentar, cables eléctricos colgando peligrosamente, niños jugando descalzos entre charcos de agua sucia.
Cuando la caravana presidencial entró al barrio, todo el mundo salió a ver. ¿Qué pasó? ¿Vienen por alguien? Es [música] operativo policial. Miren, es el presidente. El vehículo se detuvo frente a una casa pequeña de lámina con un número pintado a mano. 47- B. Bukele bajó del auto antes de que sus guardias pudieran abrir la puerta.
Una mujer salió secándose las manos en su delantal. Sus ojos se abrieron como platos. Doña [música] Elena Martínez, preguntó Bukele. Sí, sí, señor presidente. ¿Pasó algo? Sofía hizo algo malo. No, señora, su nieta no hizo nada malo, al contrario, Buke le sacó la carta de papel rosado de su bolsillo. Ella escribió esto. Elena leyó la carta.
Sus manos comenzaron a temblar. Las lágrimas rodaron por sus mejillas arrugadas. Ay, mi Sofía. Señor presidente, perdónela. Es solo una niña, no sabe lo que dice. No queríamos molestarlo. Doña Elena. Bukele habló suavemente. ¿Puedo conocer a Sofía? En ese momento, desde el interior de la casa, apareció la niña.
Read More
Llevaba el mismo uniforme escolar, ahora con manchas de jugo. Su mochila azul todavía colgaba de sus hombros. Cuando vio al presidente se congeló. Sus ojos se encontraron. Los ojos de un hombre que había visto guerras de pandillas, corrupción y sufrimiento, y los ojos de una niña [música] que solo quería pertenecer. Hola, Sofía”, dijo Bucle arrodillándose para estar a su altura.
“Recibí tu carta.” Sofía no podía hablar, sus labios temblaban. “¿De verdad querías que fuera tu papá?” La niña asintió lentamente, las lágrimas comenzando a caer. “¿Sabes por qué vine hasta aquí hoy?” Sofía negó con la cabeza. Porque Buque le tomó una respiración profunda. Porque eres la niña más valiente que he conocido y porque me hiciste ver algo que había olvidado.
¿Qué cosa? Susurró Sofía. [música] que ser presidente no se trata de inaugurar edificios o hacer leyes. Se trata de cuidar de todos los niños de este país y eso te incluye a ti. Bukele se puso de pie y miró a Elena. Doña Elena, con su permiso, me gustaría ser el padrino oficial de Sofía y Carlos. No solo en papel, sino de verdad.
Quiero asegurarme de que tengan lo que necesitan para crecer con dignidad. Elena cayó de rodillas soyosando. Dios lo bendiga, señor presidente. Pero Bukele no había terminado. [música] Se volvió hacia las cámaras que su equipo había traído. Y esto es solo el principio. Esa misma noche, Bukele convocó una conferencia de prensa de emergencia en Casa Presidencial.
Las cámaras de todos los medios nacionales e internacionales estaban presentes. Compatriotas, comenzó Bukele con Sofía de pie a su lado, tomando su mano. Hoy conocí a una niña que me hizo la pregunta más importante que me han hecho en mi presidencia. ¿Puedes ser mi papá? El murmullo llenó la sala. Esta es Sofía. Tiene 8 años.
Saca excelentes calificaciones, cuida a su hermano menor, ayuda a su abuela y no tiene [música] padres como 47,000 niños más en nuestro país. Bukele hizo una pausa dejando que el número resonara. Esta noche anuncio la creación del programa nacional Nadie sin familia. Cada niño en situación de orfandad funcional en El Salvador tendrá un padrino del estado.
Recibirán beca educativa completa hasta la universidad, seguro médico familiar, apoyo alimentario mensual, [música] asesoría psicológica y lo más importante, dignidad. La oposición reaccionó inmediatamente. El diputado Mauricio Delgado saltó frente a las cámaras. Esto es populismo barato. Bukele está usando a una niña para su imagen política.
¿De dónde saldrá el dinero? El país está en crisis. Las redes sociales se dividieron. #sofíace trending en apoyo. Hashbukele [música] populista en contra. Pero algo inesperado sucedió. A las 11 de la noche, una mujer tocó las puertas de casa presidencial. Traía una bolsa de plástico con 50 en monedas. Es todo lo que tengo, dijo a los guardias.
Pero si sirve para ayudar a una niña como Sofía, lo doy. Para la medianoche, [música] 200 personas formaban fila afuera, donaciones de 5, [música] 10, 20. Abuelas, taxistas, vendedores, estudiantes. Un empresario donó $100,000. [música] Una escuela de Santa Ana organizó una rifa. Un panadero prometió pan gratis para 100 niños durante un año.
En 48 horas, el Fondo Ciudadano llegó a 2,3 millones de dólares. Los siguientes 3 meses fueron una batalla. La oposición bloqueó el presupuesto inicial del programa en la Asamblea Legislativa. Los medios internacionales criticaron a Bukele por usar niños para propaganda, pero el presidente no retrocedió. Cada viernes, Bukele visitaba personalmente a tres familias diferentes. Las cámaras lo seguían.
El mundo veía a un presidente cenando pupusas en casas de lámina, jugando fútbol con niños en barrios marginales, llorando con abuelas que compartían sus historias. “Me acusan de propaganda”, dijo Bukele en una entrevista. “Bien, si darle esperanza a 47,000 niños es propaganda, entonces soy culpable. Encarcélenme.
En el quinto [música] mes algo cambió. Una madre en Los Ángeles vio un video del programa. Reconoció una casa en el video. Era la casa de su madre y había dos niños en la puerta. Sus niños. Carmen Romero, la madre de Sofía, había estado trabajando 16 horas diarias en California durante 3 años, limpiando casas, sin documentos, enviando dinero cuando podía, pero había perdido contacto.
El número de teléfono cambió, las cartas no llegaban. Cuando vio a Sofía en las noticias tomando la mano del presidente, su mundo se derrumbó. Esa misma noche, Carmen se presentó en el consulado salvadoreño en Los Ángeles. Esa es mi hija, Soyosaba. Por favor, necesito regresar. Necesito abrazarla. El cónsul llamó directamente a casa presidencial.
Bukele no dudó. Tráiganla a casa ahora. Pero Carmen era indocumentada. Cruzar la frontera significaba no poder regresar. significaba abandonar el trabajo que apenas le daba para sobrevivir. “No importa”, dijo Carmen. “prefiero ser pobre con mis hijos que rica sin ellos”. El gobierno salvadoreño gestionó su retorno voluntario.
Le prometieron trabajo garantizado en una fábrica textil del nuevo parque industrial. Vivienda digna en un complejo habitacional del gobierno. Apoyo psicológico para la reunificación familiar. Tres semanas después, en el aeropuerto internacional de El Salvador, las cámaras captaron el momento. Carmen bajó del avión con una maleta pequeña y un peluche de oso para Carlitos.
Sus manos temblaban, sus ojos buscaban desesperadamente entre la multitud. Y entonces la vio Sofía con su uniforme escolar nuevo, su mochila nueva, pero la [música] misma mirada de siempre. Mamá. El grito atravesó el aeropuerto. Sofía corrió. Carmen cayó de rodillas. El abrazo duró 5 minutos mientras el mundo observaba y lloraba con ellas.
Bukele estaba ahí en la distancia, sin cámaras enfocándolo, solo observando. Una lágrima rodó por su mejilla. “Esto”, murmuró a su jefe de gabinete. Esto es para lo que sirve el poder. 6 meses después, la Catedral Metropolitana de San Salvador estaba llena. 1000 familias, [música] 1000 historias.
El programa Nadie sin Familia había alcanzado a 5,000 niños en su fase piloto. Otros 42,000 estaban en lista de espera. [música] Sofía subió al podio, ahora con 9 años, vestida con un traje nuevo que su madre le había comprado con su primer sueldo de la fábrica. Mi nombre es Sofía Martínez. Comenzó con voz clara. Hace 6 meses escribí una carta preguntándole al presidente si podía ser mi papá.
Hizo una pausa mirando al público. No necesité que fuera mi papá porque mi mamá regresó. Tengo una casa nueva. Mi abuela ya no tiene que lavar ropa todo el día. [música] Mi hermano Carlitos va a un kinder bonito y yo su voz [música] tembló. Yo descubrí que no necesitaba un papá, necesitaba que un país completo actuara como familia.
El aplauso fue ensordecedor. Bukele, sentado en primera fila junto a Carmen y doña Elena, no pudo contener las lágrimas. Su esposa Gabriela le apretó la mano y hoy continuó Sofía. Quiero leerles una nueva carta, pero esta vez no es para el presidente, es para todos los niños como yo. Desdobló un papel.
Esta vez [música] no era rosado, era blanco con el sello oficial del gobierno. Querido niño que está solo, no estás solo. Hay un país que te ve, hay un presidente que te escucha, hay familias que [música] te esperan y hay esperanza. Siempre hay esperanza. Firmado. Sofía Martínez, hija de Carmen, nieta de Elena.
hermana de Carlos y ciudadana de El Salvador. La audiencia se puso de pie. El ministro de Educación anunció que la carta de Sofía sería enmarcada en cada escuela del país, pero el momento más emotivo vino después. Bukele subió al escenario, se arrodilló junto a Sofía y habló directamente a las cámaras. Sofía, el día que lanzaste ese avión de papel por la ventana de mi auto, pensaste que estabas pidiendo ayuda, pero la verdad es que tú me salvaste a mí. Me recordaste para qué estoy aquí.
Me recordaste que detrás de cada estadística hay un niño, detrás de cada número hay un corazón y detrás de cada problema hay una solución si tenemos el coraje de buscarla. Se puso de pie. El programa continuará. No se detendrá porque esto ya no es mi programa. Es el programa de Sofía, es el programa de El Salvador y ningún político, ningún presupuesto, [música] ninguna oposición lo va a detener porque esto no es política.
[música] Su voz se elevó. Esto es familia. Las cámaras capturaron el momento final. Sofía abrazando a Bukele, susurrándole algo al oído. Él sonrió, asintió y se limpió los ojos. Más tarde, un periodista le preguntó qué le [música] había dicho Sofía. Bukele sonrió. Me dijo, “Gracias por no olvidarnos, señor presidente.
Ahora yo tampoco voy a olvidar a los demás niños. Cuando sea grande, voy a ayudar como usted me ayudó. Y ahí concluyó Bukele. Ahí está el verdadero cambio, no en lo que yo haga hoy, sino en lo que Sofía hará mañana. Esta es la historia de Sofía, pero también es la historia de 47,000 niños. un avión de papel, una pregunta, un momento de valentía y el despertar de un país.
Porque a veces [música] el cambio no viene de grandes leyes, a veces solo viene de la valentía de un niño. Y a veces ser presidente no solo significa gobernar el país, a veces significa demostrarle a un niño sin familia que todo un país es su familia. Esta historia no termina aquí, es un nuevo comienzo. Número de niños inscritos en el programa 12847.
Niños que se reunieron con su madre. 847 familias que obtuvieron una nueva vivienda. 2341. Y Sofía todavía [música] quiere ser doctora. M.
