Puedes insultar a un mexicano, puedes burlarte de su récord, puedes decirle lo que quieras sobre su carrera, pero el día que te metes con su familia, despertaste algo que no vas a poder controlar. Chávez guardó silencio, guardó cada insulto, guardó cada provocación, los metió todos en ese lugar oscuro que tienen los grandes peleadores, ese rincón del alma donde almacenan la rabia para usarla cuando suena la campana.
Y la usó. Dios mío, vaya que la usó. Pero antes de llegar a la pelea, tenemos que hablar de algo que sucedió en el camerino de Julio César Chávez esa noche, algo que cambiaría su imagen para siempre y que se convertiría en una de las anécdotas más famosas en la historia del boxeo mundial. Mientras Chávez se preparaba en su vestidor, calentando los músculos, vendándose las manos, concentrándose mentalmente para lo que estaba por venir, un hombre se acercó a él.
era un asesor cercano al promotor Don King y lo que le dijo sonaba como una locura, como algo salido de una película de terror caribeña. Le dijo, “Julio, tienes que ponerte esta cinta roja en la cabeza.” Chávez lo miró como si estuviera loco. “¿Para qué?”, preguntó. Porque la mamá de Edwin Rosario tiene tu foto metida en una cubeta con hielo. Es brujería.
Quieren congelarte. Quieren que subas al ring sin voluntad, sin energía, sin ganas de pelear. La cinta roja ahuyenta los malos espíritus. Chávez se rió. Era un peleador callejero de Sonora, un hombre práctico que creía en sus puños y en su preparación, no en conjuros ni en maldiciones. Le dijo que no, que no se iba a poner ninguna cinta, que esas eran tonterías. Pero el hombre insistió.
Insistió una vez, insistió dos veces, insistió hasta que Chávez, más por cansancio que por convicción, dijo, “Está bien, dámela, me la pongo, pero déjame en paz.” y así, sin saber que estaba creando un símbolo que duraría décadas, Julio César Chávez se amarró una cinta roja en la frente por primera vez en su carrera.
Esa noche del 21 de noviembre de 1987, esa noche contra Rosario, el primer round con la cinta roja y cuando todo terminó, cuando la victoria fue suya, le mostraron la evidencia. Sí, tenían mi foto en una cubeta con hielo. Me la enseñaron confirmó Chávez años después. La brujería era real, o al menos tan real como los que la practicaban creían que era.
¿Funcionó la cinta roja? ¿Fue la protección mística lo que le dio la victoria? Chávez siempre ha respondido esa pregunta con el humor que lo caracteriza. Yo no sé si gané por la cinta roja o porque era mejor que Rosario, pero lo que sí sabemos es que nunca más se la quitó. la usó en las 58 peleas restantes de su carrera y con el tiempo esa cinta dejó de ser un amuleto contra la brujería para convertirse en un negocio millonario.
Funcionó la cinta roja en el sentido de que después me pagaban por ponérmela. Me daban medio millón de dólares porque llevaba a Tecate o Banco del Atlántico”, dijo Entre Risas en una entrevista. Generaciones enteras de boxeadores mexicanos adoptaron la cinta roja como homenaje a Chávez, como un símbolo de identidad, como una declaración de guerra.
Y todo empezó esa noche contra Rosario en el desierto. Ahora vamos al otro camerino, al de Edwin Rosario. Y aquí es donde la historia se pone todavía más cinematográfica, porque la persona que acompañaba a Rosario no era un peleador cualquiera, era Mike Tyson. Hay que entender la magnitud de lo que eso significaba. En noviembre de 1987, Mike Tyson era el ser humano más aterrador del planeta.
Tenía los tres cinturones de campeón mundial de los pesos pesados. Había destruido a cada rival que se le había puesto enfrente con una brutalidad que el boxeo no había visto en décadas. Cuando Tyson entraba a una habitación, la gente contenía la respiración. Cuando Tyson cerraba el puño, el mundo entero se encogía.
Y esa noche ese monstruo de los pesos pesados estaba parado en la esquina de Edwin Rosario. La conexión entre ambos no era casualidad. Tyson y Rosario eran compañeros de establo. Los dos eran manejados por la dupla de Jim Jacobs y Bill Cayton, quienes en ese momento tenían bajo su techo a tres campeones mundiales simultáneamente.
Wilfred Benítez, Edwin Rosario y Mike Tyson. Eran amigos, se conocían, se respetaban y Tyson estaba ahí para apoyar a su hermano puertorriqueño en la noche más importante de su carrera. Un año antes, el 13 de junio de 1986, los tres futuros leyendas habían compartido la misma cartelera en el Madison Square Garden de Nueva York.
Héctor Camacho contra Edwin Rosario en la pelea estelar. Mike Tyson noqueando a Reggie Gross en el primer round como semifinal y Julio César Chávez venciendo a Refugio Rojas en la preliminar. Tres destinos que se cruzaron en una sola noche y que el boxeo uniría y separaría una y otra vez a lo largo de los años.
Las casas de apuestas de Las Vegas habían tenido problemas para establecer un favorito. Inicialmente, la línea se abrió como un pickem, esencialmente una moneda al aire, 6 a C para cualquiera de los dos. Conforme se acercó la pelea, Chávez se movió a favorito 8 a C, pero la incertidumbre era genuina.
El debate principal giraba alrededor de una pregunta simple y aterradora. ¿Puede un superpluma natural absorber el poder de un noqueador probado como Rosario sin desmoronarse? Porque Chávez venía de las 130 libras. Rosario era un ligero natural de 135. 5 libras de diferencia pueden parecer nada, pero en el boxeo 5 libras significan más músculo, más masa ósea, más capacidad para generar daño.
Y Rosario había demostrado que podía poner a dormir a cualquier hombre de su peso con cualquiera de las dos manos. La revista Boxing News de Inglaterra, de hecho, predijo la victoria de Rosario. Su argumento era sólido. El ligero natural con poder probado derrotaría al campeón que sale de su propia división. y añadieron que esta podía ser la mejor pelea de peso ligero en años recientes.
Un rumor añadió más leña al fuego. Se decía que Rosario había estado hasta 13 libras por encima del límite apenas dos semanas antes del combate, lo que significaba un recorte de peso brutal que podría comprometer su resistencia en los rounds finales. Pero los números en papel no pelean, los récords no suben al ring, lo que sube al ring son los hombres.
Y esa noche 8,580 espectadores se sentaron en el estadio al aire libre de Las Vegas Hilton, bajo el cielo estrellado del desierto de Nevada, para ver cuál de los dos hombres tenía razón. La arena estaba dividida casi a la mitad. De un lado, banderas mexicanas sondeando como un mar verde, blanco y rojo, camisetas tricolores, sombreros de charro, gritos de México, México, que rebotaban contra las paredes del Hotel Casino y se perdían en la noche del desierto.
Del otro lado, banderas puertorriqueñas con su estrella solitaria, camisetas que decían chapo, fanáticos boricuas que habían volado desde la isla y desde Nueva York para ver a su campeón defender el orgullo caribeño. Y entonces llegó el momento que nadie olvidaría. Edwin Rosario salió primero. Su bata brillante relucía bajo las luces.
Su séquito era numeroso, ruidoso, confiado. Pero había una adición conspicua al grupo, una presencia que hacía que la gente se detuviera y mirara dos veces. Caminando junto a Rosario, cargando su cubeta de agua como un asistente ceremonial, estaba Mike Tyson, el campeón de los pesos pesados, el hombre más peligroso del mundo.
Cuando subieron al ring, Tyson se paró adentro de las cuerdas, levantó el puño y lo sacudió hacia la multitud. Los fanáticos puertorriqueños se enloquecieron. Chapo, Chapo, Chapo! Gritaban mientras Tyson animaba la fiesta. La imagen era surrealista. El rey de los pesos pesados, un tipo de 220 libras de puro músculo y maldad, parado dentro del ring guardaespaldas personal de un peso ligero de 135 libras.
El mensaje era claro. Rosario tenía al hombre más temido del planeta de su lado. México no solo iba a tener que vencer a Rosario. México iba a tener que vencer a todo Puerto Rico con Tyson incluido. Luego salió Chávez, la cinta roja amarrada en la frente por primera vez, los ojos negros como dos pedazos de carbón encendido, sin bata brillante, sin espectáculo, sin Mike Tyson cargándole nada, solo él, su equipo y esa expresión impenetrable que te helaba la sangre.
caminó hacia el ring como quien camina hacia el trabajo un lunes por la mañana sin prisa, sin emoción visible, como si lo que estaba a punto de hacer fuera simplemente otro día en la oficina. Pero por dentro, por dentro, Chávez llevaba almacenadas semanas de insultos, amenazas de muerte, burlas contra su familia y la promesa de un ataúd con destino a México.
Todo eso estaba ahí comprimido, esperando el momento de la campana para explotar. El referee de la pelea era Richard Steel, uno de los árbitros más respetados en la historia del boxeo, un hombre que había visto todo dentro de un ring que esa noche tendría que tomar una de las decisiones más difíciles de su carrera. Las presentaciones fueron breves.
Los dos peleadores se miraron desde sus esquinas con esa intensidad que solo existe cuando dos hombres saben que lo que va a pasar en los próximos minutos va a definir el resto de sus vidas. La multitud rugió, las banderas sondearon y la campana sonó. Primer round. Y desde el primer segundo, desde el primer pestañeo, Julio César Chávez disipó todas las dudas que existían sobre él.
No retrocedió, no midió distancia, no tanteó el terreno. Caminó directamente hacia Edwin Rosario como si las cuerdas no existieran. Como si el ring fuera un callejón de Obregón y Rosario fuera otro tipo que le debía dinero. Se agachó debajo del hub del puertorriqueño, se metió por debajo de su guardia y empezó a descargar golpes al cuerpo con una precisión que hizo que los comentaristas de HB o se callaran la boca.
La estrategia era tan clara como un cielo de agosto, pelear por dentro, ahogar los golpes de poder de Rosario antes de que pudieran desarrollar distancia, arrastrarlo a una guerra de trincheras donde la técnica y la voluntad superaran al poder puro. Los golpes de Chávez al cuerpo sonaban como un carnicero golpeando un trozo de carne sobre una tabla de madera.
secos, profundos, cada uno calculado para hacer daño acumulativo, para robarle el oxígeno a Rosario, para ir vaciándole el tanque de gasolina gota a gota, round a around, y al mismo tiempo su jab trabajaba arriba picando la cara de Rosario, manteniéndolo ocupado sin dejarlo pensar. Segundo round, más de lo mismo pero amplificado.
Chávez avanzaba con esa presión implacable que sería su sello de marca registrada durante toda su carrera. No era un peleador espectacular en el sentido de Sugar Ray Leonard o Thomas Herns. No lanzaba combinaciones de circo ni se movía como bailarín. Lo que hacía era mucho más aterrador. Avanzaba, simplemente avanzaba como una pared que se mueve hacia ti y no puedes detener.
Y cada vez que avanzaba un centímetro, ese centímetro era terreno conquistado que nunca devolvía. Rosario lanzaba golpes de poder que habrían tumbado a la mayoría de los ligeros del mundo, pero Chávez los esquivaba con movimientos mínimos de cabeza, centímetros exactos que hacían que los puños del puertorriqueño cortaran el aire vacío.
Y cuando Rosario fallaba, Chávez castigaba, siempre castigaba. Tercer round. Aquí Rosario encontró algo, encontró su ritmo, encontró la distancia y por primera vez en la pelea conectó golpes que le arrancaron una pausa al mexicano. La multitud puertorriqueña se volvió loca. Las banderas con la estrella solitaria se agitaron como si un huracán hubiera entrado a la arena.
Rosario empezó a trabajar su jab, a mover la cabeza, a recordarle al mundo por qué era campeón mundial y por qué The Ring lo consideraba uno de los mejores pegadores de la era. Golpes pesados, cargados de malas intenciones, que buscaban la mandíbula de Chávez con intención de terminar la pelea de un solo tiro y Chávez los recibió.
Algunos de ellos, al menos los recibió y no se movió. No parpadeó, no retrocedió, los absorbió como un muro de piedra absorbe la lluvia y siguió avanzando. Esa barbilla mexicana, esa mandíbula de granito forjada en las calles de Obregón, demostró ser todo lo que la leyenda decía que era. Rosario le pegó con lo mejor que tenía y Chávez ni se despeinó. Cuarto round.
Este asalto fue el mejor de Rosario en toda la pelea y también fue el último en el que se vería competitivo. Logró arrincornar a Chávez contra las cuerdas y descargar combinaciones pesadas que hicieron que la multitud boricua se pusiera de pie. Por un momento, por un breve y glorioso momento, pareció que Rosario tenía razón, que el poder natural del ligero iba a ser demasiado para el superpluma que subía de división.
Los golpes llegaban de todos los ángulos. Gancho izquierdo al cuerpo, derecha arriba, otro gancho a la cabeza. Rosario tiró todo lo que tenía, pero entonces Chávez hizo algo que separa a los buenos peleadores de los inmortales. Giró a Rosario, lo puso contra las cuerdas, invirtió las posiciones como un luchador que aplica una llave y empezó a castigarlo con ganchos demoledores al hígado y a las costillas flotantes.
El sonido de esos golpes era distinto a cualquier otro golpe en la pelea. Más pesado, más profundo. Golpes que te hacen querer vomitar, que te quitan las ganas de seguir peleando, que te hacen preguntarte por qué elegiste esta profesión. Al final del cuarto round, el rostro de Rosario ya mostraba las primeras señales de lo que estaba por venir.
Una hinchazón debajo del ojo izquierdo, un enrojecimiento alrededor del derecho, marcas que eran apenas el prólogo de un libro de terror. Quinto round. La transformación comenzó aquí. Lo que había sido una pelea competitiva empezó a convertirse en algo diferente, algo más oscuro, algo más unilateral. Las manos de Chávez resultaron ser más rápidas que las de Rosario y eso nadie lo esperaba.
No solo más rápidas para golpear, sino más rápidas para llegar al blanco, para anticipar, para cortar los ángulos de escape. El Jab de Chávez se convirtió en un arma de tortura psicológica. Estaba ahí cada vez que Rosario intentaba hacer algo. Cada vez que el puertorriqueño trataba de lanzar su derecha, ahí estaba el Jap de Chávez [música] interceptándolo a medio camino.
Cada vez que intentaba moverse hacia la izquierda, ahí estaba el Jap cortándole el paso y detrás del gap venían los golpes al cuerpo. Siempre los golpes al cuerpo, uno tras otro tras otro, como los golpes de un martillo sobre un clavo que se hunde centímetro a centímetro en la madera. Sexto round.
Las piernas de Rosario empezaron a mentirle. Ya no se movían con la misma agilidad del inicio. Ya no pivoteaban, ya no lo sacaban del peligro a tiempo. El trabajo corporal de Chávez estaba cobrando su factura round tras round, golpe tras golpe, y ahora se veía en la forma en que Rosario respiraba. Ya no respiraba con normalidad, respiraba con esfuerzo, con necesidad, [música] con los labios entreabiertos y el pecho expandiéndose como un fuelle que ya no jala suficiente aire.
Y Chávez, ese depredador de sangre fría que parecía tener un termómetro interno para medir exactamente cuánta vida le quedaba a su rival, empezó a apuntar arriba. La derecha de Chávez encontró la mandíbula de Rosario por primera vez con autoridad real. El puertorriqueño tambaleó, no cayó, no se fue a la lona, pero tambaleó y todo el estadio lo vio.
Incluso Mike Tyson, parado al borde del ring, vio como su amigo empezaba a deshacerse. Séptimo round. Rosario mostró algo que merece ser reconocido porque aunque esta historia se cuenta desde México, la verdad es la verdad. Edwin Rosario tenía un corazón del tamaño de Puerto Rico. Sabiendo que estaba perdiendo, sabiendo que cada round lo enterraba más profundo en un hoyo del que no iba a poder salir, encontró algo dentro de sí.
Redescubrió su jab, empezó a conectar golpes otra vez, hizo retroceder a Chávez por primera vez en varios rounds. La multitud boricua, que se había ido callando conforme la pelea avanzaba, volvió a despertar. Chapo, Chapo, Chapo. Los gritos llenaron la arena otra vez. Por un momento, pareció que Rosario iba a protagonizar una remontada épica, una de esas historias imposibles que solo el boxeo puede escribir.
Pero fue solo un espejismo, un destello de lo que Rosario había sido antes de que Chávez empezara a destruirlo, [música] porque al final del séptimo round la hinchazón debajo de su ojo izquierdo se había duplicado de tamaño y ahora el ojo derecho también empezaba a cerrarse. El daño era acumulativo, imparable, irreversible.
Octavo round. Chávez subió la intensidad como si tuviera un switch interno que le permitiera ir de quinta a sexta velocidad cuando todos los demás ya estaban en reserva. Empezó a lanzar combinaciones más largas, más rápidas, más variadas. Uppercuts cortos que le levantaban la cabeza a Rosario como un títere con los hilos enredados, ganchos al hígado que hacían que el puertorriqueño doblara las rodillas por fracciones de segundo, jabs seguidos de derechas que llegaban al blanco con la precisión de un cirujano operando a
corazón abierto. La multitud mexicana estaba en éxtasis. Chávez, Chávez, Chávez. El canto retumbaba en la noche del desierto como un tambor de guerra. Azteca. Miles de mexicanos celebrando cada golpe como si fuera una victoria personal, como si cada combinación de Chávez fuera una vindicación de todo lo que significaba ser mexicano en un país que tantas veces los había menospreciado.
Noveno round. Edwin Rosario entró al noveno asalto convertido en un hombre diferente al que había empezado la pelea. Ya no era el campeón arrogante que prometía ataúdes y amenazaba con la muerte. Ya no era el pegador aterrador que podía acabar con cualquiera de un solo golpe. Era un sobreviviente, un hombre aferrado a las cuerdas de su orgullo con las últimas fuerzas que le quedaban, negándose a rendirse, negándose a darle al mexicano la satisfacción de verlo caer.
Pero el castigo era inhumano. Chávez lo acorralaba en cada esquina, lo bombardeaba con series de golpes que ya no buscaban el knockout dramático, sino el desgaste total, la destrucción metódica. pieza por pieza como un carniceroando un cuerpo sobre la mesa de trabajo. Y mientras eso pasaba dentro del ring, algo pasaba afuera.
También los cronistas de HBO con la boca abierta habían dejado de narrar la pelea con imparcialidad y habían empezado a narrarla con asombro. Larry [música] Merchant, uno de los comentaristas más respetados de la televisión deportiva, no podía creer lo que estaba viendo. Esto no era solo una victoria, esto era una demostración, una declaración.
Julio César Chávez le estaba diciendo al mundo entero, golpe por golpe, round por round, aquí estoy. Ya llegué y nunca más van a poder ignorarme. Décimo [música] round. Esto ya era un acto de misericordia pendiente. El ojo izquierdo de Rosario estaba completamente cerrado por la hinchazón, sellado, inutilizado, un bulto morado del tamaño de una pelota de golf donde antes había habido un ojo funcional.
Tenía cortadas dentro de la boca que hacían que la sangre se mezclara con la saliva cada vez que respiraba. La nariz le sangraba con un goteo constante que le manchaba el pecho y los guantes. Hematomas oscuros rodeaban el ojo derecho que apenas se mantenía abierto en una rendija que le permitía ver las sombras de los golpes que venían, pero ya no le daba tiempo de esquivar.
Y Chávez, en contraste, apenas tenía una marca, una sola marca en toda la cara después de 10 rounds de guerra, como si hubiera estado peleando contra un saco, no contra un campeón mundial. La diferencia visual entre ambos era grotesca, perturbadora. Uno parecía haber cruzado un campo minado, el otro parecía recién salido de la ducha. El médico del ring se acercó a examinar a Rosario entre el noveno y el décimo round.
Le abrió el ojo izquierdo con los dedos, le pasó una luz, le hizo preguntas. Rosario respondió, dijo que podía ver, dijo que podía pelear y el médico, con una decisión que algunos criticarían después le permitió continuar. La multitud empezó a corear el nombre de Chávez con una intensidad que se sentía en el pecho, 8500 personas golpeando el suelo con los pies, aplaudiendo, gritando, silvando.
Chavez, Chavez, Chavez. Era un sonido primitivo, tribal, el sonido de una nación celebrando a su guerrero. Y Chávez respondió a ese sonido como un gladiador romano responde al rugido del coliseo. Salió a terminar lo que había empezado el décimo round fue una persecución. Chávez fue de esquina a esquina detrás de Rosario, cortándole cada ruta de escape, eliminando cada opción de supervivencia.
El puertorriqueño se movía en círculos, pero los círculos se hacían cada vez más pequeños porque sus piernas ya no obedecían las órdenes de su cerebro. Y cada vez que Chávez lo atrapaba, cada vez que lo arrinconaba, descargaba series de 6, 8, 10 golpes consecutivos que el rostro destruido de Rosario ya no podía absorber sin consecuencias terribles.
Mike Tyson observaba desde afuera del ring el campeón más temido del mundo. Observaba como su amigo era desmantelado pieza por pieza y no podía hacer nada. Ni siquiera Iron Mike, con toda su furia, con toda su brutalidad, podía entrar al ring y salvar a Edwin Rosario de lo que Julio César Chávez le estaba haciendo.
Ni la brujería caribeña había podido congelar al mexicano, ni las amenazas de muerte lo habían asustado, ni Mike Tyson en persona había podido cambiar el destino. México era demasiado, Chávez era demasiado. Los números que las computadoras de Hatchbe estaban registrando eran absurdos. Chávez había conectado 450 de 743 golpes lanzados, un porcentaje de acierto del 61%.
Algo que en el boxeo profesional está más cerca de la ciencia ficción que de la realidad. Los peleadores profesionales promedian 30, tal vez 35% de efectividad. Chávez estaba duplicando esos números. Cada tres golpes que lanzaba, dos encontraban su objetivo. Rosario, por su parte, había conectado 263 de 731. Números respetables para cualquier peleador, pero irrelevantes cuando del otro lado hay un hombre que parece estar jugando un videojuego con los códigos de trampa activados.
Las tarjetas de los jueces reflejaban lo que todo el mundo podía ver. 98 a 92, 99 a 91, 100 a 92. Todas abrumadoramente a favor del mexicano. No había controversia posible, no había argumento para Rosario, no había nada que discutir. La única pregunta que quedaba era, “¿Cuánto más puede aguantar?” La respuesta llegó en el undécimo round.
Cuando sonó la campana para el undécimo asalto, Edwin Rosario se levantó de su banco con la determinación de un hombre que sabe que está perdido, pero se niega a aceptarlo. Su esquina lo había limpiado lo mejor que podía. Le habían reducido la hinchazón unos milímetros. Le habían puesto vaselina sobre las cortadas, pero el daño era demasiado profundo, demasiado extenso, demasiado real para que la vaselina y el agua fría lo arreglaran.
Chávez salió de su esquina como había salido en los 10 rounds anteriores, caminando hacia adelante, siempre hacia adelante. Esa presión implacable que para este punto de la pelea ya no era solo física, sino psicológica. Rosario sabía lo que venía. sabía que cada segundo que pasaba en ese ring era un segundo más de castigo, un segundo más de dolor, un segundo más de humillación frente al mundo entero.
Y sin embargo, no se rindió, no levantó la mano, no le dio la espalda al mexicano, siguió lanzando golpes, golpes cansados, lentos, predecibles, pero golpes al fin, porque Edwin Rosario era muchas cosas, pero cobarde no era una de ellas. Chávez lo arrinconó contra las cuerdas por última vez y descargó.
Descargó todo lo que había guardado durante semanas de insultos y amenazas. descargó la rabia del vagón de tren, la rabia de las conferencias de prensa, la rabia del temando en un ataúd, combinaciones de tres, [música] cuatro, cinco golpes que llegaban desde todos los ángulos al rostro destrozado de Rosario. La sangre salpicaba con cada impacto.
El puertorriqueño rebotaba contra las cuerdas como un muñeco de trapo que ya no tiene relleno. Sus piernas se doblaban, se enderezaban, se doblaban otra vez, pero no caía, se negaba a caer como si caer fuera peor que absorber 100 golpes más. Y entonces, desde la esquina de Rosario, alguien tomó una decisión que probablemente le salvó la vida.
Una toalla blanca voló por los aires y cayó dentro del ring. La esquina de Rosario se había rendido. Los hombres que habían entrenado a Edwin durante años, que habían visto su talento desde que era un adolescente en Toa Baja, que lo habían acompañado a la gloria y a la derrota, decidieron que su vida valía más que cualquier cinturón, que ningún título mundial justificaba un segundo más de ese castigo medieval, que ya era suficiente.
Eran las 2:38 del undécimo asalto. Faltaban apenas 22 segundos para que terminara el round. Julio César Chávez con récord de 57 victorias sin derrota era el nuevo campeón ligero de la Asociación Mundial de Boxeo. México tenía un nuevo dios y el mundo del boxeo tenía una nueva estrella que brillaba con la intensidad de 1000 soles sobre el desierto de Nevada. La arena explotó.
Las banderas mexicanas inundaron el ring. Los fanáticos tricolores saltaban sobre las sillas, se abrazaban, lloraban, gritaban con una euforia que solo entienden los que han visto a su país triunfar cuando todos decían que no podía. Chávez levantó los brazos con la cinta roja todavía amarrada en la frente, empapada de sudor, pero intacta como él.
Y en medio de la celebración, Larry Merchant de HB o se acercó a Rosario y le pidió sus palabras. Y Edwin Rosario, con el rostro destruido, con el ojo cerrado, con la sangre secándose en las mejillas, dijo algo que demostró que era un hombre más grande que sus provocaciones. Chávez es un gran peleador.
Es el mejor que he enfrentado. El tipo que había prometido un ataúd, ahora reconocía que casi termina dentro de uno. La prensa se rindió ante el nuevo rey con titulares que parecían escritos por poetas. Sports Illustrated tituló Time to Hail César. El campeón ligero de la AMB, César Chávez de México puede ser el mejor peleador del mundo.
Ko Magazine escribió con reverencia. Por una noche al menos agarró la perfección, la abrazó contra su pecho y luego la levantó bien alto para que todos los historiadores la vieran. The Ring Magazine, que era la Biblia del boxeo, fue más brutal. Una descripción de la pelea se lee como un informe policial de una golpiza callejera.
La Asociación de Escritores de Boxeo de América nombró a Chávez peleador del año 1987, fundamentalmente por esta actuación. Antes de Rosario, Chávez era un campeón respetado, pero desconocido fuera de las fronteras mexicanas. Después de Rosario, era universalmente reconocido como el mejor peleador libra por libra del planeta.
Un solo combate, una sola noche y todo cambió para siempre. La ironía de esta historia, la parte que te prometí al principio que ibas a descubrir al final es que tanto el vencedor como el vencido terminaron compartiendo el mismo enemigo. Julio César Chávez confesó que empezó a beber la noche misma de su victoria sobre Rosario.
Esa noche de gloria, esa noche de perfección, fue también la primera noche de una adicción que casi lo destruye. Edwin Rosario, por su parte, enfrentó sus propios demonios con la cocaína y el alcohol. En 1997, 10 años después de aquella noche en el desierto, Rosario fue encontrado muerto en su cama en Toa Baja, Puerto Rico.
Tenía 34 años. La autopsia reveló un aneurisma con edema pulmonar agudo. Años de abuso de sustancias le habían cobrado la factura definitiva. Más de 5,000 personas asistieron a su funeral. Chávez sobrevivió a sus adicciones. Rosario no, pero ambos están inmortalizados en el salón de la fama del boxeo, uno junto al otro.
Exactamente como estuvieron aquella noche bajo las estrellas de Nevada. Aquella noche con la brujería derrotada, con Mike Tyson impotente en la esquina del perdedor, con las amenazas de ataú convertidas en vergüenza, un hombre nacido en un vagón de tren abandonado demostró que no hay magia que pueda contra la voluntad de un mexicano que se niega a perder.
Julio César Chávez no solo ganó un cinturón esa noche, ganó su leyenda y México, orgulloso y vibrante bajo las banderas que ondeaban en la noche del desierto, ganó un héroe que nunca olvidaría. Yeah.
