Ese hombre era Emilio Fernández, el indio Fernández, director temperamental, brillante, violento, un hombre que, se decía dirigía con una pistola al cinto y que más de una vez la usó. Y juntos, Armendaris y El indio hicieron las películas que definieron el cine de oro. Flor silvestre. María Candelaria, Enamorada, La Perla.
Películas que ganaron premios en K en Venecia que pusieron a México en el mapa del cine mundial. María Candelaria se llevó el Gran Premio del Festival de Can en 1946. Imagínate lo que significaba eso entonces. Una película mexicana con un actor mexicano de protagonista premiada en el festival de cine más importante del mundo en plena Europa de la posguerra.
Pedro Armendaris era la cara de ese milagro. Junto a Dolores del Río, junto a la Cámara Mágica de Gabriel Figueroa, formaba parte del equipo que hizo que el mundo mirara al cine mexicano con respeto. Y no fue una sola película, fue una racha histórica, La Perla, basada en una novela de John Steinbeck premiada también en el extranjero.
Una tras otra, las cintas de Armendaris con el indio Fernández iban recogiendo aplausos dentro y fuera de México. En unos pocos años, este hombre pasó de ser un desconocido que hacía trabajos sueltos a hacer el rostro de toda una época dorada del cine. Reconocido en festivales europeos y buscado por directores de varios países. Pocas carreras subieron tan alto, tan rápido.
Armendaris era el rostro de todo eso, el charro, el revolucionario, el hombre de campo fuerte, de mirada verde olivo y bigote inconfundible. Si pensabas en un macho mexicano de película, pensabas en su car. No era un galán de canciones como negrete o infante, era otra cosa. Era la fuerza, la tierra, la hombrías sin adornos, el tipo de hombre que en la pantalla no se rajaba ante nada ni ante nadie.
Y esa imagen, la del hombre que nunca se quiebra, vas a necesitar recordarla al final porque hace que su última decisión sea todavía más desgarradora. Para el público mexicano de aquellos años, ver a Pedro Armendaris en pantalla era ver al hombre que todos querían ser o que querían tener al lado, el que defendía los suyos, el que no agachaba la cabeza ante el patrón, ni ante el gobierno, ni ante el destino.
Encarnó a revolucionarios, a charros, a hombres de campo curtidos por la vida y en todos ponía esa misma dignidad de roble. La gente salía del cine sintiéndose más fuerte solo por haberlo visto. Era, en cierto modo, la columna vertebral emocional de muchas de aquellas películas, el hombre en el que se podía confiar, el que aguantaba el peso del mundo sin doblarse.
Por eso, cuando años después llegó la noticia de cómo había terminado, fue como si a México le quitaran un pilar. No se cayó un actor, se cayó una idea. La idea de que ese tipo de hombre, el fuerte de verdad, era indestructible. Y aquí viene lo que pocos se atrevían a decir en voz alta, que ningún hombre, por más roble que parezca en la pantalla, está hecho a prueba de todo, que detrás del símbolo había una persona de carne y hueso con un cuerpo que podía enfermar y un alma que podía llegar al límite.
Y aquí viene un dato que casi nadie sabe. Pedro Armendaris no se quedó en México, cruzó a Hollywood y no por la puerta de atrás. Lo dirigió John Ford, uno de los directores más grandes de la historia del cine estadounidense, el hombre que prácticamente inventó el wester moderno. Hizo con él películas que hoy son clásicos absolutos.
Ford Apache, Tres Padrinos, El Fugitivo. Compartió pantalla con John Wayne, la máxima estrella del cine de vaqueros de todos los tiempos. Para que entiendas lo que eso significaba. En los años 40 y 50, que un actor mexicano entrara al Hollywood de John Ford y se codeara de igual a igual con John Wayne era casi imposible. Los latinos cuando aparecían hacían de bandidos, de comparsas, de villanos de risa. Armendaris no.
Armendaris hacía papeles de peso de hombre serio, de protagonista. Se ganó el respeto de la industria más cerrada del mundo a fuerza de presencia y de talento. Fue, sin discusión uno de los pocos mexicanos que de verdad conquistó Hollywood en aquella época. Detente en ese nombre, John Wayne.
Apúntalo bien, porque ese hombre, ese icono absoluto del cine estadounidense, no solo fue compañero de set de Pedro Armendaris. Va a estar conectado con su muerte de una forma que todavía no imaginas. Los dos, el mexicano y el gringo, marcados por lo mismo. Pero todavía no es momento. Sigue conmigo. Y hay algo que Armendaris nunca dejó de ser, ni en Hollywood ni en ningún lado. Orgullosamente mexicano.
No se cambió el apellido, no fingió ser otra cosa. Iba y venía entre los dos mundos, hacía una película en California y la siguiente en los estudios Churubusco, sin renegar nunca de dónde venía. En una época en la que a los actores latinos en Estados Unidos los empujaban a americanizarse, a esconder su origen, él plantó su nombre completo y su acento en las marquesinas de Hollywood.
Era un embajador de México sin proponérselo. La prueba viva de que un mexicano podía pararse junto a las estrellas más grandes del mundo y no quedar por debajo de ninguna. Por eso su caída cuando llegó dolió tanto, porque no caía un actor cualquiera, caía un símbolo. El hombre que había demostrado que México podía mirar de tú a tú a Hollywood, pero antes de Hollywood, antes del cáncer, hubo otra batalla, una que lo une a otro gigante del cine de Or.
Porque Pedro Armendaris no era solo músculo en pantalla, tenía carácter, un temperamento fuerte, a veces explosivo. era un hombre de orgullo enorme, de los que no soportan mostrarse débiles, de los que prefieren romperse antes que doblarse. En los sets se le respetaba y también se le temía un poco. Tenía fama de no aguantar faltas de respeto, de responder de frente, de no medirse cuando algo le parecía injusto.
Ese orgullo, esa incapacidad de mostrarse vencido fue lo que lo hizo grande en la pantalla. Y como vas a ver, fue también parte de lo que lo llevó a aquel cuarto de hospital. Apunta eso. El hombre que no podía soportar verse débil. En lo personal, estaba casado con Carmen Bor. Carmelita, la mujer que iba a estar a su lado hasta el último día, tuvo hijos, construyó una familia y todo lo que hizo en sus últimos meses, el aguantar el dolor, el seguir trabajando enfermo, lo hizo pensando en ellos y ese carácter de hierro lo metió también en las guerras
sindicales del cine mexicano, hombro con hombro, con su amigo Jorge Negrete. Sí. conoces la historia de Negrete, ya sabes de lo que hablo. La lucha por los derechos de los actores, el enfrentamiento contra el poder más intocable del país y aquel episodio en que a Negrete y a Armendaris los recibieron a balazo saliendo de un hotel, según se contó, por meterse a defender al gremio.
Armendaris estaba ahí en la trinchera con Negrete. No era un actor que cobraba y se iba a su casa. Era un hombre que se jugaba el pellejo por lo que creía. Y aquí hay un eco que pone la piel de gallina. Jorge Negrete murió en 1953 en un hospital de Los Ángeles, lejos de su país. 10 años después, en 1963, Pedro Armendaris murió también en un hospital de Los Ángeles, lejos de su país.
Los dos amigos, los dos sindicalistas, los dos ídolos, apagándose en la misma ciudad ajena con una década de diferencia, como si una sombra persiguiera a los hombres de aquella generación. Mi no fueron los únicos. Piénsalo. Aquella generación dorada del cine mexicano se fue cayendo joven uno tras otro en circunstancias trágicas.
Negrete a los 42 enfermo y arruinado. Pedro Infante en un accidente de avión y Armendaris, como vas a ver, de la peor manera posible. Los hombres que habían hecho grande al cine de un país entero, desapareciendo en plena fuerza demasiado pronto, demasiado seguido. Daba la impresión de que ser una leyenda del cine de oro venía con una maldición pegada.
Pero la sombra de Armendaris tenía un origen muy concreto y muy distinto al de los demás, porque en algún momento, en plena gloria, el cuerpo de Pedro Armendaris empezó a fallar. Primero fueron molestias, dolores que iban y venían, cansancio, cosas que un hombre fuerte ignora, que atribuye a la edad, al trabajo, al ritmo brutal de rodar película tras película.
Y un día le pusieron nombre a esos dolores, cáncer. Cáncer en las glándulas linfáticas. Hoy sabemos que llevaba arrastrando esa enfermedad varios años antes de morir. 4 años de lucha silenciosa según las fuentes. 4 años en los que siguió trabajando, siguió actuando, siguió aguantando mientras por dentro el mal avanzaba.
4 años fingiendo que todo estaba bien delante de las cámaras, de los compañeros, a veces hasta de su propia familia, y trabajó como una bestia hasta el final. Hay que entender que Pedro Armendaris hizo más de 100 películas en su vida. 100 no paraba nunca. México, Europa, Estados Unidos. Rodaba en un país, tomaba un avión, rodaba en otro.
Incluso enfermo, incluso con dolores, siguió aceptando proyecto tras proyecto. Para él, parar era rendirse y rendirse no estaba en su carácter. Esa misma fuerza descomunal que lo hacía levantarse cada día a trabajar con el cuerpo desecho es la que hace tan difícil de entender y tan dolorosa la forma en que decidió terminar.
Porque el hombre que no se rendía ante el trabajo, ante el dolor, ante nada, sí se rindió ante una cosa. La idea de pasar su último año convertido en algo que él no reconocía como sí mismo. Para un momento y piénsalo en lo tuyo. Seguro conoces a alguien así, un hombre, una mujer, de esos que nunca se quejan, que cargan con el dolor en silencio para no preocupar a nadie, qué prefieren tragarse el miedo antes que mostrarse débiles.
Quizá lo viste en tu padre, en tu abuelo, quizá eres tú. Esa gente que aguanta y aguanta hasta que un día el cuerpo ya no les obedece. Así vivió Pedro Armendar y sus últimos años. Por fuera, el macho invencible del cine. Por dentro, un hombre asustado peleando una guerra que se había perdida, sin dejar que nadie lo viera temblar.
Y aquí está la pregunta que todo el mundo se salta. La pregunta que nadie se hace cuando lee murió de cáncer. ¿De dónde salió ese cáncer? Un hombre fuerte, activo en la cima de su carrera. ¿Por qué su cuerpo de pronto empezó a llenarse de tumores? La respuesta cómoda es, le tocó. Es la vida. El cáncer no avisa. Y a veces es verdad, pero en el caso de Pedro Armendaris hay un detalle que cambia todo.
Un detalle que comparte con un grupo de personas muy concreto. Y cuando veas quiénes son las otras personas de ese grupo, se te va a helar la sangre porque su cáncer no fue un cáncer cualquiera de esos que aparecen sin explicación. Su cáncer tiene una dirección. tiene una fecha, tiene un lugar en el mapa. Otras personas que estuvieron exactamente donde él estuvo e hicieron exactamente lo mismo y terminaron exactamente igual.
Lo que parecía mala suerte individual era en realidad parte de un patrón y ese patrón apunta todo a un mismo sitio. Para entenderlo hay que retroceder a 1956, 7 años antes de ese cuarto de hospital, a un rodaje en el desierto de Estados Unidos. La película se llamaba The Conqueror, en español, El conquistador de Mongolia, una superproducción de Hollywood sobre Gengis Khan, el guerrero mongol.
Y el protagonista increíblemente era John Wayne. Sí, el vaquero por excelencia, el rostro del western estadounidense, maquillado con ojos rasgados y vestido de conquistador asiático. Hasta hoy se recuerda como una de las decisiones de reparto más absurdas de la historia del cine. El propio Wayne, según se cuenta, peleó por el quería ser de Gengiscan y nadie en el estudio se atrevió a decirle que no.
La financiaba una de las fortunas más grandes del mundo ligada al magnatte Howard Huges. Dinero no faltaba, faltó otra cosa, algo que no se veía, algo que ninguno de los presentes podía oler ni tocar. Pedro Armendaris estaba en esa película junto a John Wayne, junto a la actriz Susan Hayward, una de las grandes estrellas de Hollywood bajo la dirección de Dick Powell, un elenco enorme, decenas de actores con papel, cientos de técnicos y más de un centenar de extras que hacían de soldados mongoles.
Toda esa gente junta durante semanas en un mismo lugar, lo irónico, lo verdaderamente macabro es que The Conqueror pasó a la historia durante años como una de las películas más ridículas jamás hechas. La gente se burlaba de John Wayne haciendo de Gangis can. Era el chiste fácil de Hollywood, el ejemplo de mal gusto y mal reparto.
Nadie sospechaba que detrás de aquella comedia involuntaria se escondía una tragedia silenciosa que iría matando de a poco a casi todos los que aparecían en pantalla. El público se reía de la película. La película, mientras tanto, ya había firmado sentencias de muerte. ¿Y dónde se rodó? Ahí está la clave.
Se rodó en los alrededores de St. George, en el estado de Utah, un paisaje desértico, perfecto para fingir las estas de Asia, todo lo que ese desierto tenía un secreto. A poco más de 200 km de ahí, cruzando a Nevada, estaba el campo de pruebas nucleares del gobierno de Estados Unidos, el Nevada Testite. Y en los años anteriores al rodaje, el ejército había estado detonando bombas atómicas ahí, al aire libre, a cielo abierto.
Una tras otra, en 1953, apenas 3 años antes de que llegara el cine, hubo una serie de pruebas especialmente sucias. Una de esas explosiones soltó tanta radiación que las nubes de polvo contaminado. Viajaron con el viento y cayeron justo sobre la región de St. George, en Utah, la misma región donde después se plantó el rodaje de The Conqueror.
A la gente de aquellos pueblos, años más tarde, el mundo les puso un nombre que lo dice todo. Los Down Winders, los que estaban viento abajo, los que respiraron lo que el gobierno soltó y a nadie le avisó del peligro real. El viento del desierto arrastró ese polvo radiactivo por toda la zona. Se metió en la tierra, en las rocas, en el aire.
Y sobre esa tierra, sin saberlo, Hollywood plantó sus cámaras para rodar una película de aventuras, pero hay un detalle que lo vuelve aún más siniestro. No bastó con filmar ahí. Para algunas escenas que se rehicieron después en los estudios de Hollywood en California, los productores mandaron transportar toneladas de esa misma tierra del desierto de Utah.
Camiones llenos de polvo contaminado llevados hasta los foros de grabación para que el suelo de las escenas combinara. Es decir, el equipo no solo respiró la radiación en el desierto, la volvió a respirar después en Hollywood, esparcida en un estudio cerrado. Pedro Armendaris pasó semanas ahí respirando ese aire, pisando esa tierra, comiendo, durmiendo, actuando sobre suelo contaminado, sudando bajo el sol del desierto, mientras el polvo invisible se le metía en los pulmones y en la piel. Y no fue el único. Hay una
anécdota que se cuenta de aquel rodaje y que te heriza. Tiempo después, cuando empezaron a salir las sospechas, alguien llevó un contador Geiger a la zona donde se había filmado y el aparato se volvió Marcaba niveles que no deberían existir en un lugar donde la gente había trabajado tranquilamente durante semanas.
La Tierra seguía hablando años después. seguía contando lo que nadie quiso ver entonces y las condiciones del rodaje lo empeoraron todo. Filmaron en pleno verano con un calor brutal. Hubo escenas de batalla con polvo por todas partes, tolvaneras que se levantaban con los caballos y el viento. Los actores tragaron ese polvo, lo sudaron, lo respiraron hora tras hora, justo el polvo que sin que ellos lo supieran podía estar cargado de partículas radiactivas.
No había manera de protegerse de un enemigo que no se ve, no se huele y no se siente. Lo más perturbador es que nadie ató los cabos hasta mucho, mucho después. Pasaron los años. Los integrantes del reparto fueron enfermando de a un o de a dos, repartidos por el país, sin que nadie sumara los casos. Cada muerte parecía un drama aislado.
Fue décadas más tarde cuando una investigación periodística juntó por fin las piezas y reveló al público lo que tenían enfrente, que aquella película había dejado tras de sí uno de los rastros de cáncer más espeluznantes de la historia del cine. Para entonces, muchos de los protagonistas ya estaban bajo tierra. Pedro Armendaris, el primero de ellos, aquí viene el dato que hiela la sangre.
De las aproximadamente 220 personas que trabajaron en esa película, casi la mitad terminó desarrollando cáncer en los años y décadas siguientes. Según los recuentos que se hicieron tiempo después, alrededor de 90 personas de aquel rodaje enfermaron de cáncer y muchas de ellas murieron por eso. Para un grupo de ese tamaño, esa cifra es una barbaridad.
Está muy por encima de lo que estadísticamente cabría esperar. Y los nombres que no son cualquiera. John Wayne, Cáncer, murió en 1979. Susan Heyward, la protagonista, Cáncer, murió en 1975. El director Dick Powell, Cáncer, murió en 1963, el mismo año que Armendaris, la actriz Agnes Murhead, Cáncer y Pedro Armendaris.
Cáncer, las dos estrellas principales, el director y varios actores de reparto, todos cayendo por la misma enfermedad, como si aquel rodaje los hubiera marcado a todos con la misma sentencia escrita en un papel que tardó años en revelarse. Pedro Armendaris fue de todos ellos, el primero de los grandes en caer, el primero en pagar la cuenta de aquel desierto y lo hizo de la forma más brutal.
Ahora bien, tengo que parar aquí y ser honesto contigo, porque es importante que muchos del elenco enfermaran de cáncer es un hecho documentado, comprobable, real, pero que la causa fuera la radiación de aquel desierto es una teoría, una sospecha muy fuerte, muy lógica, pero una teoría. La ciencia discute el tema.
No hay un papel firmado que diga, “La bomba mató a Pedro Armendaris y hay que dar la otra cara porque la merece.” Quienes dudan de la teoría señalan cosas razonables, que en aquella época fumaba casi todo el mundo y el tabaco causa cáncer por sí solo, que un grupo de 200 personas seguidas durante 30 años va a acumular muchos casos de cáncer de todas formas, sin necesidad de radiación, que demostrar que una partícula radiactiva concreta respirada en 1956 causó un tumor concreto en 1959 es casi imposibles.
No se pueden tirar a la basura. Poro, piénsalo, piénsalo de verdad. Un grupo de personas trabaja juntas unas semanas en un mismo lugar, a un paso de donde estallaron bombas atómicas. Años después, una cantidad anormalmente alta de ellas se enferma y muere de cáncer. Las dos estrellas principales, el director, varios del reparto, incluido nuestro protagonista, que además fue el primero en caer.
Puedes discutir la causa exacta. Puedes pedir más pruebas, pero la sombra que proyecta esa coincidencia es tan larga que cuesta muchísimo mirarla y decir, “Tan tranquilo, fue mala suerte.” Y aquí está lo incómodo, lo que ni la industria ni el gobierno querían airear. En aquellos años, las autoridades de Estados Unidos les decían a los habitantes de la zona que las pruebas eran seguras, que el polvo no era peligroso, que no se preocuparan, mentían o no querían saber.
A los Downwinders, a la gente de aquellos pueblos, les costó décadas y demandas conseguir que se reconociera, siquiera en parte, que aquello los había estado enfermando. Y el estudio de cine. ¿Sabían los productores que ese desierto estaba a un paso de un campo de pruebas atómicas? Sabían del peligro y mandaron igual a sus estrellas, a sus técnicos, a sus extras, a rodar ahí semanas enteras.
¿Y por qué cuando empezaron a morir nadie en Hollywood juntó las piezas en voz alta? Eso es lo que nunca se aclaró del todo. Eso es parte de lo que se enterró en silencio junto con tantos actores apunta todo esto porque vamos a volver. Pero antes hay que cerrar el círculo. Hay que volver al cuarto de hospital, a las flores, a la pistola escondida, porque el cáncer por sí solo todavía no explica el final.
Estamos otra vez en 1963. En el ala de oncología del hospital de los Ángeles, Armendaris, lleva casi una semana internado. Llegó por los dolores, por la enfermedad que ya no le daba tregua. Por culpa de eso, casualmente se había perdido el rodaje de otra película que tenía en agenda. El cuerpo por fin lo había obligado a parar, algo que ni el dolor del set de James Bond había conseguido.
Esos días en el hospital fueron de espera, de estudios, de rostros de médicos que no terminaban de decir la verdad completa. La familia entraba y salía. Carmelita casi no se movía de su lado. Le llevaban flores, le hablaban de cuando saliera, de los planes, del futuro. Mantenían viva una esperanza que en el fondo quizá ya nadie creía del todo.
Y Pedro, que era un hombre listo y que conocía su propio cuerpo, sentía que algo no cuadraba con tanto optimismo. Entonces ese día le hicieron un segundo estudio, una revisión más a fondo y los médicos por fin le dieron la noticia que lo cambió todo. El cáncer estaba en fase terminal. Había hecho metástasis, se había extendido al esófago, a los pulmones, no había nada que hacer.
En el mejor de los casos, le quedaba un año de vida. Un año de dolor creciente, de hospitales, de morfina, de apagarse poco a poco delante de su familia. Trata de ponerte un segundo en su lugar. un hombre de 51 años que ha sido toda su vida la imagen misma de la fuerza, que cabalgó en 100 películas, que se enfrentó a balazos al poder, que rodó con John Ford y con James Bond, que nunca jamás dejó que el mundo lo hubiera vencido y que ahora en una cama de hospital escucha que lo único que le espera es un año de degradación lenta, de verse desaparecer,
de que sus hijos lo recuerden hecho una piltrafa. Y Pedro Armendaris, el hombre fuerte, el macho de 100 películas, el que aguantó rodando una de James Bond apoyándose en las paredes para no caer. Ese hombre no pudo con esta noticia. No era miedo a morir. Un hombre como él no le tenía miedo a la muerte.
Era otra cosa. Era no querer pasar ese último año convertido en una sombra de sí mismo. No querer que su familia lo viera consumirse centímetro a centímetro. No querer ese final lento y humillante para un hombre que toda su vida había sido sinónimo de fuerza. Su orgullo, ese orgullo de hierro que te pedí que recordaras, lo empujó a tomar el control de lo único que sentía que aún podía controlar el final.
Aquí tengo que pedirte algo. Y lo digo con respeto, porque hablamos de la vida real de una persona y de su sufrimiento. Lo que pasó en ese cuarto fue una tragedia, no un espectáculo. Carmen, su esposa, salió a buscar comida. Lo dejó solo unos 45 minutos y Pedro Armendaris, que era aficionado a las armas y había logrado meter una pistola al hospital, tomó esa decisión que llevaba rondándole desde que escuchó el diagnóstico.
Se quitó la vida con un disparo ahí mismo en la cama, rodeado de las flores que su familia le había llevado para alegrarlo. No fue un arrebato. Esa es la parte más dura de entender. La pistola escondida, el momento elegido, los minutos a solas. Todo indica que fue una decisión meditada, tomada por un hombre que sentía que ya no le quedaba ninguna otra forma de conservar lo único que le importaba, que era su dignidad.
No lo cuento para juzgarlo ni para romantizarlo. Lo cuento porque es la verdad de cómo terminó y porque entender el dolor que hay detrás de un final así es la única manera de mirarlo con respeto. Tenía 51 años. Había hecho más de 100 películas, había conquistado México, Hollywood y hasta una película de James Bond y se fue así solo en los pocos minutos en que nadie lo estaba mirando.
Cuando Carmen volvió con la comida, ya era tarde. Al día siguiente, México despertó con la noticia en primera plana. Se suicidó Pedro Armendaris en un hospital de California. El golpe fue brutal porque apenas un día antes los periódicos habían publicado lo contrario, que el actor iba mejorando, que estaba de alivio, que en un mes saldría.
La gente se había acostado con la esperanza de que su ídolo se recuperaba y amaneció con que se había quitado la vida. El contraste fue demoledor. El país no lo podía creer. El hombre más viril del cine, el símbolo de la fortaleza mexicana, vencido no por una bala enemiga en alguna de sus películas, por su propia mano en un cuarto de hospital extranjero rodeado de flores.
El charro que nunca se rajaba en la pantalla, rajado por dentro por un dolor que nadie alcanzó a ver del tamaño que era, trasladaron su cuerpo a México. Lo enterraron en el panteón jardín de la Ciudad de México, donde con los años lo acompañarían su esposa y mucho después su hijo. Y durante décadas la historia se contó como acabo de contártela hasta aquí.
Un gran actor, un cáncer terrible, una decisión desesperada. Pero esa no es toda la verdad, esa es solo la versión que cabe en un titular. Ahora vamos a unir todas las piezas porque la pregunta con la que empezamos sigue abierta y es hora de responderla. ¿Qué fue lo que de verdad mató a Pedro Armendaris? Quédate porque esto es lo que la efeméride nunca te dice.
Pieza uno. El disparo. La causa inmediata, la que salen los periódicos. Pero el disparo no fue el principio de nada, fue el final. El último eslabón de una cadena que venía de mucho antes. Pieza dos. El cáncer terminal. lo que le puso la pistola en la cabeza, por así decirlo. La noticia de que le quedaba un año de agonía fue lo que lo empujó al límite.
Sin ese diagnóstico no hay disparo, pero el cáncer tampoco fue el principio. Pieza tres. Y aquí está el verdadero origen, el desierto. La película, la radiación, que según todos los indicios fue lo que sembró ese cáncer años antes, junto al de John Wayne, al de Susan Hayward, al de tantos otros de aquel rodaje. Un estudio de Hollywood manda a sus estrellas a filmar a un desierto contaminado por pruebas nucleares.
El cuerpo de Pedro Armendaris absorbe ese veneno invisible. Años después, el cáncer aparece. El cáncer crece, se vuelve terminal y el dolor y la sentencia de muerte lo empujan en un cuarto de hospital a apretar un gatillo. Entonces, ¿qué mató a Pedro Armendaris? No fue solo el cáncer, fue el arma, pero no la mano que la cargó.
No fue solo su propia decisión. El disparo fue el final, pero no la causa. Lo que de verdad lo mató fue una cadena que empezó 7 años antes en un lugar al que nunca debió ir a trabajar por una película que jamás imaginó que sería su sentencia de muerte. Y lo que de verdad se enterró con él fue eso. La pregunta de cuántos murieron por lo mismo y de quién sabía que aquel desierto era peligroso cuando mandó a las estrellas a rodar ahí.
Piénsalo una última vez. El hombre que sobrevivió a las balas de 100 películas, el que se enfrentó al poder sindical y aguantó un atentado a la salida de un hotel, el que rodó con John Ford, con James Bond, el que se ganó a pulso el respeto de Hollywood siendo mexicano. A ese hombre no lo mató un enemigo de carne y hueso.
Lo mató algo que no podía ver, que no podía pelear, que ni siquiera supo que estaba ahí. Un polvo invisible levantado por una bomba en un desierto para una película de la que el mundo se reía. El guerrero más rudo del cine de oro, derribado por un enemigo que nunca apareció en pantalla. Porque esa es la parte cómoda de la historia oficial.
Decir murió de cáncer cierra el caso. No señala a nadie. No incomoda a ningún estudio, a ningún gobierno, a nadie poderoso. Es limpio, es triste, pero es limpio. Decir la verdad completa es otra cosa. Es admitir que una industria entera y quizá un gobierno mandó a docenas de personas a respirar polvo radiactivo por una película. y que después prefirió que nadie atara los cabos, que se hablara de tragedias individuales, de mala suerte, de cáncer a secas, nunca del patrón, nunca del desierto.
Hay un dato final que hace todo esto aún más difícil de tragar. Un dato que parece sacado de una maldición, también actor, también llamado Pedro Armendaris, un hombre que siguió los pasos de su padre y que fue durante décadas una de las grandes figuras del cine y la televisión de México. Pedro Armendaris, hijo murió el 26 de diciembre de 2011.
La causa cáncer, el mismo tipo de mal que se llevó a su padre casi medio siglo antes. Casualidad, probablemente el hijo no estuvo en aquel desierto. Pero el eco es escalofriante. Padre e hijo, los dos Pedro Armendaris, los dos llevándose por el mismo enemigo invisible con 48 años de diferencia, como si el apellido cargara una sombra que no termina nunca.
Pedro Armendaris, hijo, dicho sea de paso, no fue un actor menor. Heredó el oficio del padre y se ganó su propio lugar a pulso con decenas de películas y telenovelas a lo largo de su vida. Llegó incluso a Hollywood, igual que su padre y apareció también, como dato curioso, en otra película de James Bond, décadas después.
Dos generaciones de Armendaris, las dos en la saga del 007, las dos en lo más alto y las dos apagadas por el mismo mal. Si alguien quisiera escribir una tragedia familiar perfecta, le costaría inventar algo tan redondo y tan cruel. Hoy los dos descansan en el mismo panteón en la ciudad de México.
Junto a Carmelita, la mujer que aquel día solo salió a buscar algo de comer. Y hay una última vuelta de tuerca que cierra todo. Mucho después de la muerte de Armendaris, después de que cayeran John Wayne, Susan Hayward y tantos otros, el propio gobierno de Estados Unidos terminó reconociendo en parte lo que había pasado en aquella región.
aprobó leyes para compensar a algunas de las víctimas de la radiación de las pruebas nucleares, a esos downwinders, a los que durante años les dijo que no se preocuparan. Es decir, [carraspeo] con el tiempo, hasta el gobierno admitió que aquel polvo enfermó y mató gente. Demasiado tarde para Pedro Armendaris, demasiado tarde para casi todos los de aquella película, pero suficiente para confirmar que la sospecha nunca fue una locura, que ahí había algo real, algo que durante mucho tiempo convino callar.
Esto es lo que enterraron con Pedro Armendaris, no solo a un actor, no solo a un suicidio que dolía contar. Enterraron una pregunta incómoda sobre cómo trataba la industria a las personas que la hacían grande, sobre a cuántos mandaron a lugares peligrosos sin decirles nada, sobre cuántas muertes se explicaron como mala suerte cuando quizá no lo eran.
El hombre más fuerte del cine de oro no cayó por debilidad, cayó por una cadena de cosas que otros pusieron en su camino y que después prefirieron que olvidaras. Tú ya no la vas a olvidar. Y ahora dime, después de todo lo que acabas de descubrir, cuando lees que una vieja estrella murió de cáncer, ¿cuántas de esas muertes crees que tenían una historia enterrada detrás igual que esta? ¿Y a cuántos más de aquel desierto les pasó lo mismo sin que nadie lo contara? déjamelo en los comentarios.
Y una última cosa, en serio, si esta historia te tocó por algo que estás viviendo, si tú o alguien que quieres la está pasando mal, no te quedes solo con eso. Hablarlo con alguien de confianza o con un profesional cambia las cosas. La fuerza de verdad no es aguantar en silencio, es pedir ayuda a tiempo.
