La noche del 24 de noviembre de 1971, rompió su propia regla. Envió a cuatro hombres que bajaron nueve pisos para llamar a mi puerta. Llevaban una carta. Llevaban un revólver. Presentaron una oferta de 2 millones de dólares en efectivo. Lo que no llevaban consigo, lo que no podían haber llevado consigo, era precisamente lo que Howard Hughes les había encargado encontrar.
Esta es la historia de los 47 minutos que siguieron. Y la nota que escribí en papel con membrete del hotel que un multimillonario guardó doblada en el bolsillo de su bata hasta el día de su muerte. Para entender por qué esos cuatro hombres vinieron a mi puerta, hay que entender dos cosas sobre el otoño de 1971. La primera es lo que me estaba pasando el 31 de octubre, tres semanas y tres días antes de que llamaran a mi puerta.
Mi primera película como protagonista, El Gran Jefe, se estrenó en Hong Kong. No estuve en el estreno. Estaba tumbado boca arriba en un pequeño apartamento en Kowloon Tong con un saco de arena debajo de la columna lumbar porque en marzo de ese año había levantado una barra de 57 kilos de forma incorrecta y me había desgarrado el cuarto nervio de la parte baja de la espalda.
El médico estadounidense había dicho: “No más artes marciales”. El médico de Hong Kong había dicho: “Camina despacio”. No dije nada porque tenía facturas que pagar y 472 dólares en mi cuenta bancaria. Entonces comenzó la película. Y en tan solo 4 días, batió todos los récords de taquilla que Hong Kong había registrado hasta entonces.
Para el 15 de noviembre, yo era el hombre chino vivo más famoso menor de 40 años. Volé a Los Ángeles el 20 de noviembre. Tenía programadas tres reuniones con estudios estadounidenses: Warner Brothers, MGM y una compañía más pequeña llamada Sequoia Pictures. Las tres reuniones terminaron de la misma manera.
Querían que volviera a interpretar al chófer, al sirviente, al amigo silencioso del héroe blanco. Me ofrecieron 400 dólares a la semana. Acababa de ganar 47.000 dólares en Hong Kong en tan solo 4 meses. Viajé en coche a Las Vegas el 23 de noviembre porque un hombre de mi confianza me había dicho que en esa ciudad había alguien que financiaba películas fuera del sistema de los grandes estudios.
No me dijo el nombre. Solo me dijo esto. “Si te manda llamar, no digas que no antes de haber oído la oferta, ni digas que sí antes de haber oído el precio.” Eso fue lo primero. Lo segundo es lo que le estaba sucediendo a Howard Hughes. En 1971 sabía muy poco sobre él. La mayoría de los estadounidenses sabían muy poco.
No le habían tomado una fotografía en 11 años. Más tarde me enteraría de que no se había mantenido erguido en cuatro. Pesaba 42 kilos. No se había cortado el pelo ni las uñas desde 1966. Solo bebía agua embotellada de una sola marca, solo comía caldo de pollo y chocolatinas, y firmaba los contratos con lápiz porque el olor a tinta le provocaba vómitos.
Vivía en el ático del Hotel Desert Inn, en el noveno piso. Había comprado todo el hotel en 1967 por 13,2 millones de dólares simplemente porque el gerente le había pedido que desalojara el ático. En noviembre de 1971, era propietario de otros seis casinos en la misma calle. No había visto a un ser humano al que no empleara en 7 años.
Lo que yo no sabía, lo que casi nadie sabía, era que el 7 de noviembre de 1971, Hughes había visto una copia en blanco y negro de El Gran Jefe a solas en su habitación. La había visto cuatro veces seguidas. No durmió durante los dos días siguientes. El 22 de noviembre, escribió una carta a lápiz en papel con membrete del hotel y se la entregó a su principal ayudante, un abogado mormón llamado William Goldberg, con una sola instrucción: “Encuentre a este hombre. Tráigalo aquí.
No permita que se niegue”. El 23 de noviembre llegué al Desert Inn y me registré en la suite 813 con el nombre de James Young. La habitación costaba 47 dólares por noche. Pedí una habitación en una planta baja porque mi espalda no toleraba los ascensores. No sabía que Howard Hughes vivía nueve pisos más arriba que yo.
No sabía que había estado vigilando la cámara del vestíbulo desde las 4:18 de la tarde, cuando entré con una maleta negra y un termo de té de jazmín. No sabía que, por primera vez en 7 años, Howard Hughes estaba a punto de expulsar a cuatro hombres de su planta. Los cuatro golpes se produjeron a las 23:47.
Llevaba noventa minutos sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra leyendo un libro de Krishnamurti. Mi espalda se sentía más cómoda en el suelo que en la cama. Tenía una taza de té de jazmín enfriándose junto a mi rodilla izquierda. Me levanté lentamente. Tardé 11 segundos por los nervios, y caminé hacia la puerta.
No miré por la mirilla. Nunca me he fiado de una mirilla. Una mirilla solo le muestra a un hombre lo que la persona que está al otro lado quiere que vea. En lugar de eso, apoyé la palma de mi mano izquierda plana contra la puerta a la altura del pecho y cerré los ojos durante 2 segundos. Cuatro hombres, tres de ellos altos, uno más bajo y mayor, respirando por la nariz.
El más alto llevaba algo pesado en la cadera derecha, lo suficientemente pesado como para que la línea de su chaqueta bajara 5 centímetros de ese lado en comparación con el izquierdo. Un revólver, probablemente de culto, con seis balas. Abrí la puerta. El hombre más bajo dio un paso al frente primero.
Tendría quizás unos 60 años. Vestía un traje gris que había sido planchado esa misma mañana. Sostenía un único sobre blanco en su mano derecha, y esta le temblaba. No por miedo, observé, sino por un temblor que más tarde supe que era la fase inicial de la enfermedad de Parkinson. —Señor Young —dijo. —Señor Lee —le corregí.
“El señor Young es el nombre que yo le di al escritorio. El señor Lee es el nombre que me dio mi padre.” Él asintió una vez. Él ya esperaba la corrección. “Mi nombre es William Goldberg. Soy el asesor legal personal del Sr. Howard Hughes. Estos tres caballeros son el Sr. Reardon, el Sr. Anderson y el Sr. Cantrell.
Están aquí para velar por mi seguridad. El Sr. Hughes le ha enviado una carta. Me ha pedido que espere mientras la lee y que me dé su respuesta esta noche.” Miré a los tres hombres que estaban detrás de él. Reardon, el alto con el revólver, tendría unos 35 años. Exmilitar. La forma en que mantenía los hombros me indicó que había sido entrenado para disparar desde una posición de pie.
Él estaba mirando mis manos. Anderson era el rostro escandinavo más grande, de 1,93 metros y 109 kilos. Él estaba mirando mis pies. Cantrell me estaba mirando a los ojos. Esto es lo que hacen los profesionales. Dividen los focos de atención de tal manera que ninguna parte de ti quede sin ser observada. Dije: “Por favor, pasen todos”.
“La sala es pequeña. Preferiría verlos a todos al mismo tiempo.” Goldberg pareció sorprendido. Los otros tres miraron a Goldberg. —Señor Lee —dijo Goldberg con cautela—, estos hombres están armados. Es lo habitual. “Sé que están armados”, dije. “No les pido que depongan las armas. Les pido que entren. Una puerta no es un buen lugar para hablar .
” Entraron . Cerré la puerta. Señalé la pequeña mesa redonda que había cerca de la ventana. Tenía cuatro sillas. Esa tarde le pedí cuatro sillas a la recepción porque, a las 4:00 de la tarde, una camarera me dijo, sin darse cuenta, que el piso de arriba había estado tranquilo durante 3 días, y que los pisos tranquilos significaban que venían visitas.
Me senté el último. Abrí el sobre. La carta que había dentro constaba de un solo párrafo , escrito a lápiz con una mano temblorosa. Contenía una oferta de 2 millones de dólares. No contenía la palabra por favor. Leí la carta dos veces. Decía lo siguiente: «Señor Lee, he visto su película cuatro veces.
Hay una técnica que usted utiliza en la escena final, la que llama el golpe continuo. Deseo comprársela, no aprenderla, sino poseerla. Le pagaré dos millones de dólares estadounidenses en efectivo, que deberá entregar en esta habitación dentro de los 90 minutos posteriores a su aceptación, a cambio de su compromiso por escrito de que ningún otro hombre vivo la aprenderá jamás.
Los cuatro hombres que tienen esta carta serán testigos de su firma. H.» No había fecha. No había segunda página. Doblé la carta por la mitad. Lo coloqué sobre la mesa, entre Goldberg y yo. Serví cuatro tazas de té de jazmín del termo. Le di una a cada hombre, incluido Reardon, cuya mano derecha aún descansaba a 15 centímetros de la funda debajo de su chaqueta.
Reardon no bebió. Anderson no bebía. Cantrell bebió. Esperé a que Goldberg diera su primer sorbo, y entonces hablé. “Señor Goldberg, tengo cuatro preguntas antes de dar una respuesta. ¿Me permite hacerlas? Sí. Primera pregunta, la técnica a la que se refiere el señor Hughes, el golpe ininterrumpido, no existe. Es un fragmento de película.
Es un ángulo de cámara, un doble de acción que cae antes de tiempo y un corte hecho por un editor en una habitación en Kowloon. No es algo que se pueda vender porque no es algo que se pueda poseer. ¿Lo sabe el señor Hughes? El rostro de Goldberg no cambió, pero su mano derecha, la que temblaba, dejó de temblar durante un segundo completo.
Luego volvió a temblar. No lo sabe, señor Lee. Segunda pregunta, el revólver del señor Reardon, ¿ por qué está aquí? Goldberg miró a Reardon. Reardon me miró. Señor Hughes, dijo Goldberg lentamente, no especificó si diría usted sí o no. Solo nos indicó que le diéramos una respuesta. Tercera pregunta, los 2 millones de dólares, ¿están en este hotel esta noche? Está en el noveno piso, señor Lee, En una caja cerrada con llave.
Tengo la llave en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta. Cuarta pregunta, me incliné ligeramente hacia adelante. El nervio de mi espalda protestó. Lo ignoré. El Sr. Hughes no ha visto a otro ser humano en 7 años. No se ha puesto de pie en cuatro. Pesa menos que un niño de 12 años. Envía a cuatro hombres con un revólver y 2 millones de dólares a comprar algo que no existe a un hombre que nunca ha visto, a medianoche, en la habitación de abajo.
Sr. Goldberg, ¿qué quiere realmente el Sr. Hughes? Goldberg no respondió. Durante 17 segundos, nadie en la habitación habló. Conté los segundos porque contar segundos es algo que he hecho toda mi vida cuando una situación requiere que permanezca quieto. Entonces Goldberg dijo muy bajo: No lo sé, Sr. Lee. He trabajado para él durante 19 años.
Nunca lo he sabido. Reardon cambió de postura. Cantrell dejó su taza de té. Anderson sí se movió. Me recosté en mi silla. Entonces dije: “Averigüémoslo juntos”. Le pedí a Goldberg que describiera El día de Howard Hughes. No pregunté por dinero. No pregunté por contratos. No pregunté por la película. Hice, en cambio, la pregunta que siempre he hecho cuando el comportamiento de un hombre no coincide con su propósito declarado.
“Describe su día normal”. Goldberg guardó silencio durante un largo momento. Miró a Reardon. Reardon miró al suelo. Cantrell miró por la ventana. Anderson no se movió. Entonces, Goldberg comenzó a hablar. Y una vez que comenzó, no paró durante 9 minutos. “Howard Hughes”, dijo, “se despertaba a las 4:17 de la tarde.
Despertó en la misma cama en la que había estado acostado durante 1.417 días consecutivos. No se levantó de la cama. No había puesto los pies en el suelo desde el otoño de 1967. Al despertar, bebió 120 ml de agua embotellada de una marca llamada Poland Spring. El agua debía abrirse en su presencia. Si el sello se hubiera roto, aunque fuera por una fracción de milímetro, no se lo habría bebido.
Se traería una botella nueva. Si la segunda botella también estaba defectuosa, una tercera. Goldberg contó que algunas tardes abrían 40 botellas antes de que Hughes aceptara una. Entre las 6:00 y las 6:30 de la tarde, comió exactamente 113 gramos de caldo de pollo, preparado en una cocina del octavo piso por un cocinero mormón que no había salido del hotel desde 1969.
Comió cuatro cuadraditos de una barra de chocolate Hershey’s, ni más ni menos. Si comiera tres veces, no dormiría. Si comiera cinco, vomitaría. De 18:30 a 22:00 horas, veía películas. Tenía 472 películas en su colección. Las veía en un proyector instalado a los pies de su cama. Había visto la película Estación de hielo Zebra 150 veces.
Desde las 22:00 horas. Hasta las 4:00 de la mañana leía periódicos, cuatro periódicos, siempre los mismos cuatro. Un ayudante las planchaba antes de llevárselas, ya que la tinta de los periódicos sin planchar se corría. Desde las 4:00 a.m. hasta las 4:17 p.m. Él durmió. No había hecho una llamada telefónica en 3 años.
Se comunicaba con sus ayudantes mediante notas manuscritas escritas a lápiz en papel con membrete del hotel. Goldberg calculó que había escrito más de 10.000 memorandos en los últimos 5 años. No había sido tocado por otro ser humano desde 1968. Cuando Goldberg terminó de hablar, la sala volvió a quedar en silencio.
Miré la carta que estaba sobre la mesa. Miré a los cuatro hombres que me rodeaban. Observé la taza de té de jazmín que tenía en la mano. Y entonces lo entendí. Entendí por qué Howard Hughes había visto El Gran Jefe cuatro veces seguidas el 7 de noviembre. Comprendí por qué no había dormido durante los dos días siguientes.
Comprendí por qué había enviado a cuatro hombres a medianoche, noveno piso más abajo, con un revólver y 2 millones de dólares para comprar una técnica que no existía. Le dije: “Señor Goldberg, ¿me podría dar una hoja de papel con membrete del hotel y un lápiz?” Los sacó ambos de su maletín. Había venido preparado para firmar autógrafos.
Tomé el lápiz. Escribí una frase en el papel. 11 palabras. Doblé el papel por la mitad. Lo volví a doblar. Lo coloqué delante de Riordan, no de Goldberg, sino de Riordan, el hombre del revólver. Le dije: «Señor Riordan, le voy a pedir que haga algo. Le voy a pedir que lleve esta nota arriba, al señor Hughes.
Le voy a pedir que se la entregue usted mismo, de su puño y letra, no con la del señor Goldberg, sino con la suya. Y le voy a pedir que espere en la habitación mientras la lee». Riordan miró a Goldberg. Por primera vez, Goldberg no miró hacia atrás. Me estaba mirando. —Señor Lee —dijo Goldberg—, el señor Hughes no permite que el señor Riordan entre en la habitación.
El señor Reardon lleva con nosotros cuatro años. Nunca ha entrado en la habitación. Solo yo y otras tres personas tenemos permiso para pasar de la puerta exterior. —Lo entiendo —dije—. Por eso le pregunto al señor Reardon. Reardon cogió la nota doblada. La miró. Me miró . —¿Qué dice? —preguntó. —Dice lo que el señor Hughes necesita leer. No dice lo que quiere leer.
Esa es la diferencia entre un hombre que teme morir y un hombre que teme algo peor.” Reardon se puso de pie. Observé que ya no miraba mis manos. Miraba la nota que sostenía en las suyas. “¿Y los 2 millones de dólares?”, preguntó Goldberg. “Los 2 millones de dólares”, dije, “permanecen en la caja fuerte del noveno piso. No lo aceptaré esta noche.
No lo aceptaré mañana. Si, tras leer la nota, el Sr. Hughes aún desea enviar el dinero, envíe la mitad a un hospital infantil de Hong Kong. Envía la otra mitad a un pequeño templo budista en Hong Kong llamado Po Lin. No pongas mi nombre en ninguno de los dos regalos. No pongas su nombre en ninguno de los dos regalos.
Dígales solo esto al hospital y al templo. El dinero fue enviado por un hombre que una vez fue llevado en brazos y ahora lo recuerda.” Goldberg escribió esto en una segunda hoja de papel. Su mano temblorosa hizo que las letras fueran irregulares. Reardon caminó hacia la puerta. Se detuvo . Se dio la vuelta. “Sr. Lee —dijo—, nunca le he hecho esta pregunta a un hombre en mi vida, pero te la voy a hacer a ti.
¿ Cuál es la técnica?” Lo miré. Miré a Anderson, que finalmente se había movido, que finalmente había levantado la vista de mis pies a mis ojos. Miré a Cantrell, que seguía mirando por la ventana. Dije: “Señor Reardon, la técnica es la misma con la que nace todo ser humano. Es la capacidad de rechazar una cosa más.
El señor Hughes lo perdió en algún momento entre los 40 y los 50 años. Desde entonces, ha estado intentando recuperarlo . No puede volver a comprarlo porque nunca se vendió. Solo lo dejaron allí. Y lo que se deja allí puede ser retomado por cualquiera en cualquier momento sin coste alguno. Reardon asintió una vez. Salió de la habitación. La puerta se cerró tras él a las 12:14 de la madrugada.
Los tres hombres que quedaban, Goldberg, Anderson y Cantrell, se sentaron conmigo en silencio, bebiendo té de jazmín durante los siguientes 22 minutos. No hablamos de Hughes. No hablamos de dinero. No hablamos de la película, de Hong Kong, de revólveres, de contratos, ni de la nota que en ese momento subía nueve pisos en un ascensor privado hasta la habitación de un hombre al que no habían tocado en 3 años.
Hablamos de cosas sin importancia. Anderson, el corpulento escandinavo, habló primero tras 11 minutos de silencio. Dijo que su madre era de un pequeño pueblo de Noruega llamado Stream. Dijo que ella le había enseñado a preparar una sopa de repollo y cordero salado, y que no había comido esa sopa en 14 años porque su madre había fallecido en 1957, y que nunca le había pedido que le escribiera la receta.
Le conté que en el sur de China hay una sopa hecha con rábano blanco y huesos de cerdo, que mi madre solía prepararla en los días de lluvia y que yo tampoco conocía la receta . Le dije que las recetas que nuestras madres no anotan no se pierden. Se conservan dentro de las personas que los probaron, y la única manera de encontrarlos de nuevo es cocinar mal muchas veces hasta que la mala cocina empiece a tener el sabor del recuerdo.
Anderson me miró. Dijo: “Señor Lee, no soy un hombre que llore”. “Lo sé”, dije, “yo tampoco”. Cantrell habló a continuación. Dijo que tenía una hija de 7 años. Dijo que no la había visto en 4 meses porque su trabajo le obligaba a vivir en un hotel en el desierto, y su esposa no quería llevar al niño a Las Vegas.
Dijo que su hija le había preguntado, la última vez que la vio, si era un padre de verdad o un hombre que fingía serlo . Le pregunté qué había respondido. Dijo que no había contestado. Le había comprado un helado y había cambiado de tema. Le dije: «Señor Cantrell, una niña que hace esa pregunta no busca una respuesta.
Busca que le digan que la pregunta está permitida. La próxima vez que la vea, no le responda . Dígale que fue una pregunta valiente y que se sintió honrado de que la hiciera. Luego pregúntele qué respuesta le gustaría recibir. La respuesta que le dé le dirá qué tipo de padre necesita. Esa es la única respuesta útil en la conversación».
Cantrell no escribió nada, pero observé sus ojos y supe que no lo olvidaría. Goldberg habló al final. Habló durante muchísimo tiempo. Habló de Howard Hughes, no del Hughes de los periódicos y los negocios, sino del Hughes de 1938. El hombre que había dado la vuelta al mundo en un avión monomotor en 3 días.
El hombre que había aterrizado en Nueva York ante una multitud de un millón de personas. El hombre que había sido abrazado por su madre en el aeródromo y que esa noche, durante una pequeña cena, había dicho: “Soy feliz. Por primera vez en mi vida, soy feliz”. Goldberg dijo: «Desde entonces, ha dedicado cada año a intentar volver a ser feliz . Y cuanto más lo ha intentado, más se ha alejado de esa felicidad.
Durante muchos años pensó que la felicidad residía en la velocidad del avión. Luego pensó que estaba en el dinero. Después pensó que estaba en el silencio. Ahora cree que está en una técnica que un actor chino utilizó en una película. Se equivoca, señor Lee. Siempre se ha equivocado». Le dije: «No se equivoca, señor Goldberg.
Simplemente ve el lado equivocado de la misma verdad. La felicidad de aquella noche de 1938 no residía en el avión ni en la multitud. Residía en el instante entre la parada de la hélice y el momento en que su madre lo alcanzó. El instante en que ya no había nada que rechazar ni nada que aceptar. Y simplemente se le permitió estar quieto.
Esa es la única técnica que he aprendido. Y no se puede comprar porque no se puede perder. Solo se puede olvidar. Y lo que se olvida se puede recordar en cualquier habitación, a cualquier hora, por cualquier persona, incluido el señor Hughes esta noche en el noveno piso, cuando abra esa nota». A las 00:36, la puerta se abrió.
Reardon estaba parado en la puerta. Él estaba llorando. Reardon no entró en la habitación. Se quedó parado en el umbral, con la puerta entreabierta, y sostenía algo en la mano derecha que al principio no pude ver. Era un segundo trozo de papelería del hotel, doblado por la mitad . Cruzó la habitación. No miró a Goldberg.
No miró ni a Anderson ni a Cantrell. Se dirigió directamente hacia mí, me tendió el papel doblado y solo pronunció dos palabras. Respondió: «Tomé el papel. Lo desdoblé. Estaba escrito a lápiz. La mano era la misma mano temblorosa que había escrito la carta original, pero el temblor era mayor. Las letras se movían sin control por la página.
Algunas palabras eran ilegibles. La frase al pie había sido escrita, borrada y reescrita. Decía: “ No sé cómo empezar. Dile que no sé cómo empezar”». H. Lo leí dos veces. Lo doblé. Lo puse sobre la mesa junto a la primera carta y el sobre vacío. Miré a Reardon. Tenía la cara mojada, pero las manos firmes. El revólver seguía en su funda, pero supe, al mirarlo, que jamás volvería a sacarlo en su vida.
Algunos momentos cambian a un hombre para siempre. El momento que Reardon pasó de pie junto a la cama de Howard Hughes, viendo a ese hombre de 42 kilos leer once palabras escritas a lápiz y llorar en silencio, ese momento había sido uno de ellos. Le pregunté a Reardon: “¿Se puso de pie?” Reardon asintió. “Se puso de pie.
El señor Lee puso los pies en el suelo por primera vez en cuatro años. Permaneció de pie durante 47 segundos, y luego volvió a sentarse en el borde de la cama. Me pidió que le trajera el lápiz. Él escribió la nota. Él me lo dio. Me pidió que te dijera exactamente esto. Dígale al Sr. Lee que lo intentaré. Comenzaré mañana.
No sé cómo, pero lo intentaré. La habitación estaba en silencio. Goldberg estaba mirando el segundo billete sobre la mesa. Su mano temblorosa, por segunda vez esa noche, quedó completamente inmóvil. Le dije: “Señor Reardon, ¿qué decía mi nota para él?” Reardon me miró. No había leído la nota. Lo había traído sellado. No lo sé, señor Lee.
Saqué del bolsillo de su chaqueta la primera hoja original del papel, la que yo había doblado y le había dado, donde la había guardado después de que Hughes la leyera. Lo desplegué. Lo leí en voz alta para que los cuatro hombres presentes supieran qué once palabras habían conmovido a un multimillonario hasta el punto de poner los pies en el suelo por primera vez en cuatro años.
Leí: “No tienes miedo a morir. Tienes miedo a que te rechacen”. Volví a colocar la nota sobre la mesa. Le dije: «Se ha pasado la vida negándose. Negándose a comer, a la luz, al contacto físico , a toda voz que no fuera la suya. Creía que si se negaba a suficientes cosas, el mundo no podría negárselo. Pero el mundo se lo ha negado de todos modos.
No hablando, sino dejándolo solo en una habitación. La única persona que puede dejar de negárselo ahora es él mismo. Eso es lo que dice la nota. Lo entendió. Por eso se puso de pie». Goldberg recogió la respuesta de Hughes. Lo sostuvo con cuidado, como si pudiera disolverse. Dijo: «Señor Lee, no ha escrito la palabra “intentar” en 17 años.
He leído todos los memorandos que ha redactado. No usa esa palabra. Usa ” ordenar”. Usa “requerir”. Usa “demandar”. No ha escrito “intentar” desde 1954». Le dije: “Entonces, 1954 es el año en que lo dejó , y esta noche es el año en que lo volvió a [ __ ] “. A la 1:08 de la madrugada, Goldberg se puso de pie.
Recogió su maletín. Recogió la carta original, la respuesta y mi nota. Colocó los tres en el maletín. La cerró con llave con una pequeña llave que llevaba colgada de una cadena alrededor del cuello. Dijo: «Señor Lee, el señor Hughes desea enviar los dos millones de dólares según sus instrucciones.
La mitad al Hospital Infantil de Hong Kong y la otra mitad al templo de Po Lin. Desea que se envíen mañana por transferencia bancaria antes de que pueda cambiar de opinión». Le dije: «Entonces envíelo antes de que salga el sol en Hong Kong, señor Goldberg. Allí ya es mediodía. Tiene cuatro horas». Goldberg asintió. Caminó hacia la puerta.
Reardon, Anderson y Cantrell lo siguieron . En la puerta, Anderson se giró. Era el hombre más grande de la sala. Aquella noche solo había hablado una vez. Entonces dijo, con una voz que me sorprendió por su suavidad: “Señor Lee, si cocino mal muchas veces, ¿ encontraré la sopa de repollo de Strin?”. Le dije: “Sí, señor Anderson, lo encontrará.
Y el día que lo encuentre, su madre estará en la habitación con usted”. Él asintió. Se fue. La puerta se cerró a la 1:11 de la madrugada. Llevaba 19 horas despierto. Me dolía muchísimo la espalda . La taza de té de jazmín que tenía en la mano estaba fría. Me senté en la alfombra. Cerré los ojos. No dormí durante mucho tiempo. Por la ma
ñana, a las 6:14 a.m., hora de Las Vegas , que eran las 10:14 p.m. En Hong Kong, se realizaron dos transferencias bancarias desde una cuenta bancaria a una sociedad holding propiedad de Howard Hughes. El Hospital Infantil de Hong Kong recibió un millón de dólares estadounidenses . El hospital utilizó los fondos para construir una nueva ala para cirugía ortopédica.
El ala se inauguró en marzo de 1973. En su primer año de funcionamiento, atendió a 472 niños, la mayoría con lesiones medulares. El monasterio de Po Lin, en la isla de Lantau, recibió un millón de dólares estadounidenses. Los monjes utilizaron los fondos para comenzar la construcción de una estatua de bronce de Buda, que más tarde sería conocida en todo el mundo como el Buda Tian Tan.
La estatua se terminó de construir en 1993. Mide 112 pies de altura. Está orientada hacia el norte, hacia las personas para las que fue construida. Ninguno de los dos regalos fue jamás atribuido a Howard Hughes. Ninguno de los dos regalos me fue atribuido jamás. En los días posteriores al 24 de noviembre de 1971, Howard Hughes volvió a ponerse de pie.
Al principio, se mantuvo de pie durante 90 segundos, luego durante 4 minutos y después durante 11. Para la primavera de 1972, ya era capaz de recorrer su habitación sin ayuda. Comenzó a comer alimentos sólidos. Comenzó a leer libros que no había leído desde que tenía veinte años. En abril de 1972, habló por teléfono con un periodista; fue la primera entrevista telefónica que concedía en 14 años.
Habló durante 2 horas y 21 minutos. No me mencionó. No mencionó la noche del 24 de noviembre. En cambio, habló de su madre, de aviación y de una sopa que había comido de niño en Houston y que no había podido volver a encontrar en 50 años. Vivió cuatro años más. Falleció el 5 de abril de 1976 en un avión que viajaba entre Acapulco y Houston.
Los hombres que lo rodeaban dijeron que, en su última hora, permaneció sentado erguido en la silla y pidió que abrieran la ventana , a pesar de que el avión se encontraba a 31.000 pies de altura. Al examinar su cuerpo, se encontró un trozo de papel de carta del hotel doblado en el bolsillo de su bata. El material de papelería era del Desert Inn.
El papel había sido doblado y desdoblado tantas veces que los pliegues se habían desgastado por completo . Las palabras escritas a lápiz en el interior eran casi ilegibles, pero seguían ahí. 11 de ellos. Sus albaceas colocaron la nota en una caja sellada que contenía sus efectos personales. La caja fue depositada en una bóveda en Houston.
Fue precintada por orden judicial durante 75 años a partir de la fecha de su muerte. El sello caduca el 5 de abril de 2046. En esa fecha, la nota será leída por un desconocido en una habitación muy alejada de aquella donde fue escrita, 53 años después de la noche que estoy describiendo. No estaré vivo para verlo, pero la nota hablará por sí sola.
Pronunciará las 11 palabras, y quien las lea comprenderá en un instante lo que un multimillonario comprendió a las 12:34 de la madrugada del 25 de noviembre de 1971, cuando puso los pies en el suelo por primera vez en 4 años. En los 20 meses que me quedan, me han preguntado muchas veces sobre mis peleas, sobre mis películas, sobre mi filosofía, sobre la velocidad de mis manos y la potencia de mis patadas, y sobre la fuerza que he desarrollado a partir de un cuerpo que, según los médicos, nunca volvería a golpear.
He respondido siempre que he podido, con sinceridad. Pero hay una pregunta que nunca me han hecho , porque nadie sabe cómo formularla . La pregunta es la siguiente. ¿ Qué fue lo más difícil que has hecho en tu vida? Y la respuesta no es una pelea. La respuesta no es una película. La respuesta no es una patada, ni un puñetazo, ni un golpe de una pulgada, ni una barra, ni una espalda que se rompió y se reconstruyó.
La respuesta es la noche del 24 de noviembre de 1971, en la suite 814 del Hotel Desert Inn en Las Vegas, Nevada, cuando me senté frente a cuatro hombres armados en una pequeña mesa redonda, rechacé 2 millones de dólares en efectivo, escribí 11 palabras a lápiz en un trozo de papel con membrete del hotel y le pedí a un hombre que había pasado 4 años acostado en una cama nueve pisos más arriba que se pusiera de pie .
Eso fue lo más difícil. No por el dinero. El dinero era fácil de rechazar. Siempre es fácil rechazar el dinero una vez que un hombre ha decidido qué va a hacer con su vida. Fue difícil porque en ese momento comprendí algo que no quería comprender. Comprendí que el hombre del noveno piso y el hombre del octavo piso, Howard Hughes y Bruce Lee, no eran tan diferentes como el mundo quería creer.
Esa noche, ambos éramos hombres que habíamos pasado nuestras vidas negándonos a hacer cosas. La diferencia radicaba únicamente en esto. Todavía no había olvidado cómo parar. Él lo tenía. Y las 11 palabras que escribí en ese trozo de papel de hotel a las 12:11 de la madrugada no fueron un regalo que le hice a él.
Fueron un recordatorio que me di a mí misma. Soy Bruce Lee. Fallecí el 20 de julio de 1973, 20 meses y 26 días después de la noche que acabo de describir. Pero el billete sigue doblado. La nota aún está sellada. La nota aún está pendiente. 5 de abril de 2046. 11 palabras. Léelos despacio.
