Pesa poco llora fuerte. Y Aneta la mira durante un tiempo que nadie documentó y luego se va. No se sabe exactamente cuándo. No hay una fecha, no hay una nota de despedida. Aneta simplemente no está. La bebé queda al cuidado de la abuela materna Ema Said Ben Mohamed, una mujer de origenver argelino que vive en el barrio de Barbés.
Emá bebé. Eso también está documentado. Y cuando el bebé llora de hambre, hace lo que sabe hacer, lo que tiene a mano, lo que le parece que funciona, le da vino rebajado en agua. Eso es la revelación. Uno. No metáfora, no exageración, no interpretación dramática de los biógrafos. Vino en lugar de leche.
Porque el vino calma. Porque el vino es barato. Porque el vino hace que el bebé deje de llorar y la abuela pueda seguir con lo suyo. Porque nadie estaba mirando. Y porque en los barrios pobres de París de 1916, un bebé que llora no genera compasión, genera ruido. Edit Giovan Gaion sobrevive a ese primer año. Así empieza la historia de la voz más grande del siglo XX, sobreviviendo a lo que no debería sobrevivir ningún bebé.
El padre Luis Gaón era acróbata callejero, un hombre que se ganaba la vida haciendo piruetas en los mercados, en los patios de los edificios, en cualquier lugar donde hubiera suficiente espacio y suficiente gente para dejar una moneda. No era un hombre de recursos. Pero cuando vuelve del frente y encuentra a su hija en el estado en que Ema la tiene, hace lo que puede.
La lleva con su propia madre, con la única persona que conoce que tiene un techo estable y comida en la mesa. La madre de Luis se llama Leones Con. Vive en Bernay, en Normandía. Tiene una casa grande. Tiene mujeres que trabajan para ella. Y lo que tiene es un burdel. Ahora mismo tu reacción probable es de horror.
Espera, porque lo que pasó en ese burdel de Bernay entre los años 1917 y 1923 es una de las cosas más hermosas y más injustas de toda esta historia y merece que la contemos despacio. Las mujeres que trabajaban en casa de Leontín eran mujeres que la sociedad francesa de principios del siglo XX consideraba lo más bajo, lo más deshonroso, lo más prescindible.
Mujeres sin apellido que valiera algo, sin familia que las defendiera, sin historia que las protegiera. Mujeres que existían para servir a hombres que al salir de allí no reconocerían su existencia en la calle. Esas mujeres se hicieron cargo de Edit. La vistieron, la peinaron, la pasearon por el pueblo los domingos por la mañana como si fuera la cosa más natural del mundo.
Le enseñaron a leer con paciencia. Le cantaron por las noches cuando no podía dormir. Le enseñaron los nombres de las cosas. Le explicaron que el mundo era grande, aunque ellas nunca hubieran podido verlo. La quisieron sin condiciones, sin beneficio propio, sin que nadie se los pidiera, sin que nadie se lo agradeciera. Fueron su primera familia real.
Y Edith lo supo. Lo supo toda su vida. Cuando triunfó, cuando tuvo dinero, cuando pudo elegir con quién rodearse, siguió eligiendo a personas que el mundo rechazaba. No porque no pudiera elegir mejor, sino porque ella sabía mejor que nadie, que el mundo rechaza exactamente a las personas que más saben querer. Con aproximadamente 3 años, la niña desarrolla una queratoconjuntivitis severa.
Es una infección ocular grave que sin tratamiento adecuado avanza sin detenerse. En Bernay, en esos años, el tratamiento adecuado no existe para niñas sin familia con recursos. La infección avanza, la visión se deteriora. En cuestión de meses, Edith Piaf queda completamente ciega. Leontine lleva a la niña a ver médicos de la zona.
La respuesta es siempre la misma. No hay nada que hacer. La infección es demasiado avanzada. Habrá que resignarse, habrá que acostumbrarse a una vida sin vista. Las mujeres del burdel de Bernay no aceptan esa respuesta. Durante semanas juntan sus propinas. Cada propina de cada cliente, guardada en algún lugar seguro, contada, separada del resto, no para ellas, no para comprarse algo que llevaran meses queriendo.
Para Edit Juntan suficiente dinero para llevarla en peregrinación al santuario de Santa Teresa de Lisiu, a menos de 40 km de Bernay. Eso es la revelación dos. No fueron los padres de Edit Piaf los que la llevaron a rezar por su vista. No fue ningún benefactor de buena familia. Fueron las mujeres a las que nadie respetaba las que ahorraron cada céntimo que ganaban de la única manera en que podían ganar dinero para llevar a esa niña ciega a un santuario y pedirle a una santa que la curara.
Y Edith recuperó la vista. Nugrado a Omeiche. no con años de tratamiento médico posterior. En los días siguientes a la peregrinación, la niña empezó a ver la queratoconjuntivitis que los médicos habían declarado irreversible, retrocedió. Los ojos de Edit Piaf, que habían estado cerrados al mundo durante meses, se abrieron.
Nadie puede explicarlo médicamente. Y Edith Piaf no intentó explicarlo. Habló del milagro el resto de su vida como algo absolutamente cierto. Como el hecho más sólido de toda su historia. Llevó siempre una imagen de Santa Teresa de Lisier consigo en los camerinos, en los hoteles, en los hospitales, en la villa de Placcier, donde murió.
Nunca dudó, nunca vaciló. La santa la había curado y eso era todo. Pero lo que más importa de ese momento, lo que explica quién fue Edit Piavf durante el resto de su vida, no es el milagro médico. Es lo que vio en el momento en que la vista volvió. El primer rostro que sus ojos recuperados enfocaron fue el de una de esas mujeres llorando de alegría, con los ojos llenos de lágrimas y la boca abierta en una sonrisa que no cabía en la cara.
Una mujer que el mundo despreciaba, llorando de alegría porque una niña que no era suya podía ver de nuevo. Piénsalo despacio. La primera imagen que ve una niña ciega al recuperar la vista es el llanto de felicidad de alguien que la quiere sin recibir nada a cambio. Las personas que el mundo rechazaba fueron las primeras que la amaron sin condiciones, sin beneficio, sin expectativa, sin otra razón que el amor mismo.
Y Edith Piaf pasó el resto de su vida buscando exactamente eso, ese amor sin condiciones, ese amor que duele de tan real porque no pide nada a cambio. Buscándolo en hombres que no siempre eran capaces de dárselo. Buscándolo en el público que llenaba sus alas. buscándolo en el único lugar donde siempre lo encontraba, en los escenarios, en la oscuridad, con esa voz que salía de un cuerpo que no era grande, pero que llenaba cualquier espacio como si fuera infinito.
Con siete u 8 años, Luis Gaion vuelve a Bernay y lleva a Edit consigo. Es acróbata. Esa es su vida. Y a partir de ahora, Edit forma parte de esa vida. Se convierten en un número callejero, el acróbata y la niña que canta. Actúan en los mercados, en los patios de los edificios, en las plazas de pueblo. Luis hace sus piruetas.
Edit canta. Y si canta bien, si la gente se detiene, si las monedas caen en el sombrero, comen esa noche. Si no, buscan algún lugar donde dormir y esperan a mañana. No hubo conservatorio, no hubo profesores de canto, no hubo técnica vocal que alguien le enseñara sentada en una silla frente a un piano. Su formación vocal fue el hambre.
Su técnica de proyección fue la necesidad de que la persona que estaba girando la esquina al fondo de la calle se detuviera. Aprendió a usar el silencio entre frases, porque el silencio crea expectativa y la expectativa hace que la gente busque en el bolsillo. Aprendió a sostener una nota hasta que fuera físicamente imposible sostenerla más, porque eso es lo que hace llorar a los extraños.
Nadie le enseñó nada de eso. La pobreza se lo enseñó todo. Con 16 años, Edit decide que ya no necesita al padre. No es ingratitud, es supervivencia. Sabe lo que puede hacer, sabe lo que vale y sabe que las calles de Pigalle le van a dar más oportunidades que los caminos de Normandía. Se instala en el barrio de Pigalle con su amiga Simone Berteautout, a quien todo el mundo llama Momone.
Son dos chicas jóvenes que cantan en la calle en invierno con los zapatos húmedos porque las suelas tienen agujeros que el cartón no tapa bien del todo. durmiendo donde pueden, en escaleras de hoteles baratos, en los departamentos de personas que las conocen y que no preguntan demasiado en cualquier lugar que esté techado cuando llueve, comiendo cuando el sombrero da para algo o cuando algún bar les deja quedarse con lo que sobra de la cocina.
En ese pigalle de los años 30, Edith tiene amigos, tiene amantes, tiene una vida que es precaria, pero que es completamente suya por primera vez. Nadie le dice cuándo levantarse, nadie le dice dónde cantar, nadie le dice con quién hablar. Es pobre, es joven, es libre de una manera que no lo volverá a hacer durante mucho tiempo.
Y en 1933, con 17 años tiene una hija. La niña se llama Marcel, aunque Edith la llama Ceel desde el primer momento. El padre es un joven llamado Luis Dupont. La relación no dura. El padre desaparece con bastante rapidez del cuadro, como suelen desaparecer los hombres cuando la situación se complica. Edit cría a Marcel.
¿Cómo puede? Con lo que gana cantando en la calle, con lo que Momone consigue, con el amor que tiene de sobra, aunque el dinero no alcance nunca. La niña crece en ese pigalle donde los días buenos hay para comer y los días malos hay para esperar. El 7 de julio de 1935, Marselle muere de meningitis. Tiene 2 años. Edith tiene 19. Y nunca en toda su vida habla de esto en público.
Ni una entrevista, ni una mención casual. ni una frase a la que alguien pueda darle la vuelta. El dolor de perder a su hija lo carga sola en silencio durante 44 años más de vida. Lo carga cada noche que sube a un escenario y canta canciones de amor y de pérdida con una convicción que deja a los públicos sin palabras.
Lo carga en cada nota que sostiene más de lo necesario. Lo carga hasta el día que muere en esa villa del sur de Francia con 28 kg de peso y los brazos que ya no se levantan. Eso también es parte de ella que nadie menciona. La madre que perdió a su única hija a los 19 años y siguió cantando porque no había otra opción.
Si todavía no te has suscrito a este canal, hazlo ahora. Lo que viene a continuación es más oscuro todavía y hay historias como esta cada semana. No te las pierdas. 3 meses después de la muerte de Marcel, en octubre de 1935, Edith está cantando en la Red Troyon, en el noveno distrito de París. Hace frío, no hay mucha gente.
Los que pasan van deprisa con el cuello subido, sin ganas de parar. Un hombre se detiene. Escucha, no se mueve. Espera a que él la termine y cuando termina espera un momento más como si necesitara que el aire volviera a ser normal antes de poder hablar. Se llama Louis Lople, tiene 55 años. Es propietario del cabaret Leernis, uno de los establecimientos más elegantes de los campos eliceos, el tipo de local donde va la gente que tiene dinero y quiere gastarlo en algo que merezca la pena. Y lo que acaba de escuchar en esa
calle fría lo ha dejado sin palabras. Le ofrece trabajo, una actuación de prueba, un sueldo real, condiciones de adultos en lugar del sombrero en el suelo. Y nombr, Lam Piaf, el gorrión, porque es pequeña, porque viene de la calle, porque tiene esa fragilidad aparente que en realidad es otra cosa completamente.
El debut en Le Jernis a principios de 1936 es un acontecimiento. Los críticos van a verla como quien va a ver una curiosidad. Una chica de la calle en un local de los campos eliceos. ¿Qué puede salir de ahí? Salen sin poder explicar lo que han escuchado. Porque esa voz no se parece a ninguna otra voz en el París de 1936.
tiene algo adentro que no viene de ninguna escuela, que no se puede fabricar en ningún conservatorio. Viene de haber cantado con hambre, de haber enterrado a una hija, de haber crecido entre mujeres a las que el mundo despreciaba y que la quisieron más que nadie. Lepé la presenta a compositores, a periodistas, a los nombres que abren puertas en el París cultural de la época.
Por primera vez en su vida, Edith tiene un techo sobre el que no tiene que preocuparse. Ropa que no viene de un mercadillo, personas alrededor que creen en lo que es capaz de hacer y tienen los contactos para demostrárselo al mundo. Y entonces, la revelación tres. El 6 de abril de 1936, Luis Lepé aparece muerto en su apartamento en la Avenue de la Grande Armé. Cuatro disparos.
La investigación policial empieza de inmediato. No hay sospechoso claro en los primeros días. No hay pruebas concretas que apunten a nadie en particular. Lo que la prensa francesa sí tiene claro, sin pruebas, sin juicio, sin absolutamente nada que sostenga la acusación, es que Edit Piavf está detrás. O que sabe algo o que conoce a alguien que sabe algo, los argumentos son los de siempre.
Viene de Pigalle, conoce a gente del mundo del crimen. Es una mujer sin familia respetable, sin dirección fija, sin historia que la proteja. En los periódicos de los días siguientes, la Monpiaf pasa de ser el fenómeno del momento a ser señalada como sospechosa de asesinato. Las puertas que Lee había abierto se cierran. Los contratos desaparecen.
Los nombres que la habían conocido en Lejernis de repente no la recuerdan. La policía la interroga y la deja ir porque no hay nada concreto contra ella, pero el daño ya está hecho. En el París de 1936, una acusación en los periódicos no necesita ser verdad para destruir una reputación. Solo necesita circular lo suficiente para que la duda sea más cómoda que la verdad.
Edith tiene 20 años. ha perdido a su hija, ha perdido a su padrino, ha perdido los contratos que él había conseguido para ella y tiene la prensa entera diciéndole que su vida anterior la perseguirá siempre, que Pigaye no se puede lavar, que una mujer como ella no debería haber llegado tan lejos. Ella sigue, no tiene otra opción, pero ya sabe que el mundo no le va a dar nunca el beneficio de la duda.
Entonces entra Raymond Aso. Ao es compositor, exlegionario, hombre de carácter fuerte y convicciones más fuertes todavía. Ve en edit algo que considera sin terminar. Un diamante en bruto, dice la gente que habla bien de él. Una propiedad que moldear dice la historia cuando se cuenta completa. Lo que hace durante los tres años siguientes es transformar a Edit Piaf en la artista que el mundo conocerá.
La somete a un régimen de formación brutal. Dicción: Horas y horas practicando las consonantes que el acento de Pigalle devora. Teatro. Aprender a inhabitar un personaje en el escenario. A usar el cuerpo como instrumento, igual que la voz. Presencia escénica. ¿Qué hacer con las manos, con los pies? Con la mirada cuando las luces están encendidas y hay 2000 personas mirando.
Historia de la canción francesa. Conocer lo que viene antes para saber dónde ir después. Y al mismo tiempo Aso se convierte en su amante y al mismo tiempo la aísla. Las amistades de Pigaye desaparecen de su vida. Momone, su compañera desde los 16 años, la mujer con quien había cantado en la calle, con quien había dormido en escaleras y compartido los días malos y los buenos, es apartada.
Las visitas se controlan. Las conversaciones se filtran. Ao decide con quién habla Edit cuando sale, qué hace con su tiempo fuera del escenario. Le escribe las canciones que ella canta, le dechida el repertorio, la moldea como si fuera arcilla y él el único que supiera darle forma. Nadie en su momento llamó a eso lo que era.
Era su manager, era su mentor, era su amante, era el hombre que la estaba haciendo grande. Yo lo llamo, por lo que fue una relación de dominación completa sobre una mujer joven que había crecido sin red de seguridad, que había perdido a su hija, que había perdido a la única persona del mundo del espectáculo que había creído en ella.
y que aceptó ese control porque al menos era un control que la hacía subir en lugar de caer. El resultado es real. En 1937, Edit debuta en el teatro ABC de París. Triunfo absoluto. Los críticos que la habían ignorado compiten por escribir sobre ella. El público que llenó el ABC esa noche habla de lo que escuchó durante semanas.
Ya no es Lamón Piaf, la gorrión de la calle, es Edith Piaf, la voz de París. La artista está hecha. El precio que se pagó para hacerla nadie lo menciona. Lo que viene ahora es la parte que nadie esperaba contar. El primero de septiembre de 1939, Alemania invade Polonia. Dos días después, Francia y Gran Bretaña declaran la guerra.
El mundo que Edith había tardado una vida en construir se resquebraja como el de todos. Muchos artistas franceses abandonan París cuando llegan los alemanes en junio de 1940. Se van al sur, a los territorios no ocupados. Se van a Londres, se van a donde puedan. Edit se queda en París con los alemanes. Sigue actuando, llena salas.
Canta para públicos mixtos de franceses y soldados alemanes que han llenado la ciudad. Cuando la guerra termina, esa decisión casi la destruye. La depuración postbélica en Francia es brutal y muchas veces aleatoria en su elección de víctimas. Cualquiera que hubiera actuado públicamente durante la ocupación queda bajo sospecha de colaboracionismo.
Edith es señalada. Los periódicos, los mismos que la habían aplaudido durante años, vuelven a señalarla. Otra vez la mujer de Pigalle. Otra vez la mujer sin apellido que proteja. Otra vez la más fácil de señalar cuando se necesita señalar a alguien. Pero aquí aparece la revelación cuatro. Lo que nadie contó durante décadas, lo que los biógrafos tardaron años en documentar porque era un secreto que convenía mantener para proteger a personas que todavía vivían.
Es lo que Edith Piaf hizo realmente durante la ocupación. En 1943 y 44, Edith consiguió permisos de las autoridades alemanas para actuar en la prisión militar de Fresnes, a las afueras de París. En Fresnes había detenidos prisioneros de guerra franceses esperando deportación, esperando juicio, esperando lo que fuera que les tocara esperar.
Edit fue, actuó, se fotografió con los prisioneros, grupos enteros, filas de hombres con Edit Piaf en el centro. Esas fotografías viajaban a París. Allí, en los laboratorios fotográficos de personas del entorno de Edit, usando técnicas de ampliación fotográfica de precisión, los rostros de los prisioneros se convertían en documentos de identidad falsificados que cabían perfectamente en las copias ampliadas de las fotografías y esas copias regresaban a la prisión.
Aparentemente como recuerdo de la visita de la cantante famosa. Los prisioneros tenían sus documentos de identidad falsa escondidos en fotografías de Edit Piaf. Nadie que registrara los paquetes pensaría en mirar dentro de una foto enmarcada de una estrella del music hall. Según el testimonio de la propia Piaf, ese sistema ayudó a escapar a 118 prisioneros.
118 personas que pudieron salir gracias a documentos escondidos en fotografías de una cantante a quien la prensa llamaba colaboracionista. La Comisión de Depuración la absuelve, pero las acusaciones ya habían circulado, el daño ya estaba hecho, el nombre ya estaba manchado, como siempre, como cada vez que la señalaron.
En 1944, cuando París se libera, Edith Piavf descubre a un joven de 23 años que actúa en un music hall del barrio de Pigalle. Alto, con una presencia física que es difícil de ignorar, con una voz que está lejos todavía de ser lo que será. Se llama Y Montand. Nadie lo conoce todavía fuera de ese barrio. Edith lo conoce en 10 segundos.
Le ofrece actuar como telonero suyo. Lo presenta a compositores que le escriben canciones a medida. le enseña a moverse en el escenario, porque moverse en el escenario es un arte que no se aprende solo. Le construye la carrera durante meses con la misma paciencia y la misma generosidad con que nadie se la había construido a ella.
Lo que Ao hizo con ella, lo que la industria haría con ella toda la vida, ella lo transforma en algo diferente con los demás, en generosidad sin condición. Edit Piaf tenía el olfato más fino de Francia para el talento ajeno y lo usaba sin pedir nada a cambio, sin querer controlar, sin necesitar que el talento que había descubierto le perteneciera.
Antes de continuar, necesito pedirte algo. Ya sé que ahora mismo estás con el corazón encogido. Antes de que cuente lo que viene, pulsa el botón de suscripción si todavía no lo has hecho, porque lo que viene ahora cambia todo en esta historia. Y porque hay otra historia en este canal cuya protagonista vivió algo que se parece a lo de Edit de una manera que te va a sorprender.
En el invierno de 1947, en el camerino del club de Sings, Edit Piaf conoce a Marcel Cerdán. Cerdann tiene 31 años, es campeón europeo de boxeo en pesos medios. está a punto de convertirse en campeón del mundo. Nacido en Argelia, criado en Marruecos, hijo de trabajadores españoles que emigraron al norte de África, casado con una mujer llamada Marinette, con quien tiene tres hijos.
Un hombre con una vida completa y ordenada fuera de los cuadriláteros. Edit lo ve entrar al camerino y algo en ella que llevaba años cerrados se abre. No es el primer hombre en su vida. Está muy lejos de ser el primer hombre en su vida. Pero hay algo en Cerdán que es diferente, sólido como una puerta de roble, manos como paletas de albañil, nariz que ha recibido demasiados golpes para ser perfecta y que por eso resulta más real que ninguna nariz perfecta.
Y esa forma de mirar que tienen las personas que saben exactamente quiénes son y no necesitan demostrárselo a nadie. Cerdan la mira de una manera que ella reconoce de inmediato. La mira como la miraron aquellas mujeres de Bernay cuando recuperó la vista. Como si fuera la única persona que importa en la habitación, como si el resto del mundo pudiera desaparecer y no cambiaría nada fundamental.
Comienzan una relación que es un secreto a la vista de todos. Viajan entre París, Casablanca y Nueva York. Se comunican por carta cuando no pueden verse, que es la mayoría del tiempo, porque él tiene familia en Marruecos y compromisos de boxeo en tres continentes, y ella tiene una carrera que no para nunca. Las cartas que se escriben, conservadas en archivos que investigadores han podido consultar décadas después hacen llorar a quien las lee, no porque sean dramáticas, sino porque son simples.
Dos personas que se echan de menos y que se cuentan las cosas pequeñas, porque las cosas pequeñas son las que importan cuando el tiempo que se tiene es limitado. Él le escribe sobre los entrenamientos, sobre el calor en Marruecos, sobre cómo echa de menos un determinado café que tomaban juntos en París.
Ella le escribe sobre los viajes, sobre lo que ve, sobre los detalles absurdos que la hacen reír y que sabe que a él también lo harán reír cuando los lea. Son cartas de gente que quiere, sin poses, sin literatura. Solo dos personas que se quieren y que no pueden estar juntas la mayor parte del tiempo. Antes de contarte lo que viene ahora, necesito que sepas que este es el momento en que todo cambia.
No solo en la historia de Edit Piaf, en quién es ella como persona durante los 14 años que le quedan de vida. Suscríbete a este canal si todavía no lo has hecho, porque lo que viene ahora no lo puedes escuchar a medias. La revelación 5. En el otoño de 1949, Marcel Serdan está en Marruecos. tiene un combate importante que se acerca, un combate que puede devolverle el campeonato del mundo que perdió meses antes contra Jake La Mota.
Edith está en Nueva York preparando una serie de actuaciones en el Carnegy Hall. Serdan tiene previsto volver a Europa en barco. El Queen Mary, una travesía de 6 días a través del Atlántico. Seis días tranquilos. Descansando antes del combate. Edit le llama. Quiere verle antes de sus actuaciones. No puede esperar 6 días. Le pide que tome el avión.
Un vuelo es dos días antes. Dos días que para ella son la diferencia entre verle o no verle antes de que su agenda se ponga imposible. Otra vez. Cherdán toma el avión. El 28 de octubre de 1949, el vuelo Air France número 009 despega de Lisboa con escala en las Azores. A las 2:15 de la madrugada, el aparato se estrella contra el Monte Redondo en la isla de San Miguel en las Azores.
La montaña tiene 18 m de altura. El impacto es a máxima velocidad. No hay supervivientes entre los 48 pasajeros y la tripulación. Marcel Cerdán tiene 33 años. Edit recibe la noticia por teléfono en su habitación del hotel en Nueva York. Esa noche tiene función. Sale al escenario. No cancela. No pospone, no llama al teatro para decir que no puede.
Sale con el teléfono todavía resonando en el oído, con el peso de lo que ella misma pidió, aplastándola desde adentro, con el público frente a ella, que todavía no sabe nada y canta. No vuelve a ser exactamente la misma persona. Nadie que haya vivido eso podría. En los meses siguientes, Edit empieza a visitar Mediums. Hay nombres conocidos del mundo de los espiritistas parisinos que reciben a Edith Piaf en sesiones privadas donde ella pregunta por Marcel.
habla de él en presente, como si estuviera en la otra habitación, como si el avión no se hubiera estrellado y el cuerpo no hubiera sido recuperado en pedazos en las laderas del monte Redondo. Los que la rodean no saben si consolarla o seguirle el juego. Al final, la mayoría hace lo segundo porque es más fácil.
Y aquí aparece el detalle que los biógrafos tardaron años en documentar completamente. Porque la morfina que empieza a aparecer en la vida de Edit en estos años no empieza con una adicción que ella elige. Empieza con médicos y con accidentes y con contratos que no se pueden romper. La revelación seis. En 1951, Edit sufre el primero de tres accidentes de coche graves.
Fracturas, contusiones, hospitalización. Dolor crónico que no desaparece cuando se levantan del hospital porque los huesos han soldado, pero el daño interior no se ve en las radiografías. En 1952, segundo accidente. En 1958, tercero, siete operaciones en 12 años. La artritis reumatoide, que avanza sin remisión. El cuerpo de una mujer de 40 años que ha vivido la vida de cuatro personas.
Los magicus administran morfina. La morfina calma el dolor. Eso es verdad. Lo que también es verdad es que la morfina permite que Edit suba al escenario cuando sin morfina no podría moverse de la cama y subir al escenario genera dinero para ella, para sus representantes, para los teatros que llenan las salas con su nombre en el cartel, para los sellos discográficos que venden los discos que ella graba.
para toda la maquinaria que lleva su nombre sin que ella vea la mayor parte de lo que esa maquinaria genera. Los médicos que la tratan en esos años no están contratados por Edit para curarla, están contratados por el entorno de Edit para mantenerla funcional. Hay una diferencia enorme entre curar y mantener funcional. Curar implica descanso, tiempo, abstinencia, rehabilitación.
Curar implica cancelar contratos y perder dinero. Mantener funcional implica administrar la dosis correcta en el momento correcto para que la persona llegue al escenario y cumpla con lo firmado. Nadie en el mundo del espectáculo parisino de los años 50 tuvo interés en señalar esa diferencia. Había demasiado dinero en juego y Edit seguía llenando salas.
Mientras llenara salas, el sistema funcionaba. En 1952, Edit se casa con el cantante Jack Spills. Pills la quiere. Eso parece claro en todo lo que se documenta de esos años. Intenta ayudarla a desintoxicarse. La lleva a clínicas en Francia y en Estados Unidos. Cancela compromisos propios para acompañarla en los periodos de tratamiento.
Protege su tiempo como puede, pero el sistema que hay alrededor de Edit Piafte que un marido con buenas intenciones. Hay deudas que otros han contraído en su nombre. Hay contratos firmados que ella no recuerda haber firmado. Hay personas que viven de su trabajo y que se aseguran de que el trabajo no pare.
Pils lo intenta, no es suficiente. Se separan en 1956, 4 años después de casarse. En 1959, en el escenario del Waldorf Astoria de Nueva York, Edith Piaf colapsa. Cae en el escenario durante una actuación. El personal del hotel la retira. Los médicos hablan de coma, los médicos hablan de hígado, los médicos hablan de que hay un límite que se está acercando.
El cuerpo diciendo, “Basta mientras el contrato decía seguir.” Y sin embargo, en octubre de 1960, Edith Piaf entra a un estudio de grabación y graba Non, Jene Regrete Rien. La canción la compone Charles Dumont con letra de Michelle Baukaire. Dumont se la presenta a Edit en persona. Le toca la melodía al piano, ella la escucha, le pide que la toque otra vez y dice que sí.
La graban una sola toma. esa voz en ese cuerpo, en ese momento. Lo que sale es lo que quedó grabado para siempre en la historia de la canción del siglo XX. Mientras todo el mundo creía que lo peor ya había pasado para Edit, en 1962 aparece en su vida Teodoros Lamboucas. tiene 26 años. Ella tiene 46. Es griego, nacido en una familia de emigrantes en Francia y trabaja como cantante bajo el nombre artístico de Theo Sarapo.
Sarapo en griego significa “Te quiero”, eligió ese nombre él solo antes de conocer a Edit Piaff, antes de que nadie hubiera hecho esa conexión. La prensa francesa tiene un campo de batalla servido, 20 años de diferencia. Ella enferma y con la reputación de los años encima. Él joven, guapo, sin nombre propio todavía.
Los titulares se escriben solos. Casa fortunas. oportunista está esperando a que muera para quedarse con lo que quede. Los columnistas que no la han visitado una sola vez en todos los años en que la han cubierto tienen opiniones muy claras sobre las motivaciones de un hombre joven que cuida a una mujer mayor y enferma.
Lo que nadie quiere ver porque no encaja con el relato cómodo, es lo que Teo hace en realidad. Teo duerme en los hospitales cuando Edit ingresa, no en una habitación del hotel de enfrente, en los hospitales, en las sillas de plástico de los pasillos, en los sofás de las salas de espera.
Le administra la medicación cuando los enfermeros no están, porque ha aprendido el protocolo para poder hacerlo. Le canta cuando el dolor no la deja dormir, porque sabe que la voz de alguien que quieres es a veces más efectiva que cualquier medicación. Cancela sus propios compromisos sin quejarse porque ella es la prioridad. La mira de una manera que Edit reconoce como si fuera lo más valioso que hay en la habitación.
Se casan en octubre de 1962. En la fotografía del día de la boda, él la mira de una manera que no es actuada. En 47 años de vida y de escenarios, Edith Piaf ha visto suficiente actuación para reconocer la diferencia entre lo que se finge y lo que se siente. Lo que hay en los ojos de Theo Sarapo, ese día no se finge.
En el verano de 1963, Teo la lleva a una villa en Placascié, cerca de Grace, en el sur de Francia. El Mediterráneo está a pocos kilómetros. El aire es cálido. Los pinos de Provenza rodean la casa. Es el mejor lugar que puede darle. El único lugar donde quizás el cuerpo descanse de verdad. El médico que la atiende esos meses le dice a Teo lo que ya saben los dos.
El hígado está al final de lo que puede aguantar. La cirrosis ha avanzado durante años. sin que nadie la tratara como era necesario tratarla, porque tratarla bien habría significado parar. Y parar no estaba en los planes de nadie que no fuera edit. Es tiempo prestado. Nadie sabe cuánto, días, semanas, quizás algo más.
Dos días antes del 10 de octubre, Edith pide que la ayuden a incorporarse en la cama. quiere ensayar algo, quiere ver si todavía puede. Sus brazos no obedecen. La artritis los ha bloqueado tan completamente que el gesto de levantar las manos, el gesto más básico de cualquier cantante en el escenario, ya no existe para ella.
Pero la voz sí. Dicen quienes estuvieron en esa habitación que la voz todavía era ella. La voz que nació en la calle de Belville, que creció en el burdel de Normandía, que aprendió a proyectarse con hambre, que cantó la noche que murió Marcel Cerdán. Esa voz todavía estaba ahí. El 10 de octubre de 1963, a las 13:15 minutos, Edit Piaf muere en la villa de Placascier.
Teu está a su lado, el único que se quedó. Teo hace una cosa más. El certificado de defunción lo fecha el 11 de octubre para que el mundo creyera que murió en París. No en Plazca. No, en elir en París, la ciudad que le dio el nombre, la ciudad que la hizo y que la destruyó y que la hizo de nuevo, la ciudad que llenó sus calles el día que la enterraron.
Ese fue el último regalo que Teo Sarapo le dio a Edith Piaf, dejarla morir ante los ojos del mundo en el único lugar donde ella siempre había pertenecido. La Iglesia Católica Francesa se niega a celebrar un funeral religioso. Su vida ha sido, dicen los representantes eclesiásticos, demasiado inmoral. Los amantes, el divorcio, la morfina, la vida que no cuadra con los estándares que la institución considera necesario proteger.
La iglesia tiene sus principios. Eddie Piaf, nacida en la calle y criada en un burdel, no los cumple. El 14 de octubre de 1963, el cortejo fúnebre de Edit Piaf recorre las calles de París hasta el cementerio de Perla Cis. Más de 100,000 personas. 100,000 en las aceras del recorrido entero, en los tejados de los edificios, asomadas a las ventanas de los pisos altos, apiñadas en las plazas por donde pasa el cortejo.
El tráfico de París se detiene completamente durante horas. No por decreto, no porque alguien lo haya ordenado, porque nadie quiere moverse, porque hay momentos en que moverse parece una traición. Fue el evento público más grande en París desde la liberación de la ciudad en agosto de 1944. 19 años después de que las calles se llenaron de gente celebrando el fin de la ocupación, las mismas calles se llenaron de gente que se negaba a dejar que Edit Piaf se fuera sin testigos, sin la iglesia que no quiso ir, con 100,000 personas que sí quisieron.
Jean CTO, el escritor, poeta y artista que la había conocido desde los primeros años y que la había querido con la intensidad que los grandes artistas se quieren entre sí, recibe la noticia en su casa. El corazón se para. Cocteo muere ese mismo día, el 14 de octubre de 1963, al enterarse de que Edith Piaf ha muerto.
Nuis metáfora no es romanticismo biográfico, es lo que pasó. Teo carga el ataúd en el entierro. El hombre al que la prensa llamó casa fortunas carga el ataúd a la que amó y sigue haciéndolo después. Durante los 7 años que le quedan de vida, Teo Sará dedica su tiempo a proteger la memoria de Edit, a rechazar las falsificaciones, a mantener el archivo, a asegurarse de que la historia que se cuenta de ella sea lo más cercana posible a la verdad.
muere en 1970 en un accidente de coche. Tiene 34 años. Y ahora la revelación siete, ¿no? Junior regretam. La grabación de octubre de 1960. Ese cuerpo, esa voz. En 1962, la Legión Extranjera francesa adopta la canción como himno propio. Desde entonces suena antes de cada asalto en paracaídas, antes de cada misión en territorio hostil, antes de cada operación en condiciones que la mayoría de las personas no queremos imaginar.
Los soldados más duros del ejército francés. Los hombres entrenados para resistir lo que ningún ser humano debería tener que resistir, escuchan esa voz antes de entrar en combate. La voz de una mujer que nació en el barrio más pobre de París, que creció entre prostitutas porque nadie más la quiso, que perdió a su hija a los 19 años y no lo contó nunca, que cantó la noche que murió el hombre que amaba porque no había otra opción.
que siguió subiendo a los escenarios con el cuerpo destrozado, porque el sistema que la rodeaba necesitaba que siguiera, que murió con 28 kg de peso en una villa del sur de Francia, sin poder levantar los brazos. Esa voz, esa mujer entra en combate con los soldados de la Legión extranjera cada vez que hay una misión.
No, regrete Rang. No me arrepiento de nada. ¿Cómo se interpreta esa frase con la historia que acabas de escuchar? Hay dos maneras de leerla y las dos son posibles. La primera es una mentira hermosa que se canta para aguantar. Nadie con esa historia puede decir honestamente que no se arrepiente de nada. La pequeña Marselle, que murió de meningitis con dos años, la llamada a Cerdan para que tomara el avión en lugar del barco.
Los años bajo el control de Raymond Dazo. Los médicos que la mantuvieron dependiente para que siguiera generando dinero. Las noches sin dormir con el cuerpo en llamas por la artritis. Claro que hay cosas de las que arrepentirse. La canción es una forma de mirarlo todo y decidir que no importa, que se sigue de todas formas, que seguir es lo único que tiene sentido.
La segunda es completamente verdad, porque lo que tuvo, lo que vivió con una intensidad que pocas personas alcanzan en toda una vida, valió cada precio que pagó. El amor sin condiciones de las mujeres de Bernay. El rostro llorando de alegría cuando recuperó la vista. Las cartas de Cerdán contando las cosas pequeñas.
La mirada de Teo el día de la boda. 100,000 personas que paralizaron París para decirle adiós. Una plaza con su nombre en la ciudad que la hizo. Un museo. Un himno que entra en combate con los soldados. más duros de Francia. Eso no lo tiene nadie. Nadie. Yo me quedo con la segunda porque la primera es cómoda y esta historia no tiene nada de cómodo.
La mujer que nació en la calle de Bville y que creció entre las prostitutas de Bernay tiene hoy su propia plaza en París. Un museo con su nombre en el barrio donde nació. Su nombre en el repertorio universal de la canción, su voz en los auriculares de los soldados que saltan de los aviones. La iglesia no fue a su entierro.
100,000 personas sí. Si eso no es una vida que valió la pena, alguien tendrá que explicarme qué significa que una vida valga la pena. Si llegaste hasta aquí, hasta el final de esta historia, hay algo que quiero pedirte. No solo suscribirte, aunque si todavía no lo has hecho, este es el momento y no el de antes.
Lo que te pido es que pienses en quién hay en tu vida que el mundo subestima, quién hay a tu alrededor que parece frágil pero no lo es. ¿Quién hay en tu mundo al que el sistema ignora porque es más fácil ignorarlo que ver lo que vale? Edit Piaf subestimada toda su vida por su origen, por su tamaño, por su historia, por las personas con quienes se relacionó y terminó siendo más grande que todos los que la subestimaron juntos.
Este canal existe para contar estas historias, las que no caben en los libros de texto porque incordan. Las que señalan sistemas que prefieren que no lo señalen. Las que obligan a hacerse preguntas sobre cómo la sociedad trata a las mujeres que no encajan en el molde que la sociedad les ha preparado. Si quieres seguir aquí, suscríbete ahora.
Deja un comentario contándome qué parte de esta historia te sorprendió más. Y no te pierdas el próximo video, porque la historia que viene después de la de Edith Piaf tiene un parecido con la suya que va a dejarte sin palabras. Yeah.
