Durante 32 anos, el asesinato de un joven en West Hollywood fue uno de los casos sin resolver m‡s perturbadores de Los Angeles. Un hombre desaparecio despuZs de salir de un club una noche de octubre. A la manana siguiente, parte de sus restos aparecio en un contenedor de basura en Santa Monica Boulevard. El resto de su cuerpo jam‡s fue encontrado. Ten’a 25 anos.
Ten’a planes para la semana siguiente. Ten’a una hermana esper‡ndolo en Las Vegas. Su nombre era **William Arnold Newton**. Y casi todos los que lo conoc’an lo llamaban Billy. Este es su caso. Y esto es lo que sabemos Ny lo que todav’a no sabemosN despuZs de tres dZcadas. A **26 de julio de 1965. Eau Claire, Wisconsin.** Sus padres nunca se casaron.
Su padre, **Richard Harriman**, estuvo ausente desde el principio. Asistio a la primaria y secundaria en Eau Claire. En 1979, su madre lo mudo a **Ladysmith, Wisconsin**. Al ano siguiente, a **Oklahoma City**, cuando Billy terminaba su primer ano de preparatoria. Tres ciudades antes de cumplir los 16. Pero lo que la geograf’a no cuenta es lo que Billy estaba construyendo en silencio. Le’a todo lo que pod’a conseguir.
Escrib’a poes’a Nno por pasatiempo, sino con seriedad. Segœn personas que lo conocieron, nunca se identifico con la industria en la que termino trabajando. La ve’a como lo que era: una forma de sobrevivir. Todo lo dem‡s era suyo. A los 16 tomo una decision: si su padre estaba en Eau Claire, ah’ iba Zl. Viajo de vuelta. Llamo a la puerta de Richard Harriman. Fue rechazado.
Lo que vino despuZs fueron tres anos moviZndose por el pa’s con casi nada. Sin red de contencion. Sin un adulto de su lado. Eventualmente llego de vuelta a Oklahoma City, donde conocio a un hombre llamado **Terry Elliott**, su primera relacion estable. Esa estabilidad le dio terreno para construir. Saco su GED. Obtuvo su **licencia de esteticista**.
Pero Oklahoma City ten’a un techo para alguien como Zl. Una sola ciudad segu’a apareciendo en su cabeza. Los Angeles. 19 anos. Sin contactos. Con muy poco dinero. West Hollywood a mediados de los 80 era diferente a todo lo que Billy hab’a conocido. Para los hombres gay especialmente, era lo m‡s cercano a un mundo construido espec’ficamente para ellos.
Encontro trabajo haciendo maquillaje y coreograf’a para una empresa de produccion de videoclips. En 1989, obtuvo su **GED del Distrito Escolar Unificado de Los Angeles**. Anos despuZs de la mayor’a de la gente de su edad. Pero llego. Trabajando en el **Hollywood Spa** Nuno de los bathhouses gay m‡s grandes de Los AngelesN Billy conocio a un productor llamado **Mark Rabins**, conocido profesionalmente como **David Rey**.
Algunas fuentes registran variantes menores de esos nombres, pero los registros m‡s completos coinciden en esa identificacion. Lo que construyeron juntos est‡ documentado: en 1987 fundaron **London-Rey Productions**. Billy produjo, diseno sets, hizo maquillaje y actuo Ntodo al mismo tiempo. La empresa produjo **ocho pel’culas** entre 1987 y 1990.
Para Billy, ese trabajo era instrumental. Lo que lo defin’a era otra cosa. A finales de los 80, West Hollywood viv’a dentro de un terror silencioso. La crisis del SIDA llevaba anos acumul‡ndose y para 1990 hab’a vaciado secciones enteras de la comunidad que Billy llamaba hogar. En 1988, el Condado de Los Angeles ordeno el cierre de todos los bathhouses, incluyendo el Hollywood Spa.
Una parte significativa de lo que Billy hab’a construido desaparecio de la noche a la manana. Para el verano de 1990, Zl y Mark se estaban separando. La relacion que lo hab’a anclado durante anos se deshac’a. Billy dorm’a en casas de amigos. Se mov’a entre espacios. Para alguien que hab’a pasado su adolescencia entera buscando un punto fijo donde pararse, eso se sent’a como volver al principio. Entonces hizo un plan. **Las Vegas.
** Su madre se estaba instalando all‡. Su hermana **Michelle** ya viv’a all’. Estaba contando los d’as. Antes de partir, termino su œltimo trabajo: una pel’cula llamada ***In the Grip of Passion***. 28 de octubre de 1990. Rage Nightclub, Santa Monica Boulevard.** Billy bebio. Dejo que la mœsica lo llevara. Para cuando se dirigio a la salida, estaba visiblemente intoxicado.
Un hombre llamado **Ron Wheeler** estaba en Rage esa misma noche. Vio a Billy salir. Vio que no salio solo. No le dio importancia en el momento. Pero un ano despuZs, la fotograf’a de un asesino serial aparecer’a en las noticias, y algo fr’o se mover’a por el estomago de Wheeler.
El hombre que hab’a visto salir con Billy esa noche se parec’a notablemente a **Jeffrey Dahmer**. Billy Newton no volvio a casa. A la manana siguiente, el **29 de octubre de 1990**, un hombre trabajando entre los callejones detr‡s de Santa Monica Boulevard abrio un contenedor y encontro los restos de Billy. Sobre quZ partes exactas fueron encontradas, los registros no son del todo consistentes: el padre declaro al periodico de Eau Claire que fue la cabeza y un brazo; la mayor’a de los reportes period’sticos posteriores hablan de cabeza y pies. Es el tipo de divergencia que aparece en casos as’ Nentre lo que
la familia supo en el momento y lo que fue tomando forma en los registros pœblicos despuZs. Lo que no est‡ en discusion es que el resto del cuerpo nunca aparecio. La detective **Wendi Berndt** llego a la escena. Anos de experiencia en homicidios. Sab’a como mantenerse cl’nica. Pero este caso se le colo por dentro. *”Fue algo tan atroz.
Sent’ que era mi responsabilidad resolver este caso.”* La autopsia confirmo dos cosas: Billy ten’a **metanfetamina en su sistema** al momento de su muerte, y hab’a sido **estrangulado** antes de lo que vino despuZs. El LAPD investigo. Siguieron cada pista. Nada se sostuvo. Y el caso se fue moviendo, como ocurre, hacia el fondo del archivo. Berndt nunca lo solto del todo.
En 2005, quince anos despuZs, fue designada supervisora de la Unidad de Homicidios del LAPD en Hollywood. Lo primero que hizo fue sacar el archivo de Billy. El **29 de octubre de 2005** Nel aniversario quince exactoN el periodista de Fox 11 **Tony Valdez** se encontro con ella en el callejon original. Genero atencion. InterZs renovado. Y luego, otra vez nada.
En diciembre de 2006, el periodista **Mickey Skee** reporto que el padre de Billy, **Richard Harriman**, hab’a buscado contacto desde Eau Claire. Segu’a esperando. Cre’a que el LAPD hab’a puesto el caso en segundo plano. Dejo una direccion de email a travZs de un periodista porque no ten’a otra forma de que alguien lo escuchara. Los anos siguieron pasando. La direccion dejo de funcionar. La atencion desaparecio.
El **2 de junio de 2011**, el *Eau Claire Leader-Telegram* publico el obituario de **Richard “Dick” Hollice Harriman**. Entre los que lo hab’an precedido en la muerte, listaba a un hijo llamado William. Richard Harriman murio sin saber quiZn mato a su hijo. 2020. Treinta anos despuZs. En agosto, los autores **Christopher Rice** y **Eric Shaw Quinn** grabaron el **episodio 37** de su podcast ***TDPS Presents Christopher & Eric***. No eran investigadores. No eran polic’as.
Read More
Eran escritores que no pod’an dejar de pensar en un caso que el mundo hab’a olvidado. Al final del episodio, configuraron una direccion de email y pidieron que quien supiera algo se comunicara. Dos meses despuZs, en el **episodio 48**, ten’an algo. **Ron Wheeler** les hab’a escrito. Les conto lo de esa noche en Rage. Lo del hombre que se parec’a a Dahmer.
Rice y Quinn lo publicaron con cuidado: era una pista, no una confirmacion. Ten’an razon. Dahmer fue investigado en relacion a este caso. Lo nego. Y cuando los investigadores analizaron la cronolog’a y el mZtodo, la pista no se sostuvo: Dahmer operaba casi exclusivamente en Milwaukee, y el patron no coincid’a. Pero el podcast hab’a hecho algo que ninguna reinvestigacion oficial hab’a logrado: hab’a puesto el nombre de Billy de vuelta en el mundo. Y las personas correctas estaban escuchando.
En enero de 2021, el detective del LAPD a cargo del caso contacto a Rice y Quinn directamente como resultado del podcast. Una de las personas que escucho fue **Rachel Mason**. Mason hab’a llegado a la historia de Billy mientras hac’a ***Circus of Books***, un documental sobre la librer’a de sus padres en Santa Monica Boulevard.
Buscando material de archivo, alguien le entrego un nœmero viejo de *The Advocate* de 1990. Adentro, un titular: *”Cops have no clues in brutal killing of LA porn actor.”* No pudo soltarlo. Termino su documental y volvio a Billy. Empezo a investigar. Empezo a construir otro film. Entonces aparecio **Clark Williams**. Williams era trabajador social, viv’a en Sherman Oaks, y hab’a llegado al caso por un posteo de Facebook.
Pero algo en esa historia no lo dejaba ir, porque Williams hab’a nacido en **Eau Claire, Wisconsin**, en la **misma semana** que Billy, en 1965. Hab’a crecido en la misma region. Hab’a escapado de la misma forma. Era, en casi todos los sentidos, una version paralela de Billy Newton. La version que llego a sobrevivir.
Williams se puso a trabajar con una metodolog’a que nadie hab’a aplicado antes con ese nivel de foco: revisar crZditos de cine adulto de fines de los 80, uno por uno. Cada nombre. Cada alias. Cada persona que hab’a operado en el mismo circuito que Billy. Y un nombre aparecio: **Billy Houston**. El nombre detr‡s de ese alias era **Darrell Lynn Madden**. Williams escribio ese nombre en un buscador.
Lo que aparecio fue una condena por asesinato, v’nculos con un grupo supremacista violento, y una cadena perpetua cumplida en Oklahoma. Madden hab’a sido condenada en 2008 por el asesinato de un hombre gay en Oklahoma City, **Steven Domer**, junto a un complice llamado **Bradley Qualls**, como parte de una iniciacion en el grupo supremacista blanco **Chaos Squad Skinheads**.
Madden m‡s tarde mato tambiZn a Qualls. Fue herida por un oficial y capturada. Pero lo que realmente hizo que Williams llamara al detective **John Lamberti** fue algo que encontro en un libro: ***American Honor Killings***, de Scott McConnell. En una entrevista con Madden, casi al pasar, hab’a una confesion: haber cometido otro asesinato. Anterior. En Los Angeles.
*”Estoy leyendo el libro, donde habla de Darrell Madden y confiesa haber cometido asesinatos en L.A. mientras estaba en la industria del porno gay,”* dir’a Williams despuZs. *”Esto realmente me aterrorizo.”* Lamberti dijo que era la pista m‡s importante en 32 anos del caso. La empresa de cine adulto de Madden hab’a operado en **Santa Monica Boulevard**. El mismo tramo donde los restos de Billy Newton hab’an aparecido.
Para entender lo que paso esa noche, hay que entender quiZn era Madden entonces. En 1990, Darrell Lynn Madden llevaba tres vidas completamente separadas. De d’a: **Billy Houston**, actor de cine adulto gay en el mismo circuito de West Hollywood que Billy Newton. De noche: miembro de los **Chaos Squad Skinheads**, una pandilla supremacista blanca que atacaba espec’ficamente a hombres gay. Y en el medio: una tercera identidad como trabajadora sexual.
Hoy, Daralyn Madden es una mujer transgZnero y jud’a ortodoxa cumpliendo mœltiples cadenas perpetuas en Oklahoma. El detective Lamberti describio el momento en que la conocio: *”Estamos hablando con alguien que tiene esv‡sticas tatuadas y tambiZn lleva una kip‡ rosada tejida. La persona con la que hablamos es actriz de porno gay, skinhead transgZnero, nazi jud’a ortodoxa.
Escrib’s eso en una oracion y pens‡s: AquZ?”* Cuando los detectives entraron a esa prision de Oklahoma, lo mantuvieron simple. Le dijeron a Madden que estaban ah’ para hablar de un caso viejo de Los Angeles. Sin nombres. Sin detalles. Sin fotos. Madden se inclino hacia adelante y dijo, sin que nadie le preguntara: *”ASe refieren al de la cabeza y los pies en un contenedor?”* Los detectives ni siquiera hab’an mencionado a Billy. No hab’an descrito nada.
Y aun as’, Madden sab’a exactamente de quZ estaban hablando. 32 anos sin decirlo. En la confesion grabada, Madden dijo que ella y un grupo de skinheads vieron a Billy caminando por Santa Monica Boulevard esa noche y lo eligieron como blanco de un robo. Lo abordo, le puso el brazo alrededor del hombro, y le dijo con calma que iba a acompanarlos sin hacer escena. Billy fue.
Madden termino estrangul‡ndolo Ndato que coincidio con los hallazgos del mZdico forense de 1990. TambiZn creyo que Billy estaba bajo el efecto de drogas, dato que tambiZn coincidio con la autopsia. Las fuentes disponibles senalan el robo como el motivo principal declarado por Madden. Algunos investigadores han planteado que el hecho de que ambos operaran en los mismos c’rculos pudo haber agregado otra dimension al crimen. Pero eso, con lo que tenemos documentado, sigue siendo una hipotesis.
En cuanto a lo que paso despuZs: Madden insiste en que no fue quien desmembro el cuerpo, que sabe quiZn lo hizo, y que no va a decirlo. *”Puedo ser asesina. Pero no soy buchona.”* Los nombres de los complices siguen siendo desconocidos. La Fiscal’a del Condado de Los Angeles, bajo el fiscal **George Gascon**, decidio no presentar cargos. Sin evidencia f’sica. Sin testigos corroboradores.
Una confesion sola, despuZs de 32 anos, no era suficiente para sostener un juicio. La Division de Robos y Homicidios del LAPD cerro oficialmente la investigacion en consulta con la familia de Newton. Ten’an un nombre. No ten’an condena. El resto del cuerpo nunca aparecio. Los complices nunca fueron identificados. Nadie enfrento un juicio por la muerte de Billy Newton.
La persona identificada como responsable seguir‡ cumpliendo cadena perpetua por otros cr’menes. No saldr‡ nunca. Pero esa no es la misma cosa que justicia. Billy Newton dejo un poema atr‡s. Se llamaba *A Piece of Me*. Sus amigos dec’an que era perturbador. Que tomaba otro peso cuando uno sab’a como terminaba la historia. Salio de Eau Claire a los 16 con nada.
Construyo una vida desde cero en una de las ciudades m‡s duras del mundo. Escribio en una industria a la que no le importaba lo que Zl escrib’a. Durante m‡s de tres dZcadas, su nombre quedo enterrado en un expediente sin resolver. Lo que lo saco de ah’ no fue tecnolog’a forense ni un golpe de suerte. Fue un podcast.
Un trabajador social nacido en la misma semana y en la misma ciudad. Una documentalista que no pudo soltar un titular de 1990. Un detective que escucho. Eso es lo que resolvio este caso. Y tambiZn es lo que m‡s duele: que hac’a falta todo eso para que alguien recordara que Billy Newton hab’a existido. El caso puede estar cerrado.
Algunas preguntas probablemente nunca tendr‡n respuesta. Pero despuZs de 32 anos, hay algo que ya no est‡ perdido. Billy Newton.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
