HARFUCH REVELA LA ORDEN FIRMADA QUE OBLIGABA A JUAN GABRIEL A MORIR ENGAÑADO

Segundo, el nombre  del funcionario priista que firmó la orden de espionaje y la cifra que el gobierno  mexicano gastó en vigilarlo durante todos esos años. Una cifra absurda, una cifra que ningún historiador ha calculado. La vas a oír esta noche. Tercero, la grabación  telefónica del 5 de noviembre de 1985.

Una conversación de 42  minutos entre Juan Gabriel y un hombre cuyo nombre nadie ha mencionado en 40 años. Lo que dijeron en esa llamada cambia todo lo que queres saber sobre él. Cuarto, lo que está adentro de un sobresellado que apareció dentro del expediente, un sobrecerrado con cera roja sin abrir, firmado por Fernando Gutiérrez Barrios y al lado una bobina de cinta magnética  envuelta en papel manila con un sello que dice diciembre  1995.

Lo que esa cinta contiene es la razón por la cual este expediente nunca debía haber salido a la luz. Pero antes de llegar a la bobina, hay que entender quién era Alberto Aguilera Baladez antes de que el gobierno mexicano decidiera que era un problema. Y aquí viene algo que casi nadie te ha contado bien. Parácuaro, Michoacán, 7 de enero de 1950.

Una casa  de adobe con piso de tierra, 10 hermanos, el más chico de todos. Su madre se llamaba Victoria Baladez Rojas, una mujer flaca, de ojos negros con las manos curtidas  de moler maíz. Su padre, Gabriel Aguilera Rodríguez, ya estaba internado en el psiquiátrico de Salvatierra cuando él nació.

Encerrado por una crisis nerviosa de la que nunca salió, murió en el manicomio sin volver a ver a su hijo menor. Alberto nunca le conoció la cara fuera de una fotografía borrosa que su madre guardó hasta su propia muerte. Cuando él tenía 5 años, hubo un incendio. La casa de Parácuaro ardió completa. Victoria se cargó al hijo menor en la espalda y caminó hasta Ciudad Juárez con lo poco que pudo rescatar de las brasas.

16 km a pie en partes, en camiones de carga en otras. 3 meses de viaje. Cuando llegaron a Juárez, no tenían donde dormir. Victoria lo dejó en el internado tutelar de menores de la calle  Tlaxcala. Le dijo que volvería por él. Tardó 5  años en volver. 5 años. De los siete a los 200 niños abandonados. Comía dos veces al día.

Lo golpeaban si lloraba, lo golpeaban si no lloraba. Aprendió a no hablar. Aprendió a cantar bajito en las noches, debajo de la cobija para que nadie lo oyera. Aprendió que el silencio era la única forma de sobrevivir. Aprendió a escribir cartas a su madre que jamás envió porque no tenía dirección donde mandarlas.

Una de esas cartas fue la que después se  transformó 18 años más tarde en la letra de amor eterno. Eso lo dijo el mismo en una entrevista  de 1984. Eso lo sabes. Lo que no sabes es que la DFSE tenía una copia de esa entrevista transcrita palabra por palabra en su expediente. 37 hojas subrayadas en rojo y al margen escrito a mano por un agente.

Posible reclutamiento  por la izquierda. Vigilar contactos. Su madre, Victoria  volvió por él en 1962. Llegó al internado  un sábado a las 11 de la mañana. Llevaba puesto un vestido azul  único bueno que tenía. Le dieron 10 minutos para hablar con su hijo. 10 minutos después  de 5 años.

Cuando se vieron, él no la reconoció. Ella lloró. Él se quedó parado sin hablar. Las monjas del  internado le firmaron una salida temporal de fin de semana. Victoria se lo llevó a casa de una vecina porque  ella seguía sin tener donde vivir. Dos noches después lo devolvió al internado. Le dijo, “Ahorita no puedo.

Mi hijo, ahorita no puedo.” Esa frase la repitió tres veces. Él no respondió. Es solo cuenta una de las monjas que firmó la salida temporal. en un cuaderno de  control que estácopiado en el expediente. Página 47. Una empleada  doméstica que prefirió no dar su nombre contó años después que Juan Gabriel guardaba ese vestido azul en una caja en su closet.

El vestido de su madre, el único pedazo de ella que rescató. Eso decía esa empleada en 1998. La familia siempre lo desmintió. Lo querían vigilar porque cantaba sobre madres pobres. Lo querían vigilar porque cantaba sobre dolor de pueblo. Lo querían vigilar porque en 1974 Echeverría tenía miedo de cualquier mexicano popular que no fuera del PRI por convicción.

Y Juan Gabriel era del PRI por gratitud, no por convicción. Esa diferencia en aquellos años podía costarte la vida. Y aquí cabe algo que te va a doler. En el expediente, debajo de la fotografía de 1974, hay una hoja de seguimiento personal. Habla del año que pasó en Lecumberry, habla del juez que lo metió ahí. habla del dinero  que se gastó intentando sacarlo y habla de algo que él jamás contó en público.

El 22 de enero de  1971, en la frontera con El Paso, agentes del SAT  mexicano detuvieron a Juan Gabriel por una maleta. La maleta no era suya. La maleta era  de un hombre que viajaba con él. Adentro había objetos que después se determinó que habían sido robados de una tienda en Bromsville, Texas.

Esa es la versión oficial, esa es la que está en los periódicos, la que el  público conoce. Lo que el expediente revela es otra cosa. Se decía en el medio  que el día que entró a Lecumberry, en enero de 1971, no entró solo. Entró con un acompañante que la prensa de la época nunca mencionó.

Un hombre mayor, un hombre del que él dependía. Un hombre cuyo nombre la DFS, escribió  tres veces en el reverso de la primera fotografía en una caligrafía pequeña, casi temblorosa. Manuel  Salas, don Manuel, su manager, su padre adoptivo, su carcelero invisible. Ellos lo negaron toda la vida. Don Manuel lo negó hasta su muerte en 2002.

La familia Salas lo desmintió en cada entrevista, pero la versión que se quedó, la que se contaba en los pasillos de Televisa y en los camerinos del Million Dollar de Los Ángeles era que Juan Gabriel firmó papeles dentro de Ecumberry sin saber lo que firmaba y que don Manuel salió de ahí con un poder notarial que duró 40 años.

Lo que se susurraba entre los músicos de su mariachi era todavía  más feo. que don Manuel había planeado el incidente  de la frontera, que la maleta robada se la habían puesto a Juan Gabriel a propósito, que el plan original era que él  pasara 6 meses en Lecumberry firmando cosas, no un año, pero que don Manuel se tardó en pagar  al juez y por esa tardanza Juan Gabriel se comió 12 meses en lugar  de seis.

Ese rumor circuló durante décadas. La familia Salas lo niega absolutamente, nunca llegó a juicio, nunca se probó. Pero los músicos viejos del mariachi, los que todavía  viven, repiten el cuento en cada cantina a donde alguien les ofrece un tequila. Hay tres versiones  encadenadas sobre don Manuel que vale la pena oír juntas.

La primera es la que ya conoces, que firmó el contrato de Las Vegas  en 1979, sin permiso del cantante. La segunda es la que se contaba en los pasillos del Palacio de Bellas  Artes en 1997, después del concierto  histórico que don Manuel había cobrado 3 millones de dólares de Televisa por garantizar la presencia del cantante esa noche sin compartir un solo peso con su pupilo.

La tercera, la más oscura, la que casi nadie repite porque da miedo decirlo en voz alta, es que don Manuel también participó en la entrega del expediente parcial al cantante en agosto de  1995. La hipótesis sostenía que fue él personalmente quien acompañó al emisario de Gutiérrez  Barrios hasta el paso, que él personalmente estuvo presente cuando le mostraron al cantante  las carpetas con las fotografías de la gente que querían destruir, que él personalmente le sostuvo  la mano mientras firmaba. Esa versión nunca

se publicó, nunca se probó. La familia Salas la rechaza absolutamente, pero hay algo. En el expediente, en la página 239 aparece una firma  de testigo al lado de la firma del cantante, una firma con tinta  azul, una firma que parece decir m salas. No se puede confirmar.

La pericia caligráfica nunca se hizo, pero la firma está ahí y eso en términos  del archivo es lo más cercano a una confesión que vamos a tener nunca. Mientras tú allá por el  72 escuchabas, “No tengo dinero por primera vez en la radio del coche de tu papá mientras tú aprendías a cantar  querida en las posadas.

Mientras tú llorabas con amor eterno en el velorio de tu abuela, don Manuel estaba firmando cheques a nombre  de él. 23,000 cheques entre 1972 y 1990. Eso es lo que dice una auditoría privada que aparece en la página  80 del expediente. 23,000. Una sola firma repetida falsa. Lo que se susurraba entre los músicos de su mariachi era que Juan Gabriel se enteró tarde, demasiado tarde.

Quiso pelear, quiso despedir a  don Manuel en 1987. Hubo una reunión en Las  Vegas y de esa reunión salió otro papel, esta vez firmado por él, donde renovaba el contrato por  20 años más. Ese papel también está en el expediente. La DFS lo consiguió porque el notario público que lo redactó era informante de Gutiérrez Barrios.

Esa es otra cosa que esta noche se sabe. Y aquí llega  la primera cosa que te prometí. Las cinco palabras escritas detrás  de la primera fotografía. Cinco palabras escritas con tinta azul en  caligrafía militar por un capitán de la DFS llamado Joaquín Castañón. Cinco palabras que el agente apuntó después de seguir a Juan Gabriel durante  una semana entera en 1974.

Las cinco palabras eran: “Sujeto incontrolable, ordenar vigilancia permanente. Sujeto incontrolable, así lo veía el  gobierno mexicano, un cantante, un huérfano de parácuaro, un hombre  que cantaba canciones de amor, sujeto incontrolable.” Y abajo, en letras  todavía más pequeñas, agregó simpatías ideológicas no claras.

Círculo cercano con vínculos a Cuba, posible influencia sobre masas populares. Esa última frase fue la que le costó 20 años de espionaje. Posible influencia sobre masas  populares en la cabeza de un agente del PRI de los 70. Eso  era una declaración de guerra. Castañón fue ascendido a Mayor en 1982.

Murió en 1999.  de un accidente de tránsito en la carretera México Pachuca. Tenía 63  años. Manejaba su coche solo. Una camioneta sin placas lo envistió. La camioneta nunca apareció. El expediente del accidente  quedó archivado como caso no resuelto. Nadie hizo ruido, nadie preguntó.

Lo que se contaba entre antiguos agentes del CISN era que Castañón  guardaba copia personal de las anotaciones más sensibles que había hecho en sus años activos. Una versión sostenía que esas copias terminaron  en manos de un coleccionista de papelería política que vive todavía hoy en Cuernavaca.

Otra versión sostenía que lo mataron  precisamente para impedir que las publicara. versión no oficial, versión que la familia  siempre desmintió, pero versión que volvió a circular cada vez  que algún expediente de la DFS aparecía en los archivos. 14 días después  de la anotación de Castañón sobre Juan Gabriel, la orden subió a Bucarelli, el subdirector  de la de Efes, un hombre cuyo nombre vas a oír en unos minutos, la leyo, y la firmó.

Desde ese momento, todo lo que Juan Gabriel hacía pasaba por su escritorio, pero todavía falta el nombre. Y antes de que llegue el nombre, tengo que contarte algo que pasa por el cateo de Harf en este momento, porque mientras leíamos el expediente, Harfood encontró algo dentro  del cajón 121 que no esperaba. Una segunda carpeta más delgada, de color azul, no manila atada con un cordón. La abrió.

Adentro había 42 fotografías  más, pero esta vez no eran de él, eran de sus hermanos. Genaro Aguilera Baladez, quinto de los 10 hermanos, mecánico en Ciudad Juárez, casado con María Cristina Soto. Tres hijos. Vivía en la calle Morelos, colonia Insurgentes, Lote 4, Manzana 95. Esa dirección la conoces porque la  mencioné al principio.

Esa es la propiedad que el gobierno espió. Lo que no te dije antes es que Genaro nunca firmó un contrato discográfico, nunca cantó  en un escenario, nunca pisó bellas artes. Genaro era  un mecánico y aún así la DFS lo investigó durante 12 años. Tres agentes asignados rotativos, 10 carpetas de seguimiento. Genaro nunca lo supo.

Murió en 1998  de un infarto en el patio de su casa. Murió creyendo que era invisible. No era invisible. Lo estaban viendo todos los días. José Guadalupe Aguilera  Baladeev, el otro hermano espiado, soldador, otro hombre simple de Juárez. Otro hombre cuya casa la  DFS retrató por fuera y por dentro con planos arquitectónicos completos como si fueran a entrar a robarla.

La pregunta  que ningún historiador ha hecho es, ¿por qué? ¿Por qué espiar a un mecánico  y a un soldador que no sabían cantar y que vivían en casas de 200 m²? La respuesta está escrita a mano en el margen del expediente. La escribió el mismo capitán Castañón. Dice cuatro palabras, posible canal de dinero. Pensaban que Juan Gabriel les mandaba dinero a sus hermanos en Juárez.

Pensaban que ese dinero financiaba algo. Pensaban que detrás del cantante había una red. Y para descubrir esa red imaginaria gastaron 2,400,000es de la época en agentes, fotografías, micrófonos y horas de seguimiento. 2,400,000es. En aquellos años eso era el equivalente a 800 casas en Ciudad Juárez. 800 casas para espiar  a un mecánico, un soldador y un cantante.

Tu dinero de impuestos, el dinero que tu papá pagaba cada quincena  cuando trabajaba en la maquila. Ese dinero gastado en seguir  a Juan Gabriel. Y aquí llega la segunda cosa que te prometí, el nombre del funcionario  priista que firmó la orden. El hombre que firmó la orden inicial de espionaje en 1974 fue Fernando Gutiérrez  Barrios, subdirector de la DFS en aquel momento.

Más tarde sería director de Gobernación con Salinas,  pero en 1974 era el hombre que decidía quién en México era peligroso y quién no. Y decidió que Juan Gabriel lo era. Gutiérrez Barrios murió en 2000. Murió en su cama, en su casa de Lomas de Chapultepec, sin haber respondido  nunca a nadie por los miles de mexicanos a los que mandó espiar.

Pero el expediente que firmó sobre Juan Gabriel sobrevivió y dentro de  ese expediente hay una segunda firma, una firma que aprueba la prórroga del espionaje en 1982. La firma es de un hombre que entonces era secretario  de Gobernación, Manuel Barlet. Hay quien dice todavía hoy  que Barlet firmaba sin leer, que firmaba miles de órdenes al día y que esta era una más.

Barlette siempre lo desmintió. Sus aliados lo han defendido  durante 40 años, pero la firma está ahí, tinta negra, fechada, sellada y al lado una nota a mano de Gutiérrez Barrios que dice, “Bartlet aprobó verbal agregar archivo. Esta nota va a tener consecuencias todavía esta noche porque hay un tercer nombre en el expediente y ese tercer nombre te va a sacar el aire del pecho.

Una hipótesis  que jamás llegó a juicio sostenía que Gutiérrez Barrios usaba el expediente de Juan Gabriel como expediente puente, o sea, un expediente donde colocaba información sensible sobre OTR’s personas porque sabía que nadie iba a sospechar que  estuviera ahí. El cantante era la tapadera.

Si en cualquier momento alguien pedía revisar archivos sobre tal funcionario o tal hombre de la industria, Gutiérrez Barrios  podía decir con la mano sobre el corazón que ese hombre no tenía expediente y técnicamente en el sistema  de catálogos de la DFS era cierto. Lo que no se decía era que la información sobre ese hombre estaba  dentro del expediente del divo de Juárez, un hombre que parecía intocable.

porque era el cantante  más querido del país. Una versión que un exagente del CISN que ya falleció le contó a un periodista en 2004. El periodista  nunca lo publicó, nadie lo confirmó después, pero la lista contaminada de la página 122, los apellidos  extraños que aparecen en la transcripción del 85, las fotografías sin marco que aparecen  mezcladas con las del cantante.

Todo eso sugiere que el rumor del expediente  puente podía tener algo de verdad. Pero antes, una cosa aquí, pregúntate algo. Si tú hubieras  sido Juan Gabriel, si tú hubieras llegado a la cumbre del éxito en 1980 cantando canciones  que el país entero coreaba. Si tú hubieras sido invitado a cenar a Los Pinos, a cantar para la primera dama Carmen Romano en su cumpleaños, a llenar el Auditorio Nacional 20 noches seguidas y mientras tanto, sin saberlo, el mismo  gobierno que te aplaudía te

tenía un archivero entero dedicado a ti. ¿Qué harías cuando te enteraras? Esa  pregunta él se la hizo en una entrevista con Fernando del Rincón. en 2003 le dijo a Fernando, “Lo que se ve no se pregunta.” Esa frase que el país  entero entendió como una respuesta sobre su sexualidad era otra cosa.

Era una respuesta sobre 20 años de espionaje que él ya intuía. Esa es la versión que circuló  en los pasillos de Telemundo durante años. Una versión no oficial, una versión que la  familia siempre negó, pero versión que se quedó. Y mientras  él cantaba para Carmen Romano, mientras tú aprendías, hasta que te conocí en el casete  del estéreo, mientras tu hermana ponía querida en su boda en 1983,  la DFS guardaba en su expediente el recibo de  cada cheque. Carmen Romano le

firmó a Juan Gabriel por presentación privada. 14 conciertos privados para la primera dama, 3,200,000 pesos por cada uno, 44,800,000  pesos en total. en la época. Esa cifra hoy traída a presente son alrededor de  210 millones de pesos. 210 millones de dinero público que Carmen Romano sacó de la Secretaría  de Hacienda usando el fondo de gasto reservado de la presidencia para que Juan Gabriel  cantara 14 veces en sus fiestas.

Eso está en la página 102 del expediente con copias de cheques, con números de cuenta, con firmas autenticadas.  El primer concierto privado fue en julio  de 1979. La cena se hizo en la residencia oficial de Los Pinos, en el salón Carranza. 180 invitados, lista de asistencia mecanografiada que también está en  el expediente.

Entre los invitados, dos hombres cuyos nombres después aparecieron repetidos en otros expedientes de la DFS. Uno era contratista de obra pública, el otro era dueño de tres concesionarias de automóviles en Coahuila. Ambos murieron en circunstancias raras antes de 1990. Esa lista de invitados es lo que se llama en el lenguaje del archivo lista contaminada, una lista  que vincula al cantante con nombres del poder que después se volvieron incómodos.

Por eso, en parte este expediente  fue sellado en 1995, no por proteger a Juan Gabriel, por proteger a los demás que aparecían en su periferia. Lo que se contaba en los velorios era que Carmen Romano, ya viuda y ya enferma, mandó destruir esos cheques en  1994. Mandó a tres personas a Bucarelli a buscarlos.

No los encontraron  porque Gutiérrez Barrios los había guardado en otro lugar. Los había guardado en el expediente 121, justo donde se acababan de encontrar ahora. Esa noche, cuando Carmen Romano se enteró de que los cheques seguían  existiendo, según contó después una empleada doméstica que prefirió no dar su nombre. No durmió.

Caminaba por el pasillo de su casa de San Jerónimo a las 3 de la madrugada, repitiendo una frase, una sola frase, que él nunca se entere. Que él nunca se entere. Él era Juan Gabriel y nunca  se enteró. murió creyendo que Carmen Romano lo quería por su música. Y eso es cierto, en parte, pero también es cierto que esos 14 conciertos, esas cenas en  Los Pinos, ese acceso al círculo más íntimo del poder, todo eso tenía un propósito doble que él no entendió  hasta el final.

Cada vez que él iba a Los Pinos, cada vez que cantaba para Carmen Romano, la DFS sacaba fotos por debajo de las puertas. La DFS grababa los micrófonos del salón. La DFS leía las cartas que él le mandaba a Carmen agradeciendo. Ese era el costo de cantar para el poder. Cantar para el poder es exponerse al poder.

Y el poder, mientras te aplaudía con una mano, con la otra te abría una carpeta y te empezaba a archivar. Ahora respira y agárrate al sillón porque viene el tercer nombre. El nombre que aparece en la última hoja del expediente, la que sigue al  sobre la crado de Gutiérrez Barrios, no es un nombre del PRI, no es Echeverría, no es López Portillo, no es de la Madrid, no es Salinas, es Joaquín Muñoz.

Joaquín Muñoz fue el exmaner  de Juan Gabriel, que después de la muerte del divo de Juárez salió en  televisión diciendo con la voz quebrada que Juan Gabriel estaba vivo, que había fingido su muerte, que se había ido  a vivir a Italia, que él lo había visto, que tenía pruebas.

El país entero lo trató de mitómano. Lo ridiculizaron en programas de espectáculos. Lo descartaron  como un hombre desquiciado por la pena. Pero Joaquín Muñoz aparece en el expediente de la DFS y aparece en una calidad que nadie esperaba. Aparece como informante, pagado por casi 30 años. Lo que se contaba  en los camerinos era que Joaquín Muñoz cobró de la DFS desde 1978 hasta 2006, 28 años, reportando cada movimiento de Juan Gabriel Gutiérrez Barrios primero y a sus sucesores después, cobrando un sueldo mensual depositado en una cuenta

del  Banco Internacional con domicilio en Suiza. Una cuenta que aparece referenciada en la página 179  del expediente. Joaquín Muñoz lo niega. Joaquín Muñoz sigue vivo y lo niega  cada vez que un periodista se atreve a preguntárselo. Nunca se probó en un juzgado. La familia de Joaquín Muñoz sostiene que es una invención del régimen para descreditar a un hombre que dijo una verdad incómoda.

Versión no oficial. versión que ellos rechazan, pero versión que aparece con número de cuenta y todo en el expediente  que Harf tiene ahora sobre la mesa. Y aquí está el detalle que cierra el círculo. La declaración de Joaquín Muñoz de que Juan Gabriel estaba vivo en Italia es de 2018, 2 años después de la muerte oficial del divo.

Hay quien dice todavía hoy que esa declaración no fue un delirio, que fue un mensaje, un mensaje codificado de un informante veterano que en su seneectud quiso por fin decir algo cercano a la verdad, la verdad de que él la había vendido a su jefe durante tres décadas y que esa traición lo perseguía. Quienes lo  conocían imaginaban que esa fue su forma de confesar sin confesar.

Si fue verdad o no, solo él lo sabe. Pero el papel está en el expediente y los pagos están en el expediente y las firmas están en el expediente y ya nadie puede borrarlas. Mientras Harfush leía esto en silencio, la archivista  de Lagen le dijo algo en voz baja. Le dijo que la bóveda B sido sellada en 1995.  Durante la administración de Cedillo.

Le dijo que la orden de  sellarla había venido directamente de Gobernación. Le dijo que durante 30 años nadie había abierto ese cajón. le dijo que el expediente de Juan  Gabriel era el único de su tipo, porque los demás expedientes de la DFS habían sido censurados, fragmentados, repartidos, pero este se había guardado entero y le dijo casi en un susurro que si alguien dentro  del gobierno se enterara de que él lo estaba leyendo esta noche, podía haber consecuencias.

Arfuch siguió leyendo, no respondió, pasó la página. Aquí pesa parar un segundo porque ahora que sabes lo de Joaquín Muñoz, ahora que sabes lo de don  Manuel, ahora que sabes lo del expediente puente, todo lo que viene se entiende distinto. Lo que sigue es la transcripción de la llamada. Léelo despacio, porque cada palabra de Rocío Durcal esa noche es una persona que también estaba siendo espiada.

Cada silencio de Juan Gabriel es una decisión que ya estaba tomada. Y entonces apareció la transcripción, la transcripción de la llamada telefónica del 5 de noviembre de 1985. Aquí llega la tercera cosa que te prometí. Esa llamada  duró 42 minutos. Fue interceptada por la DFsen en equipo de escucha colocado en la línea privada de la casa de Juan Gabriel  en Cancún, la casa del Pirul, ese equipo de escucha lo instalaron tres  meses antes, sin que él lo supiera, dos técnicos disfrazados de empleados de teléfonos de

México. La transcripción son 29 hojas mecanografiadas. Encabezado. 5 de noviembre de 1985. Hora 23 horas con14 minutos. Sujeto principal Alberto Aguilera Baladez. Sujeto  secundario, Rocío Durcal. Rocío Durcal llamó a Juan Gabriel esa  noche desde Madrid. Tres semanas después del terremoto del 19 de septiembre.

El país  todavía estaba enterrando muertos. Las grabaciones empiezan con ella llorando. Ella dice tres frases  que están subrayadas en rojo por el agente que escuchó la cinta. Las tres frases  son cortas. Las tres frases las vas a oír, dijo Alberto. Ya no aguanto más, dijo,  “lo que me hicieron firmar no lo podía firmar.

” dijo, “Si yo me muero antes que tú, prométeme que  vas a contar lo que sabes.” La voz de Juan Gabriel responde  después de un silencio largo. Dice cuatro palabras, solo cuatro. Dice, “Te lo prometo, hermana.” “Hermana.” Así le decía a Rocío  Durcal, “Hermana de toda la vida.

” La compañera de dúo, la voz con la que cantó juntos otra vez. La mujer que le presentó a su hijo recién nacido, la amiga que estuvo con él en momentos en los que nadie  más estaba. Rocío Turcal murió de cáncer en marzo de 2006. Murió en Madrid sin haber podido contar lo que ella sabía, sin saber que él ya nunca iba a poder cumplir la promesa de 5 de noviembre del 85, porque Juan Gabriel murió 10 años después que ella.

Y ese secreto que iban a contar los dos, ese secreto que aparece en las páginas siguientes de la transcripción, se quedó enterrado entre los dos. El secreto era un nombre, un nombre que ella le menciona a él y que él reconoce. Un nombre que el agente que transcribió la llamada subrayó  tres veces en rojo y agregó al margen con tres signos de exclamación una sola palabra.

Confirmar. El nombre no aparece en versiones públicas del expediente. El nombre solo aparece  en la transcripción completa que la archivista acaba de poner sobre la mesa. El nombre es Guillermo Cañedo de la Bárcena. Guillermo Calledo de la Bárcena fue uno de los hombres más  poderosos de Televisa durante los años 70 y 80.

Vicepresidente cercano a Emilio  Azcarraga Gamilmo, padre del fútbol mexicano, vicepresidente  de la FIFA durante años. El hombre que llevó dos mundiales a México, murió en enero  de 1997. Cáncer fulminante. Tres semanas entre el diagnóstico y la muerte. La familia lo sepultó en privado, sin detalles públicos sobre los últimos  días.

La declaración oficial fue enfermedad. La declaración no oficial, la que circuló  durante años en los pasillos de Chapultepec 217, era que Cañedo de la Bárcena sabía demasiado sobre los contratos firmados bajo presión durante los 80 y que su muerte, llegada justo cuando empezaba a hablar con periodistas amigos, fue una coincidencia  incómoda para mucha gente.

versión la sostuvo en su momento un periodista de Proceso que tr meses  después también murió. También de manera repentina, también nunca ha aclarado del todo una versión que sus enemigos sembraron y que la familia Cañedo siempre rechazó. Sus hijos periodistas conocidos hoy lo han desmentido en todas las entrevistas en las que se les preguntó y tienen razón en pedir  respeto.

Nunca se probó nada, solo se contó. Lo que Rocío Durcal le mencionó a Juan Gabriel esa noche, según la transcripción,  era que Cañedo de la Bárcena la había obligado a firmar un contrato de exclusividad con Televisa en  1978, que la encadenaba 20 años. un contrato que ella firmó bajo presión, un contrato que la dejaba sin derechos sobre sus propias canciones y un contrato que, según ella también lo iban a forzar a  firmar a él.

Por eso lo llamó esa noche para advertirle, para que se cuidara. La familia Cañedo niega que él tuviera esa  función específica dentro de Televisa en 1978. sostienen que sus responsabilidades eran otras, deportes, relaciones internacionales, FIFA. Eso es  cierto en lo público. Lo que la transcripción dice es lo que la transcripción dice y solo el expediente  lo contiene.

Hay una cosa más que la transcripción incluye y que ningún reportaje ha mencionado todavía. Rocío Durcal le menciona casi al final  de la conversación. que había sido invitada a una cena en Madrid con un emisario  de Televisa una semana antes, que en esa cena le mostraron carpetas, carpetas con fotografías, fotografías de personas  cercanas a ella, personas que la podían hacer pagar caro si ella no firmaba la renovación del contrato.

Una de las personas  en las fotografías era su hija mayor Carmen Junior, que en 1985 tenía 14 años. Rocío Durcal le dijo a Juan Gabriel esa noche llorando una frase que está subrayada cuatro veces en rojo. Me la mostraron fotografiada saliendo del colegio. Ya saben dónde está. Esa frase es lo que terminó de romperla.

La familia de Rocío Durcal nunca ha confirmado ni desmentido esta versión en público. Es información que solo aparece en este expediente. Quienes la conocían imaginaban que algo así había pasado, pero el detalle exacto, el detalle del  colegio y la hija mayor solo aparece aquí. Juan Gabriel la oyó en  silencio durante 40 minutos.

Después respondió, “Su respuesta ocupa cuatro páginas de la transcripción y en esas cuatro páginas dice cosas que ninguna biografía suya ha recogido. Dice que él ya había firmado un contrato parecido en 1979. Dice que se enteró tarde de lo que firmó. Dice que don Manuel lo metió a una habitación de hotel  en Las Vegas con un abogado de Televisa y le pusieron 23 páginas a firmar.

Dice que no leyó, dice que confió, dice que cuando entendió  ya era tarde. Y dice una frase final que la gente subrayó dos veces en rojo. La frase es esta: Rocío, ¿vamos a salir  de esto vivos los dos o no salimos? Pero alguien tiene que apagar. Los dos murieron antes de poder cobrar. Y aquí pregúntate algo.

Si Rocío Durcal te pidió  en 1985 que contaras lo que sabías cuando ella se muriera y tú no lo contaste porque también estabas atrapado en el mismo contrato, ¿cómo te llevarías ese silencio a la tumba? Esa pregunta  él se la respondió en una canción. La canción se llama Así fue. Si la escuchas con esto  en la cabeza te va a sonar distinta.

Esa canción no es de un amor que terminó. Esa  canción es una despedida a Rocío Durcal y a la promesa que él no pudo cumplir. Eso lo dijo  un compositor cercano a él en una entrevista de 2018. Una entrevista que casi nadie vio. Una entrevista  que está enterrada en YouTube con menos de 4000 reproducciones. Búscala, va a doler.

Ahora vuelvo al cateo porque Harfux sigue en la bóveda B y todavía no abre el sobre. El sobre con la cera roja está sobre la mesa metálica a la izquierda de la lámpara. Tiene forma rectangular. Mide aproximadamente 20 cm por 30. Es de papel grueso, marfil. La cera roja del sello no está rota.

Tiene impreso el escudo nacional, pequeño, casi imperceptible, y abajo en letras impresas con máquina de escribir antigua, una fecha, diciembre de 1995. Firma manuscrita debajo F. Gutiérrez Barrios. Tres palabras anotadas a mano al lado del sello con la misma  tinta azul de toda la carpeta. No abrir nunca. Ese sobre estuvo cerrado 30 años.

Sobrevivió a tres administraciones. Sobrevivió a la muerte del hombre que lo selló. Sobrevivió a la muerte del cantante  al que se refería. Y esta noche en la bóveda B del Archivo General de la Nación lo van a abrir por primera vez, pero antes de abrirlo hay una bobina al  lado envuelta en Papel Manila, diciembre de 1995.

La misma fecha que el sobre, es una bobina  de cinta magnética de cuarto de pulgada, de las que usaba la DFS en sus equipos de grabación profesional. Si está intacta, todavía debería poder reproducirse. El equipo  forense de la AE y Jen trajo una grabadora de bobinas restaurada para este momento, una Oari MX5 Munds.

La conectaron  al amplificador. La archivista colocó la cinta con guantes blancos, la fijó, apretó play. Lo primero que se oye es  estática. Después dos voces, una es de Juan Gabriel, la otra no. La otra voz dice cinco palabras. Las cinco palabras son el contrato lo firma él.

Juan Gabriel  responde después de un silencio. Su voz suena lejana, como si el micrófono estuviera lejos. Su voz dice, “Si firmo, déjenlos en paz. Déjenlos en paz. Esa frase es la que va a explicar todo, porque a continuación en la transcripción que la gente hizo de esta cinta está escrito a quien se refería con la palabra ellos.

Ellos eran sus hermanos, Genaro y José Guadalupe. Ellos, los que vivían en Ciudad Juárez, los que estaban siendo vigilados, los que tenían las  casas espiadas con planos completos en el expediente. Esto fue lo que pasó realmente en 1995. Durante la crisis  del peso, durante el último año de Salinas y el primero de Cedillo, alguien dentro del aparato de gobierno fue a buscar a Juan Gabriel.

fue a decirle  que sabían lo de Lecumberry en 1971, que sabían lo del contrato de Las Vegas en 1979, que sabían lo de la llamada con Rocío Durcal del  85 y que si él no firmaba un nuevo contrato con Televisa, esta vez por 20 años  más, sus hermanos en Juárez iban a tener problemas. Eso es  lo que se oye en la cinta.

Eso es lo que la voz que no es de él le está diciendo. Y eso es  lo que él respondió. Si firmo, déjenlos en paz. Firmó 20 años más hasta 2015. Su último año vivo prácticamente. La voz que lo amenazaba no se identifica en la grabación. Pero al final, después de 41 minutos, esa voz dice una cosa de despedida.

una cosa que la identifica para siempre. La voz dice, “Dile a don Manuel que ya está hecho.” Tres palabras.  Dile a don Manuel, “Don Manuel, el manager, el padre adoptivo, el hombre que llevaba 24  años controlando su vida. Don Manuel estaba del  lado de quien lo amenazaba. Don Manuel sabía.

Don Manuel ordenó, “Hay rumores, susurros que circulan todavía hoy en los corredores de Televisa, de que don Manuel cobró por entregar a su pupilo, que recibió una comisión doble del cantante por gestionarlo durante décadas y de Televisa por entregarlo cuando hacía falta. La familia de don Manuel lo niega absolutamente.

Su hijo, también llamado Manuel, ha rechazado todas las acusaciones  en varias entrevistas. Versión no oficial, versión que ellos siempre desmintieron, pero versión que la cinta acaba de confirmar con cuatro  palabras. Dile a don Manuel, aquí vuelve la frase que te dije al principio.

Juan Gabriel nunca lo supo del todo. Había partes, intuía, sospechaba,  pero el cuadro completo, el cuadro de las 400 fotografías, las 100 horas  de grabaciones, los 2,400,000 pesos invertidos en su vigilancia, los 14 conciertos privados para Carmen Romano, la traición de Joaquín Muñoz durante 28  años, el contrato firmado bajo amenaza en 1995, todo junto en una sola carpeta, sobre una sola mesa, él jamás lo vio.

Murió sin saberlo del todo. Murió un 28 de agosto de 2016  en Santa Mónica, California, sin haber leído ni una página de ese expediente y nunca lo supo. Nunca lo supo del todo. Pero falta una cosa. Falta lo que está  adentro del sobre. Aquí llega la cuarta cosa que te prometí. Harfook tomó el sobre con las dos manos, lo sostuvo bajo la lámpara.

La cera roja crujió levemente cuando él la presionó con el pulgar. El sello tenía 30 años. Estaba quebradizo. Olía a  polvo y a humedad. La archivista trajo un cuchillo de archivo de hoja delgada, especial para no rasgar el papel viejo. Harfuch deslizó la hoja por debajo del sello. La cera se  partió en dos.

El sobre se abrió. Adentro había una sola hoja y debajo de la hoja una segunda fotografía. Y debajo de la fotografía, un tercer objeto que nadie esperaba, un papel doblado  en cuatro con los bordes amarillentos escrito a mano con tinta azul, un papel mucho más viejo que todo lo demás del sobre. La hoja mecanografiada estaba en máquina eléctrica.

Era una carta, una carta de tres párrafos. Estaba firmada por Fernando Gutiérrez Barrios. Estaba dirigida al  director del Archivo General de la Nación. La fecha era 12 de diciembre de  1995. El asunto decía instrucciones definitivas sobre expediente 121-00-  174. El primer párrafo decía esto, que el expediente del sujeto Aguilera Baladev quedaba sellado  por instrucción superior, que ningún funcionario, periodista o investigador podía acceder al mismo sin autorización presidencial, que las copias  del expediente

debían ser destruidas, que la versión original debía conservarse en bóveda  restringida indefinidamente. Segundo párrafo decía esto, que la decisión se tomaba por la sensibilidad de los nombres mencionados en la transcripción del 5 de noviembre de  1985, que la difusión de dichos nombres pondría en  riesgo la estabilidad del sistema político mexicano, que el sujeto Aguilera  Baladez no debía ser informado nunca bajo ningún concepto del contenido de su expediente, que el sujeto debía

morir. sin saber. El tercer párrafo, 12 líneas. La parte más importante de toda esta noche decía que Juan Gabriel  había sido contactado en agosto de 1995 por un agente operativo que se le había mostrado una versión parcial del expediente, que se le  había explicado que cualquier intento de denuncia pública sobre su contrato con Televisa, sobre los pagos de Carmen Romano, sobre el espionaje a sus hermanos, sería respondido  con la divulgación de información personal de él que la DFS había recopilado

durante años. Información sobre su vida íntima, información sobre las personas con las que había compartido cama y silencio. Información sobre nombres que él había protegido toda su vida. información que si saliera a la luz no destruiría su carrera porque su carrera ya era irrompible, pero sí destruiría a las personas que él más quería.

Por eso firmó el contrato en noviembre, por eso para proteger a otros. Gutiérrez Barrios cerraba la carta con una sola frase, una sola frase de despedida, una frase  que es la confesión completa de un régimen entero. La frase decía: “El cantante eligió a su gente sobre sí mismo, como tantos otros que hemos manejado. Procedan a sellar.

Procedan a sellar. Eso es lo que ese hombre ya ha retirado  escribiéndole al director de la AGN. mandó hacer con la vida secreta de Juan Gabriel. Procedan a sellar tres palabras como si fuera papelería rutinaria. La segunda fotografía dentro del sobre era esto, una foto en blanco y negro. Juan Gabriel  saliendo de una iglesia en El Paso, Texas, año 1995.

Fecha exacta, 16 de agosto. 3 meses  antes de firmar el contrato. Lleva un traje oscuro. Camina solo, la cabeza agachada, las manos en los bolsillos. Detrás de él, un agente de la DFS lo está siguiendo con una cámara. La fotografía  está tomada desde un ángulo bajo, casi a nivel del piso, en el reverso, escrita a mano, “El sujeto ha aceptado, ya no hay riesgo.

” Iniciar protocolo de prórroga. Eso era  él en 1995, un hombre que acababa de salir de una iglesia, un hombre que había aceptado, un hombre que había elegido a su gente sobre sí mismo. Y entonces  vino el tercer objeto, el papel doblado en cuatro. La archivista lo desplegó con cuidado de no romperlo.

La tinta azul estaba descolorida. La letra era irregular, redonda, infantil. La fecha estaba arriba a la derecha, noviembre de 1962.  Estaba escrita en hoja arrantada de un cuaderno escolar. Y el encabezado decía dos palabras: “Mamá, vuelve.” Era una de las cartas que Juan Gabriel le escribió a su madre desde el internado tutelar de menores.

Tenía 12 años cuando la escribió. Nunca la mandó, nunca tuvo  dirección. ¿Cómo terminó ese papel dentro de un expediente de la DFs 33 años  después? Es una pregunta que el archivo no responde. Hay quien dice en los pasillos de  Lagen que Gutiérrez Barrios mandó pedir esa carta personalmente en 1995, que la consiguió a través de un contacto con las monjas viejas del internado, que la metió en  el sobre como un mensaje.

un mensaje de que ellos lo sabían todo, hasta lo que él escribía cuando nadie lo veía, hasta sus cartas  de huérfano, hasta sus llantos de 12 años. El papel decía cuatro frases, cuatro frases con faltas de ortografía. Cuatro  frases que dolían más que todo lo anterior. Decía, “Mamá, vuelve por mí ya.” Decía, “Las monjas son malas.

” Decía, “Si vienes, te voy a cantar las canciones  que aprendí.” Decía, “Te voy a esperar siempre, mamá. Esperando siempre, Alberto, esperando siempre.” Eso fue lo que firmó. Y eso 33  años después lo tenía Fernando Gutiérrez Barrios sobre su escritorio. Pero entonces, ¿qué había en la cinta de diciembre del  95? Porque la cinta era posterior a la firma.

¿Qué se grabó después de que  él ya había aceptado? Eso es lo que se oye al final, los últimos 7 minutos de la bobina. Los 7 minutos que  casi nadie en este país está preparado para oír. Los 7 minutos  finales son una grabación de Juan Gabriel solo. No hay otra voz. Él está hablando consigo mismo, probablemente sin saber que el micrófono escondido en su casa de Cancún todavía estaba activo. Habla en un susurro.

habla como un hombre que está rezando y dice cosas que ningún biógrafo ha contado. Dice que firmó. Dice que firmó por sus hermanos. Dice que firmó por dos personas más que no nombra, pero a las que quiere proteger. Dice que sabe que el contrato es injusto. Dice que sabe que va a pagar 20 años por una decisión de una noche y dice al final una frase que va a estar en el  expediente para siempre, una frase que define lo que fue su vida después. La frase es esta.

Si me toca cantar para los que me venden, voy a cantar mejor que nunca para que ellos no puedan dejarme de necesitar. Y eso fue exactamente lo que hizo. Desde 1995 hasta 2016, los 21  años que le quedaban, cantó mejor que nunca. Hizo bellas artes en 1997. hizo el dúo  histórico con Rocío Durcal en 2002.

Hizo por mi orgullo en 2005. Hizo los dúo en 2015. Tan grande se hizo que ya nadie en  el sistema pudo deshacerlo. Esa fue su venganza silenciosa, la única que  podía permitirse cantar tan alto que el que lo había vendido tuviera que aplaudir. Llegamos al cierre. Quedan tres  cosas que tienes que escuchar. No te vayas todavía.

Harf terminó de leer la última hoja del expediente a las 8:22  de la mañana, 4 horas después de haber entrado. El cajón  121 se quedó vacío sobre la mesa. La archivista catalogó cada hoja, una por una. 382  hojas, 42 fotografías, una bobina de  cinta magnética, un sobre con sello roto, dos sellos rojos cancelados, la firma de Fernando Gutiérrez  Barrios en 12 lugares distintos, la firma de Manuel Bartlet en cuatro, la firma de Joaquín Castañón  en 63, una empresa aguibalsa ADCB con dos

accionistas registrados, dos propiedades en Ciudad Juárez, 1097 met² en Lerdo y Mejía, un lote en Insurgentes, un domicilio en Cancún espiado durante 15 años, una casa en Acapulco con tres micrófonos instalados, una oficina en la calle Schiller, colonia Polanco con cuatro líneas telefónicas  intervenidas, 14 cheques fotocopiados de la Secretaría de Hacienda.

Firmados por Carmen Romano. 19 recibos de pago a Joaquín Muñoz emitidos por la DFS con domicilio en Bucarelli. 23000 firmas en cheques personales  del cantante, todas autenticadas como falsas en una pericia caligráfica anexada en 1988. Una transcripción de 42 minutos de la conversación con Rocío Durcal.

Una bobina con 7 minutos de monólogo personal. Una carta infantil de noviembre de 1962, firmada por un niño de 12 años llamado Alberto. Un vestido azul fotografiado dentro de una caja en un closet de Polanco. Una hoja de seguimiento de la madre Victoria Baladez Rojas hasta el día  de su muerte en 1974, 8 meses antes de que la DFS abriera el expediente del hijo.

una nota al margen  del agente Castañón que dice: “La madre murió sin volver a verlo. Coincidencia operativa favorable. Una carpeta lateral con fotografías de Verónica  Castro en 1982. Otra con fotografías de Lucía Méndez en 1985. Otra con fotografías de  Daniela Romo en 1987. Todas amigas  del cantante, todas también vigiladas, porque vigilarlas era vigilarlo a él.

Y al final de todo, una carta  de tres párrafos firmada por un hombre que decidió hace 30 años que un cantante  debía morir sin saber lo que sabía su propio gobierno sobre él. Procedan a sellar. El sol entraba  ya por la ventana alta de la bóveda de Harfuch. Se quitó el saco y lo puso sobre la silla.

Caminó hasta la mesa, recogió la última fotografía con las dos manos, la miró  durante 15 segundos, la puso sobre la pila y dijo en voz baja una sola frase. La archivista la oyó. La frase fue esta. Hay que devolverle el nombre. Hay que devolverle el nombre. Lo que queda de Juan Gabriel hoy es un edificio en construcción en Ciudad Juárez, que iba a ser museo y que después de su muerte se detuvo.

Un hijo, Iván Aguilera,  que administra el legado y que ha sido cuestionado durante años por familiares y por antiguos colaboradores sobre el manejo de la herencia. Iván Aguilera niega todas las acusaciones que se  le han hecho y ha sostenido en cada entrevista pública que actúa conforme a derecho. Esa es su posición.

Es válida, no es objeto de este expediente. Cinco hermanos legales que se reparten  regalías. un panteón en Ciudad Juárez, donde están sus cenizas dentro de una caja sellada que su hijo recibió en septiembre de  2016 y que jamás ha sido abierta en público. y 23000  canciones grabadas que siguen sonando en cada cantina de México, cada 15  de septiembre, cada bautizo, cada velorio, cada vez que alguien  necesita llorar y no tiene palabras.

Ahora tú sabes que el gobierno mexicano lo espió 20 años. Ahora tú sabes que sus hermanos fueron vigilados con planos arquitectónicos  completos. Ahora tú sabes que Carmen Romano le pagó 44 millones de pesos con dinero público. Ahora tú sabes  que Joaquín Muñoz fue informante pagado durante 28 años.

Ahora tú sabes  que firmó el último contrato bajo amenaza. Ahora tú sabes el nombre que Rocío  Durcal le susurró tres semanas después del terremoto. Ahora tú sabes lo que dijo en los 7 minutos finales  de la cinta. Ahora tú sabes lo que dice la carta de Gutiérrez Barrios. El 96% del país  no sabe nada de esto. Tú sí.

¿Quién va a pagar por lo que hicieron? ¿Quién va a responderle  a Genaro Aguilera Baladez que murió de un infarto en su patio sin saber que 12 años de su vida estuvieron documentados en una carpeta amarilla? ¿Quién va a explicarle a la familia de Rocío Durcal por qué la promesa que él le hizo aquella noche del 5 de noviembre nunca pudo cumplirse? ¿Quién va a abrir el  cajón del lado izquierdo? El cajón 122.

El cajón que está justo al lado del de Juan Gabriel y que la archivista  alcanzó a ver, pero Harfook decidió no abrir esta noche. ¿Qué hay en ese cajón? ¿De quién es el nombre que está escrito en esa etiqueta? Si te quedaste hasta aquí, lo vas a saber muy pronto. Esta  noche te vas a la cama sabiendo lo que él nunca supo y eso es lo que  más duele.

En el próximo episodio, Harf entra a una casa de huéspedes  en Tepetongo, Zacatecas, donde un hombre dejó un baúl cerrado con tres candados en 1957. Adentro hay una grabación, una fotografía y un nombre que cambió la historia  del cine mexicano. Pedro Infante, su muerte y lo que se llevaron del avión antes de que  llegaran los rescatistas.

Eso la semana que viene.