Dos dias. Eso era todo lo que faltaba para que Jerry Martin cumpliera cuatro anos. Estaba en la calle con su hermano Tom. Tenian una bicicleta cada uno. Era una tarde de verano en Hell’s Kitchen, Manhattan. El tipo de tarde en que los ninos del barrio salian solos y los padres no se preocupaban porque todo el mundo se conocia.
Entonces una mujer se acerco con una sonrisa. Les hablo unos segundos. Ofrecio unos caramelos. Tom rechazo la oferta. Jerry acepto. La mujer tomo a Jerry de la mano y le dijo a Tom que volvian enseguida. No volvieron. Y Jerry Martin no apareceria por 74 anos no como victima, no como cadaver, no como caso resuelto.
Apareceria como un hombre de 76 anos que habia vivido toda su vida con otro nombre, otra fecha de nacimiento, y sin saber nada de nada. Para entender como algo asi fue posible, hay que pararse en julio de 1945. La guerra en Europa habia terminado. Alemania se habia rendido en mayo. Los soldados estaban volviendo a casa. Nueva York era una ciudad que contenia el aliento entre el alivio y la espera.
Hell’s Kitchen era entonces uno de los barrios mas densos de Manhattan: edificios de departamentos apretados, familias que se conocian de vista, ninos que corrian solos por la vereda. Era el tipo de barrio donde todos conocian a todos y los vecinos, sin proponerselo, terminaban vigilandose entre si. Excepto que esa tarde del 9 de julio, nadie vio lo suficiente.
Gerald Martin Jerry para todos habia nacido el 11 de julio de 1941. Tenia casi cuatro anos. Su hermano Tom, seis. Sus padres, Harold y Nancy Martin, se habian separado recientemente. Harold ya vivia con otra mujer, con quien tenia una hija de un ano llamada Mary. Era una familia rota en un momento complicado. Y eso, como veremos, tuvo consecuencias directas en la investigacion.
Tom y Jerry salieron a andar en bicicleta cerca de su casa. Era algo normal. Era lo que hacian los chicos del barrio. La mujer los abordo en la vereda. Era amigable. Tenia caramelos. Los ofrecio a los dos. Tom rechazo los caramelos. Nunca explico por que. Quizas simplemente no tenia ganas. Jerry, en cambio, acepto. La mujer lo tomo de la mano y le dijo a Tom que volvian en un momento.
Tom espero. La tarde se fue haciendo noche. Jerry no volvio. Cuando Harold Martin denuncio el caso ante la policia local, la investigacion tomo una direccion que, vista en retrospectiva, terminaria dificultando seriamente el caso. El New York Daily News publico una nota sobre el secuestro. Y la policia, observando que los padres estaban separados y que la situacion familiar era tensa, dirigio las sospechas hacia Nancy Martin, la madre biologica.
Nancy nego cualquier participacion. Su familia la respaldo. Pero el dano ya estaba hecho: mientras la investigacion miraba hacia adentro de la familia, el rastro real se enfriaba. Harold reviso la comisaria durante anos. Nunca hubo novedades. Segun su hija Mary, hasta el ultimo dia de su vida estuvo convencido de que Jerry seguia vivo en algun lugar. Murio sin saberlo. Nancy tambien.
Y para entender por que un nino pudo desaparecer durante decadas sin dejar rastro, hay que mirar como funcionaba el pais en ese momento. En 1945 no existia ningun sistema nacional de registro de ninos desaparecidos en Estados Unidos. No habia base de datos, no habia coordinacion federal, no habia ADN.
La Ley de Asistencia a Ninos Desaparecidos que creo el primer registro nacional no se aprobaria hasta 1983, casi cuatro decadas despues. Antes de eso, un nino podia desaparecer en una ciudad de millones de personas y el caso quedar reducido a una denuncia policial local que nadie coordinaba con ningun otro organismo. Lo que si existia, y estaba documentado desde los anos veinte segun la historiadora Paula Fass, autora de Kidnapped: Child Abduction in America, era un perfil bien conocido por las fuerzas de seguridad: mujeres que no podian tener hijos, que sentian una presion enorme social, conyugal para producir un hijo, y que en algunos casos
tomaban al hijo de otra persona. El perfil tipico de estos casos involucraba bebes, no ninos de cuatro anos. Y ese detalle es importante, porque complica la teoria mas simple sobre este caso. Lo veremos mas adelante. Los sistemas de registro de nacimientos, ademas, eran mucho menos uniformes que los actuales.
Antes de que comenzaran a centralizarse, los documentos podian presentar inconsistencias, errores administrativos o incluso ser alterados con mucha mas facilidad que en decadas posteriores. Tom Martin crecio cargando esa tarde de julio como si fuera una piedra que nadie mas pudiera ver. Seis anos tenia cuando su hermano desaparecio. No pudo hacer nada. Era demasiado chico y demasiado pequeno para detener lo que estaba ocurriendo frente a sus ojos. Pasaron las decadas. Tom siguio buscando.
Cuando las pruebas de ADN genealogico se volvieron accesibles al publico en los primeros anos 2000, Tom no dudo. Ingreso su muestra a una base de datos de ascendencia y espero. No sabia a quien esperaba. No sabia si alguien apareceria alguna vez. Pero dejo su firma genetica en ese sistema como quien pone una vela encendida en una ventana: por si acaso. Tenia 79 anos y vivia en Florida cuando esa vela llego a alguien.
En 2017, Audrey Bell, una mujer de 51 anos de Long Island, compro un kit de 23andMe. El motivo no tenia nada que ver con misterios ni casos frios: queria saber cuales de sus trillizos eran gemelos identicos y cual era el mellizo fraterno. El test respondio esa pregunta. Pero tambien devolvio algo que no esperaba: la composicion genetica no mostraba ninguna ascendencia italiana.
Ni un rastro. Para Audrey eso era desconcertante. Su padre, Richard Palmadesso, siempre habia hablado con orgullo de sus raices italianas. Era parte central de su identidad familiar. Audrey lo menciono en casa. Todos lo encontraron raro, pero lo dejaron pasar. Quizas un error del sistema. A fines de 2019, la hermana gemela de Audrey, Cynthia McFadden, hizo su propio test.
Mismo resultado: sin ascendencia italiana. La herencia que aparecia era irlandesa, escocesa y espanola. Su hermana menor, Stephanie Palmadesso, tambien se hizo el test. Identico resultado. Tres hermanas. Cero Italia. El apellido Palmadesso que habian llevado toda la vida no correspondia a ningun linaje genetico detectable. Para entonces su padre habia fallecido, en 2017.
No podian preguntarle nada. Asi que recurrieron al pariente vivo mas cercano que conocian: un primo tambien llamado Richard Palmadesso. Le pidieron que se hiciera el test. El resultado fue categorico: las hermanas no tenian ningun vinculo genetico con la familia Palmadesso. Cynthia habia activado en su perfil de 23andMe la opcion de ver coincidencias con otros usuarios de la base. Y ahi aparecio un nombre que nunca habia escuchado: Tom Martin.
Compartian el 22% del ADN una coincidencia consistente con la relacion tio-sobrina o abuelo-nieta. Audrey volvio a su perfil y activo la misma opcion. Tom Martin tambien aparecia para ella. Las hermanas lo contactaron a traves de la plataforma. Tom Martin tenia 79 anos. Era un jubilado que vivia en Florida. Y cuando Cynthia y Audrey le escribieron, les respondio con una historia que las paralizo.
