Marta Rivero murió el 25 de noviembre de 2023 en un búnker subterráneo de una lujosa residencia en el desierto a las afueras de Dubai, con el cuello roto y las cuerdas vocales cortadas. Su asesino, el jeque Rashid ibn Khalid Alnahayan, coleccionaba voces humanas y Marta se convirtió en la vi4a pieza de su galería privada del horror.
La historia comenzó un mes antes, cuando la cantante de Sevilla recibió una carta que parecía un regalo del destino. El 23 de octubre de 2023, Marta recibió en su correo electrónico una propuesta de un tal Faisal al Mactum, que se presentó como asistente personal del jeque Rashid y le informó de que su jefe deseaba invitar a la cantante española a un concierto privado en su residencia por un honorario de 200,000 € por una actuación de no más de 2 horas de duración. Marta tenía 31 años.
y llevaba cantando flamenco desde los 16 en los bares de Sevilla, pero solo había alcanzado la fama 2 años antes tras la publicación de un artículo en un periódico madrileño en el que un crítico musical escribía que su voz sonaba como si estuviera hecha de oro fundido y cristal roto al mismo tiempo.
Tras la publicación, Marta consiguió un agente, un pequeño contrato con un sello discográfico e invitaciones a festivales en Barcelona y París. Pero 200,000 € por una sola noche era más de lo que había ganado en todo el año anterior. Su agente, Carlos, verificó la autenticidad de la oferta y descubrió que el jeque Rashid realmente existía.
era un representante de una rama lateral de la familia gobernante de Abu Dhabi, propietario de una cadena de hoteles conocido por sus aficiones excéntricas, sobre el que casi no se escribía en la prensa. Pero algunos artículos en publicaciones especializadas mencionaban su colección de equipos de grabación vintage, entre los que se encontraban un fonógrafo Edison original y el único ejemplar funcional de una grabadora alemana, Magnetofon Caco 4, de 1938.
Carlos no vio nada sospechoso y le explicó a Marta que los ricos solían invitar a artistas a eventos privados a cambio de grandes sumas de dinero, porque la privacidad era muy cara. Y el 28 de octubre, Marta firmó el contrato y se compró un billete en Clase Business a Dubai para el 15 de noviembre.
Llegó por la tarde de ese mismo día y en el aeropuerto la recibió el propio Faisal, un hombre alto de unos 50 años con una impecable disdashha blanca con un acento británico perfecto que acompañó a la cantante hasta un Mercedes Maybach negro con cristales tintados y la llevó por una carretera que tras una hora de viaje los llevó lejos de Dubai, primero a lo largo de la costa y luego hacia el desierto.
Marta comenzó a ponerse nerviosa por lo lejos que se alejaban de la ciudad, pero Faisal le explicó que la residencia del jeque se encontraba en un lugar apartado porque su jefe apreciaba la tranquilidad y consideraba que el ruido de la ciudad interfería en la correcta percepción de la música.
Y esta explicación le pareció razonable a Marta, aunque no podía evitar sentir una ligera inquietud. Tras atravesar una alta puerta con guardias, siguieron por un camino pavimentado con mármol entre jardines con palmeras y fuentes que parecían imposibles en medio del desierto hasta llegar a la residencia. Un edificio de tres pisos de piedra arenisca y vidrio que combinaba la arquitectura moderna con los ornamentos tradicionales islámicos.
Faisal acompañó a Marta al interior, donde olía a sándalo y agua de rosas, y los suelos estaban revestidos con mosaicos hechos a mano, y luego la llevó al segundo piso, a los apartamentos de invitados, que eran más grandes que su apartamento en Sevilla, una enorme cama con docel, un baño de mármol con jacuzzi, una terraza con vistas al jardín iluminado.
El asistente del jeque le informó de que la actuación tendría lugar al día siguiente, a las 8 de la tarde y que hasta entonces la cantante podía disfrutar del spa y la piscina. A continuación se inclinó y se marchó, dejando a Marta sola con una creciente sensación de aislamiento. Deshizo la maleta, se dio una ducha y salió a la terraza, donde una enorme luna se cernía sobre el desierto y reinaba un silencio tan absoluto que Marta solo oía su propia respiración y nada más.
Ni los ruidos de la ciudad, de coches, de gente, solo el viento entre las hojas de las palmeras. Y esa silencio absoluto la inquietó como si el mundo entero hubiera desaparecido, dejándola en una jaula hermosa, pero aislada. El 16 de noviembre, Marta se despertó a las 10 de la mañana y descubrió que el desayuno ya la esperaba en la terraza.
Fruta fresca, bollería, café, todo impecablemente servido, aunque no había oído a nadie traer la comida. Después del desayuno, bajó a la piscina, nadó, tomó el sol, pero no vio a nadie. Todo el complejo parecía vacío, como si hubiera sido construido especialmente para ella, y esa sensación le provocaba una inquietud cada vez mayor que Marta intentaba reprimir recordándose los 200,000 € de honorarios.
A las 3 de la tarde llegó Faisal y la llevó a la sala de conciertos situada en el ala oeste de la residencia que impresionaba por su acústica. Las paredes estaban revestidas con paneles especiales, el suelo era de madera pulida y la alta cúpula con vidrieras dejaba pasar una luz suave que creaba una atmósfera casi sacra. En el centro de la sala había un único sillón macizo de cuero, parecido a un trono.
Y Faisal le explicó que su jefe se sentaría allí solo, sin más público, solo la cantante y el jeque. A Marta se le puso la piel de gallina al oír esta explicación, porque estaba acostumbrada a cantar ante cientos de personas, y un solo oyente le parecía extraño, casi íntimo, pero hizo una prueba de sonido y se dio cuenta de que la acústica permitía cantar sin micrófono.
Su voz llenó la sala, rebotó en las paredes y volvió amplificada y purificada. Era como cantar en una catedral, solo que mejor. Y Martha decidió que esta actuación sería especial. Por la noche, a las 8 en punto, el jeque Rashid entró en la sala y Marta sintió inmediatamente una extraña energía que emanaba de él.
Tenía unos 60 años, una barba gris bien recortada y ojos negros en los que se leía no solo atención, sino la tensa concentración de un depredador que estudia a su presa antes de lanzarse. Iba vestido con la tradicional ropa blanca y se movía lentamente con dignidad. Saludó a Marta con la cabeza, se sentó en una silla, cerró los ojos y pronunció una sola palabra en inglés.
Empiecen. Y en su voz resonó tal autoridad que a Marta no se le ocurrió retrasar el momento. Comenzó a cantar el programa que había preparado durante todo un mes. Flamenco clásico, versiones modernas, dos canciones propias en español. Cantó sobre el amor y la pérdida, sobre la pasión y el dolor, y su voz se elevó bajo la cúpula.
Tembló, se quebró y volvió a cobrar fuerza. Marta puso toda su alma en esta actuación porque sentía que este hombre entendía la música de una manera diferente a los oyentes habituales. no solo escuchaba, sino que absorbía cada nota, cada vibración, y eso la cautivó tanto que cantó mejor que nunca en su vida, olvidándose de lo extraño de la situación, de la inquietud, de que se encontraba en una residencia aislada en medio del desierto con un millonario desconocido.
Cuando terminó la última canción, se hizo un silencio tan profundo en la sala que Marta pudo oír los latidos de su propio corazón. Y solo unos segundos después, el jeque abrió los ojos con una extraña sonrisa en el rostro, entusiasta y triste al mismo tiempo, como si hubiera recibido algo precioso, pero ya supiera que no podría conservarlo en su forma original.
Se levantó lentamente de la silla, se acercó y Marta sintió como todo su cuerpo se tensaba por una intuición de peligro, pero sonríó esperando cumplidos y agradecimiento por su actuación. El jeque dijo en voz baja que su voz era perfecta, que voces así nacían una vez por generación, tal vez una vez por siglo, y que había escuchado a muchos grandes cantantes a lo largo de su vida, pero que nadie sonaba como ella.
Luego añadió, mirándola directamente a los ojos, con una expresión de absoluta convicción que quería que esa voz se quedara con él para siempre. Y no había nada metafórico en su tono. Lo decía literalmente como alguien acostumbrado a conseguir todo lo que desea. Marta sonrió con incertidumbre, sin entender a qué se refería, y respondió algo sobre la grabación del concierto que siempre se podía volver a escuchar.
Pero el jeque negó con la cabeza con la expresión de un profesor paciente mirando a un alumno que no entiende. explicó lentamente pronunciando cada palabra que las grabaciones están muertas, que solo capturan el sonido, pero no la vibración viva, ni la energía del momento, ni la esencia misma de la voz, y que él no colecciona sonidos o grabaciones, sino las propias voces, los órganos físicos que crean esos maravillosos sonidos.
Marta no entendió inmediatamente el significado de lo dicho, simplemente se quedó de pie. La sonrisa se desvaneció lentamente de su rostro mientras su cerebro intentaba frenéticamente reinterpretar las palabras del jeque en algún contexto seguro y razonable. Pero entonces él aplaudió y entraron en la sala dos personas con mascarillas y guantes médicos, una de ellas con una jeringa y la realidad se abatió sobre Marta con tal fuerza que por un momento no pudo respirar.
retrocedió hacia la pared y preguntó con voz temblorosa qué estaba pasando. Y el jeque respondió con suavidad, casi con ternura, que no debía preocuparse, que no le harían daño, que cuando despertara la operación ya habría terminado y todo habría pasado. Marta gritó y corrió hacia la salida, pero la puerta estaba cerrada con llave y cuando tiró de la manija, dos hombres ya la habían agarrado por los brazos.
Ella se debatía, arañaba, gritaba con todas sus fuerzas, utilizando su preciosa voz por última vez, pero ellos eran mucho más fuertes y la sujetaban con profesionalidad, sin dejarla escapar. Uno de ellos le clavó algo en el cuello y Marta sintió un ardor agudo, luego mareos, las piernas se le doblaron y lo último que vio antes de caer en la oscuridad fue el rostro del jeque, que la miraba con la expresión de profunda satisfacción de un coleccionista que ha encontrado una pieza muy rara. Marta se despertó con un
dolor que le atravesaba la garganta como si la estuvieran quemando por dentro con un hierro al rojo vivo. Cada respiración era como una punzada aguda y cuando instintivamente intentó gritar, solo le salió de la garganta un sonido ronco y gutural, parecido al último suspiro de un ahogado.
se sentó de golpe en la estrecha cama metálica y lo primero que comprendió fue que no se encontraba en los lujosos apartamentos del segundo piso, sino en una pequeña habitación de hormigón sin ventanas, iluminada por una fría luz fluorescente con paredes desnudas, un lavabo de acero en una esquina y un inodoro.
No había nada más, ni siquiera una silla. Marta se agarró la garganta con ambas manos y palpó bajo sus dedos un vendaje de gasa empapado en algo húmedo. Arrancó el vendaje con manos temblorosas y sintió bajo sus dedos un corte, una sutura quirúrgica precisa que atravesaba horizontalmente la parte delantera del cuello cosida con hilos y en el centro del corte sobresalía un pequeño tubo de plástico del diámetro aproximado de un lápiz.
intentó respirar por la nariz y la boca, pero el aire no fluía como de costumbre, sino que sintió como silvaba a través del tubo en el cuello, y la conciencia de que no respiraba como lo había hecho toda su vida le provocó un ataque de pánico tan fuerte que Marta dejó de respirar por completo durante unos segundos.
se quedó paralizada con la boca abierta tratando de comprender lo que le habían hecho. Intentó gritar de nuevo, tensó todos los músculos de la garganta, intentó sacar algún sonido, pero en lugar de un grito solo salió un silvido suave del aire que salía por el tubo sin voz, sin cuerdas vocales que vibraran y produjeran sonido, nada.
Marta se arrastró a gatas hasta el lababo, se incorporó, miró en el diminuto espejo metálico que había encima y vio su rostro pálido como la muerte, con los ojos desorbitados por el terror, sangre seca en las comisuras de la boca y el cuello con ese horrible tubo que sobresalía de una incisión reciente. pasó los dedos alrededor del tubo, sintió como se adentraba profundamente, directamente en la tráquea, y comprendió que se trataba de una traqueotomía, una abertura permanente para respirar que se realiza a las personas después de operaciones graves en la garganta o la
laringe. Su voz desapareció y esta comprensión se abatió sobre Marta con tal fuerza que se derrumbó sobre el frío suelo de hormigón y comenzó a llorar en silencio. Su cuerpo temblaba por los espasmos, las lágrimas corrían por sus mejillas. Su boca estaba abierta en un grito mudo, pero no se oía ningún sonido, solo el silvido del aire a través del tubo en su cuello, que se interrumpía con los soyozos.
cantaba desde los 16 años. Su voz lo era todo para ella, su trabajo, su pasión, el sentido de su existencia, la forma de expresar emociones que no se podían expresar con palabras y ahora eso ya no existía, la habían convertido en un cadáver viviente capaz de respirar y moverse, pero despojada de lo más importante.
La puerta se abrió con un chirrido metálico y entró Faisal, pero ya no parecía un asistente cortés con modales perfectos. Su rostro era frío y profesional, como el de un guardia de prisión acostumbrado a tratar con personas privadas de derechos y voz. miró a Marta, que yacía en el suelo en un charco de lágrimas, sin ninguna compasión, más bien con una ligera irritación por el hecho de que se hubiera despertado antes de lo esperado y estuviera haciendo ruido con sus soyosos silenciosos.
Le tendió un vaso de agua y dos pastillas blancas y le dijo que el médico había advertido de posibles molestias después de la operación y que estas pastillas la ayudarían. Marta golpeó el vaso por debajo, se le cayó de las manos a Faisal y se rompió contra el suelo. Los fragmentos y el agua se esparcieron por el cemento e intentó gritarle, exigirle una explicación, pero de su garganta solo salieron sonidos guturales ininteligibles, algo entre un jadeo y un gemido.
Y Faisal ni siquiera se inmutó, solo la miró con la expresión de alguien que observa una histeria predecible. le explicó con tono tranquilo y profesional que le habían extirpado las cuerdas vocales durante una intervención realizada por un cirujano cualificado con amplia experiencia en este tipo de operaciones, que también le habían extirpado parte de la laringe y le habían insertado una sonda traqueostómica permanente que le permitía respirar sin utilizar las vías respiratorias habituales.
Paisal añadió que Marta podía tragar comida y agua, podía respirar, podía moverse y llevar una vida relativamente normal, pero que ya no podría hablar ni cantar nunca más, porque los órganos físicos responsables de la producción del sonido habían sido extirpados irreversiblemente de su cuerpo.
Marta se levantó lentamente del suelo agarrándose al lavabo, con las piernas temblorosas y la cabeza palpitando, pero a través del shock y el horror comenzó a aflorar la ira, una ira pura y primitiva hacia ese hombre, hacia el jeque, hacia los que habían participado en ese crimen monstruoso. dio un paso hacia Faisal, apretó los puños, quería abalanzarse sobre él, golpearlo, arañarlo, hacer cualquier cosa para causarle dolor a cambio del dolor que ella sentía.
Pero Faisal levantó la mano en un gesto de advertencia y le dijo fríamente que si intentaba mostrar agresividad, simplemente la atarían y la alimentarían a través de una sonda. Luego continuó como si leyera un aburrido informe, diciendo que su empleador había conservado su voz con el mayor cuidado. El concierto se había grabado en una cinta analógica de la más alta calidad con equipos que costaban cientos de miles de dólares.
La grabación había salido perfecta, sin la más mínima distorsión y el jeque ya la había escuchado tres veces. Además, explicó Faisal, las cuerdas vocales de Marta fueron extraídas durante la operación y colocadas en una solución conservante especial a base de formal de Ido, se conservan en un frasco de vidrio en la colección personal del jeque, junto con otros ejemplares, cada uno firmado con el nombre del propietario, la fecha de nacimiento, la fecha de adquisición y una breve descripción de la singularidad de la voz.
otros ejemplares. Estas palabras sonaron tan mundanas como si Faisal estuviera hablando de sellos o monedas. Y Marta levantó los ojos hacia él en los que se mezclaban el horror y la incredulidad. ¿Acaso no era ella la primera? ¿Acaso esto había sucedido antes con otras personas? Faisal asintió como si hubiera leído sus pensamientos y dijo que sí.
Ella no era la primera ni la última. Su jefe llevaba 12 años coleccionando voces únicas desde 1911 cuando escuchó por primera vez la soprano de una cantante de ópera italiana y comprendió que no solo quería poseer la grabación, sino la fuente misma de esa perfección. La colección cuenta ahora con 23 ejemplares”, explicó Faisal, cada uno de ellos cuidadosamente seleccionado.
Cantes. Cantes. Un niño soprano de la capilla coral de Viena. Una cantante de jazz de Nueva Orleans, un monje tibetano con un canto gutural único y Marta se convirtió en la vi4a. Lo contaba con calma, sin emociones, como si describiera el proceso de recolección de mariposas raras. Y Marta escuchaba incapaz de apartar la mirada, su cerebro se negaba a creer en la realidad de lo que estaba sucediendo, pero el dolor en la garganta y el silvido del aire a través del tubo eran demasiado reales. Faisal explicó que
todas las víctimas anteriores estaban recluidas allí mismo, en la parte subterránea de la residencia, cada una en su propia habitación, donde se les alimentaba, se les cuidaba y se velaba por su salud. Pero nunca volverían a ver el mundo exterior. No podrían contar lo que les había sucedido porque no tenían voz y los mensajes escritos eran fáciles de controlar.
añadió que varias personas intentaron escapar en los primeros meses después de la operación, pero todas fueron capturadas por la seguridad dentro de la residencia, tras lo cual fueron recluidas en celdas individuales sin derecho a comunicarse con otros prisioneros y finalmente se resignaron a su suerte. Faisal se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir se volvió y añadió en un tono casi amistoso que a Marta le traerían comida tres veces al día, alimentos blandos que fueran fáciles de tragar con la traqueotomía y que una vez al día vendría una enfermera
a revisar la sutura y a lavar el tubo para evitar infecciones. dijo que no valía la pena intentar escapar porque el complejo estaba vigilado por hombres armados las 24 horas del día. La valla tenía 4 m de altura. Había cámaras y sensores de movimiento en todo el perímetro y el asentamiento más cercano estaba a 70 km a través del desierto, donde la temperatura alcanzaba los 45º durante el día.
En su estado actual, explicó Faisal, con una herida abierta en el cuello y una traqueotomía que debe mantenerse limpia constantemente, no aguantaría ni un día en el desierto, moriría de deshidratación, infección o simplemente se asfixiaría si el tubo se obstruyera con arena. La puerta se cerró tras él y Marta oyó el click de la cerradura electrónica, un sonido grave y definitivo que significaba que ahora era una prisionera.
Se dejó caer sobre la cama. Sus manos se levantaron mecánicamente hacia su garganta. Sus dedos rodearon con cuidado el tubo. Exploraron la sutura y en su cabeza daba vueltas una sola idea. Esto no puede ser real. Esto no puede haber sucedido de verdad. dentro de unas horas se despertará en su apartamento del segundo piso, que solo era una pesadilla provocada por el estrés antes de la actuación, pero el dolor era demasiado real.
Y cuando volvió a intentar emitir algún sonido, aunque fuera un gemido silencioso, de su garganta solo salió un silvido de aire y la realidad se abatió sobre ella definitivamente. Su voz había muerto y con ella había muerto toda su vida. anterior. Los días siguientes se convirtieron en una mancha borrosa de dolor, desesperación y la gradual comprensión de que no habría salvación.
Marta permaneció en la misma habitación de hormigón, donde le llevaban comida dos veces al día, sopas líquidas, purez, yogures, todo lo que se podía tragar sin esfuerzo, sin forzar la garganta dañada. Y ella comía mecánicamente sin apetito, simplemente porque el instinto de supervivencia era más fuerte que el deseo de morir.
Una vez al día venía una enfermera con mascarilla, una mujer callada de mediana edad que revisaba la sutura, lavaba la traqueotomía con solución salina, cambiaba el vendaje y se marchaba sin decir una palabra, sin mirar a Marta a los ojos, como si ante ella no hubiera un ser humano, sino un objeto inanimado que requería mantenimiento técnico.
Marta intentaba comunicarse con gestos, arañaba palabras en la pared con las uñas, formaba letras con migas de pan para pedir ayuda. Pero la enfermera ignoraba todos estos intentos, limpiaba las migas, borraba los arañazos con un trapo húmedo y continuaba con su trabajo con la indiferencia de un robot. Una vez, Marta agarró a la enfermera por la mano cuando esta se inclinó para revisar la sutura.
intentó llamar su atención, hacerla mirar a los ojos, reconocer su existencia humana, pero la mujer simplemente le soltó la mano bruscamente, retrocedió hacia la puerta y le dijo en un inglés entrecortado que si Martha volvía a tocar al personal, la alimentarían a través de una sonda mientras estuviera atada.
Y la enfermera no volvió más. En su lugar empezó a venir un hombre que trabajaba de forma aún más silenciosa y distante. El 23 de noviembre, 8 días después de la operación, cuando la sutura comenzó a cicatrizar y el dolor se volvió menos agudo, transformándose en un pulso sordo y constante, la puerta se abrió y entró Faisal con una propuesta inusual.
le informó de que su jefe quería mostrarle a Marta la colección para que comprendiera la magnitud del proyecto del que formaba parte, viera su lugar, entre otras voces seleccionadas, y se diera cuenta de que su sacrificio tenía sentido en el contexto de una gran colección de sonidos únicos. Marta no se movió de la cama, no veía sentido a ir a ningún sitio.
Pero Faisal añadió fríamente que si se negaba pasaría el resto de su vida en esa habitación sin derecho a salir ni siquiera al pasillo, mientras que la cooperación podría reportarle algunos privilegios, como el acceso a la zona común donde se encontraban los demás prisioneros, la posibilidad de ver la luz del sol al menos a través de las ventanas de los pisos superiores durante los paseos acompañados.
Marta se levantó porque la alternativa, pasar años en una caja de hormigón sin ventanas, le parecía peor que ver esa reunión de horrores de la que hablaba Faisal. recorrieron un largo pasillo de hormigón desnudo, iluminado por escasas lámparas fluorescentes, a ambos lados del cual se extendían puertas metálicas con cerraduras electrónicas, detrás de cada una de las cuales, según comprendió Marta, había una persona privada de voz.
Bajaron otro piso por las escaleras y Faisal explicó que la residencia tenía tres pisos subterráneos. el superior para las instalaciones técnicas y el personal, el intermedio para la colección y el inferior para el departamento médico, donde se realizaban operaciones y terapias de rehabilitación. se detuvieron ante una enorme puerta de madera oscura que no encajaba en absoluto con la estética utilitaria del hormigón del resto del sótano.
Y Faisal puso la mano en el escáner. La puerta se abrió silenciosamente, dejándolos entrar en una sala que dejó a Marta sin aliento. Era una galería cuyas paredes estaban revestidas con paneles de madera y materiales insonorizantes, con una iluminación suave y cálida, como en un museo de lujo. Y a lo largo de las paredes había vitrinas de cristal iluminadas, dentro de cada una de las cuales había un frasco transparente con un líquido amarillento en el que flotaban dos pequeñas tiras de tejido rosáceo, las cuerdas vocales. Marta se
acercó a la vitrina más cercana. y leyó la placa grabada en una placa de cobre. Julia Morrison Soprano, nacida el 3 de marzo de 1985, adquirida el 15 de junio de 2011. La singularidad de su voz reside en su rango de 4 octavas y su capacidad para alcanzar notas de la tercera octava sin esfuerzo aparente.
Marta pasó a la siguiente vitrina. Thomas Weiner, niño soprano, nacido el 20 de diciembre de 2001, adquirido el 8 de abril de 2013, cuya singularidad reside en la pureza cristalina de su voz y el timbre angelical característico de los coristas bienes. Recorrió toda la pared leyendo nombres, fechas y descripciones, y con cada placa crecía en su interior una sensación de náusea y horror.
Allí había cantantes de Italia, Francia, Rusia, Brasil, Japón, personas de diferentes edades y nacionalidades unidas solo por una cosa. Tenían voces extraordinarias y ahora esas voces flotaban en formal de ido como trofeos de un coleccionista loco. Al final de la galería había una vitrina vacía con una placa ya colocada.
Marta Rivero, Metzo Soprano, nacida el 12 de julio de 1992, adquirida el 16 de noviembre de 2023. La singularidad de su voz reside en una rara combinación de fuerza y fragilidad. En su capacidad para transmitir emociones profundas a través de cambios microtonales en el timbre, su voz se describe como oro fundido y cristal roto.
Marta estaba de pie frente a ese escaparate, leyendo la descripción de su propia voz en tiempo pasado, como si ya hubiera muerto. Y de hecho, la voz había muerto y lo que quedaba era solo una cáscara despojada de lo más importante. La puerta de la galería se abrió y entró el jeque Rashid, vestido con ropa tradicional negra, con el rostro que expresaba la profunda satisfacción de quien contempla su mayor logro.
recorrió lentamente la galería, deteniéndose ante cada vitrina, y le contó a Marta la historia de cada adquisición, cómo escuchó la voz por primera vez, qué fue lo que le impresionó, cómo organizó la reunión y la operación, y hablaba de ello con tal entusiasmo y calidez como si estuviera hablando de sus hijos queridos o de valiosas obras de arte.
explicó que coleccionar grabaciones no le satisfacía porque las grabaciones eran reflejos muertos de un fenómeno vivo, mientras que poseer la fuente física del sonido le daba una sensación de posesión auténtica, la certeza de que esas voces nunca volverían a sonar en público, de que él era el último en haberlas escuchado en todo su esplendor.
El jeque se acercó a la vitrina de Marta, puso la mano sobre el cristal y dijo que su voz era especial, incluso entre esa selecta colección, que había escuchado la grabación de su concierto decenas de veces y que cada vez descubría nuevos matices, nuevas capas de profundidad emocional. Añadió que comprendía su ira y su desesperación, pero que con el tiempo se daría cuenta del honor que suponía formar parte de algo más grande que una carrera musical convencional que habría terminado en 20 años con la pérdida de la voz por la edad, mientras
que ahora su voz se conservaba en perfecto estado para siempre. Y miles de años después, cuando todos, excepto los especialistas, hayan olvidado su nombre, sus cuerdas vocales seguirán existiendo como testimonio de su don. Marta escuchaba ese disparate y sentía como crecía en su interior no solo la ira, sino un odio frío y concentrado que nunca antes había experimentado.
se dio cuenta de que este hombre estaba completamente loco, que creía sinceramente en la nobleza de su proyecto, que ningún argumento le haría cambiar de opinión, porque en su visión del mundo él no era un secuestrador y un torturador, sino un guardián de la belleza que salvaba voces únicas de la inevitable destrucción del tiempo.
Faisal indicó que la visita había terminado y volvieron arriba. Pero cuando llevaron a Marta por el pasillo de vuelta a la celda, ella memorizó cada giro, cada puerta, cada detalle de la distribución, porque la decisión ya había madurado en su cabeza. Si no podía recuperar su voz, si no podía escapar y contarle al mundo este horror, al menos intentaría destruir a quien lo había hecho.
El 24 de noviembre, la noche siguiente, Marta yacía en la cama y esperaba. Faisal había mencionado durante la visita que el jeque solía bajar a la galería a última hora de la noche para escuchar en silencio y soledad las grabaciones de su colección y Marta decidió que esa era su única oportunidad. Hacia medianoche oyó pasos en el pasillo pesados y lentos.
Reconoció el andar del jeque. Luego los pasos se detuvieron. Había entrado en la galería, como era de esperar. Marta se levantó, se acercó a la puerta y empezó a golpearla con las manos, a arañar el metal, a hacer todo el ruido que pudo sin gritar. Y al cabo de unos minutos, la puerta se abrió y en el umbral apareció el guardia, un joven uniformado con expresión irritada.
Marta se tiró al suelo, se agarró la garganta, fingió que se ahogaba, se revolcó por el suelo con convulsiones y el guardia se desconcertó sin entender lo que estaba pasando. Se inclinó para comprobar su estado y en ese momento Marta agarró de la mesa el único objeto sólido que había en la celda, un cuenco metálico en el que traían la comida, y golpeó al guardia en la cabeza con todas sus fuerzas.
El golpe fue deslizante, no muy fuerte, pero inesperado. El guardia se tambaleó, dejó caer la radio y Marta salió corriendo al pasillo. Corrió hacia la galería. Sus pies descalzos golpeaban el hormigón. El aire silvaba a través de la traqueotomía, pero corría rápido, impulsada por la desesperación y el odio.
Irrumpió en la galería, donde el jeque Rashid estaba de pie. frente a una de las vitrinas con los auriculares puestos escuchando una grabación y sin oír su acercamiento. Y Marta se abalanzó sobre él por detrás, le golpeó en la espalda, él cayó. Los auriculares se cayeron. Él intentó levantarse, pero ella saltó sobre él.
Comenzó a golpearle la cara con las manos, arañarle, apuntarle a los ojos. El jeque era mayor y físicamente más débil, pero era un hombre y rápidamente comprendió lo que estaba pasando. Agarró a Marta por las muñecas, la empujó. Ambos se pusieron de pie. Ella volvió a abalanzarse sobre él, pero él se apartó. Y entonces Marta agarró uno de los escaparates.
Intentó levantarlo para lanzárselo al jeque, pero la vitrina era demasiado pesada. Así que en su lugar rompió el cristal con la mano, agarró un frasco con las cuerdas vocales de alguien y se lo lanzó al jeque. El frasco se rompió contra la pared. El formal de ido inundó el suelo y las cuerdas vocales cayeron sobre el parqué.
El jeque emitió un sonido parecido al rugido de un animal herido. Se abalanzó sobre el frasco roto, cayó de rodillas e intentó levantar las cuerdas vocales, pero estas se deslizaron entre sus dedos y eso le dio a Marta un segundo de ventaja. Corrió hacia él, le dio una patada en el costado, él cayó de lado y ella saltó sobre él.
intentó apretarle el cuello con las manos, estrangularlo, pero no tuvo suficiente fuerza. El jeque se dio la vuelta, la tiró, se levantó y en su rostro ya no había la tranquilidad del coleccionista, solo la furia animal de un hombre cuyo principal tesoro había sido destruido. Agarró a Marta por el cuello con una mano, la levantó, la empujó contra la pared y ella le arañó las manos intentando escapar, pero él era mucho más fuerte de lo que parecía.
Él la miró a los ojos y Marta vio que iba a matarla, no como castigo o en defensa propia, sino como destrucción de una pieza estropeada que había perdido su valor. Y al segundo siguiente la giró, la agarró por la cabeza y la tiró bruscamente hacia un lado. Marta oyó un crujido. Sintió un dolor agudo que le atravesó todo el cuerpo, desde el cuello hasta los pies, y luego un entumecimiento.
Sus piernas dejaron de sostenerla y cayó al suelo, incapaz de mover ni las manos ni los pies. El jeque se quedó de pie junto a ella, respirando con dificultad. Se arregló la ropa y luego llamó a Faisal, que apareció unos segundos después con dos guardias. miró a Marta tirada en el suelo, la vitrina rota y el formaldeído derramado.
Faisal preguntó qué hacer y el jeque respondió fríamente que lo registraran como un accidente. La cantante española se había caído en el baño, se había golpeado la cabeza, se había roto el cuello, un trágico accidente durante una visita privada. El cuerpo sería devuelto a la familia con las correspondientes indemnizaciones y condolencias. Marta yacía en el suelo.
No podía moverse, pero podía respirar. Podía oír, podía ver cómo discutían sobre su muerte y comprendía que estaba muriendo lentamente. La parálisis se extendía hacia arriba, la respiración se volvía superficial, el aire pasaba con dificultad a través de la traqueotomía y en unos minutos se asfixiaría.
El jeque ordenó que llevaran el cuerpo a una habitación insonorizada en el nivel inferior, donde antes se realizaban operaciones. Una habitación que recientemente se había reconvertido en un archivo personal de registros y que lo dejaran allí durante un día, mientras él decidía cómo simular el accidente para que no hubiera preguntas por parte de las autoridades españolas.
Los guardias levantaron a Marta, que aún estaba viva. Sus ojos se movían, seguían lo que sucedía y Faisal lo notó. Le dijo al jeque que aún respiraba. Pero el jeque respondió con indiferencia que no duraría mucho, que la fractura de las vértebras cervicales a ese nivel significaba una parálisis gradual de los músculos respiratorios.
Morirá por sí sola en una hora, tal vez dos. No hay necesidad de acelerar el proceso y dejar marcas adicionales de violencia en el cuerpo. Los guardias llevaron a Marta abajo, a una pequeña habitación con un aislamiento acústico perfecto. La colocaron sobre una mesa metálica que antes se utilizaba como quirófano y la dejaron sola, cerrando la puerta con llave.
En la habitación había un sistema de sonido y alguien del personal, aparentemente por orden del jeque, puso una grabación. El último concierto de Marta, su actuación en la galería 8 días antes y su propia voz llenó la habitación clara, fuerte, viva, cantando sobre el amor y la pérdida en español. Marta yacía en la mesa paralizada, incapaz incluso de girar la cabeza, mirando al techo blanco, escuchando su voz que sonaba por los altavoces, y era la tortura más cruel que se podía imaginar.
Morir al son de lo que le habían quitado, escuchar su canto, sabiendo que nunca más volvería a cantar una sola nota. La respiración se hacía cada vez más difícil. El aire pasaba a través de la traqueotomía. a trompicones. Los pulmones recibían cada vez menos oxígeno. La oscuridad se apoderaba de los bordes de su visión, pero la conciencia aún se mantenía y Marta oía como su voz se elevaba a una nota alta, la mantenía, la soltaba y pasaba a la siguiente frase.
La grabación duró dos horas, la pusieron en repetición y cuando Marta murió, aproximadamente una hora después de que la pusieran sobre la mesa, asfixiada por la parálisis de los músculos respiratorios, su voz seguía resonando en la habitación, cantando y cantando en la oscuridad total, en un sótano insonorizado donde nadie podía oírla, excepto la cantante muerta en la mesa de operaciones.
El 27 de noviembre, el cuerpo de Marta Rivero fue entregado a las autoridades españolas con una disculpa oficial de los representantes de la familia Alnagyan. una explicación sobre el trágico accidente en el cuarto de baño y una indemnización a la familia de 500,000 € La autopsia realizada en Sevilla confirmó la muerte por fractura de las vértebras cervicales, pero también reveló rastros de una reciente operación quirúrgica en la laringe, la extirpación de las cuerdas vocales y una traqueotomía, lo que suscitó dudas en el
patólogo. La familia de Marta exigió una investigación alegando que su hija estaba sana cuando voló a Dubai y que no debía someterse a ninguna operación de garganta. Pero las autoridades de los Emiratos Árabes Unidos se negaron a cooperar con la investigación, alegando la inmunidad diplomática de los miembros de las familias gobernantes y la falta de pruebas del delito.
El caso se cerró 3 meses después como un accidente. Los medios de comunicación españoles escribieron varios artículos sobre la misteriosa muerte de la talentosa cantante en Dubai, pero la historia desapareció rápidamente de las noticias. Desplazada por escándalos más recientes. El agente de Marta, Carlos, intentó llamar la atención de las organizaciones internacionales de derechos humanos, pero sin pruebas concretas y sin acceso a la residencia del jeque no se podía hacer nada y al final también se rindió dejando solo una breve publicación en
las redes sociales sobre que los artistas talentosos deben tener cuidado al aceptar invitaciones de desconocidos ricos en países donde las leyes no funcionan. Como en Europa, el jeque Rashid siguió ampliando su colección. La vi5a pieza fue un tenor de Sudáfrica adquirido en mayo de 2024 y la vi6, una contralto de Alemania en agosto del mismo año y ninguno de ellos fue encontrado vivo o muerto.
Simplemente desaparecieron tras actuar en privado en las residencias de ricos coleccionistas. Sus casos quedaron sin resolver y sus voces callaron para siempre. La vitrina con las cuerdas vocales de Marta Rivero sigue en la galería del jeque Rashid. El frasco de cristal está lleno de formaldeído fresco. Dos pequeñas tiras de tela rosada flotan en el líquido amarillento y una placa de cobre indica que esta voz era una de las más hermosas de la colección.
Una voz que sonaba como oro fundido y cristal roto y que ahora pertenece para siempre a una sola persona.
