Se Burlaron del Tubo Verde de los Americanos — Hasta Que Aniquiló 127 Tanques Alemanes
19 de diciembre de 1944, 6 horas 47 minutos de la mañana. Bosque congelado al este de Wilzs, Luxemburgo. El sargento Raymond Holloway, 22 años de edad, lleva 34 horas sin dormir. Está hundido hasta la cintura en una trinchera cabada en tierra congelada con la temperatura marcando 12º bajo 0. Su aliento se convierte en vapor blanco que se queda suspendido frente a su rostro porque no hay viento.
Y cuando no hay viento, el sonido viaja lejos. Por eso los escucha el crujido metálico de orugas mordiendo el hielo, el rugido grave de motores Maybach a baja revolución. Vienen tres, tal vez cuatro vienen por él. Lo que está a punto de pasar en este bosque belga, en plena ofensiva alemana de las Ardenas, cambiaría para siempre la forma en que la infantería estadounidense enfrentaría a los Pancers durante la Segunda Guerra Mundial.
Esta es una historia de tácticas desconocidas de un cohete secreto de soldados americanos en 1944 que recibieron un arma que la mayoría de los generales ni siquiera comprendía. La batalla de las ardenas, también conocida como la batalla del vulge, fue el último gran intento de Adolfo Hitler por romper las líneas aliadas. Y en el corazón de esa ofensiva, en pueblos como Bastón, [música] San Vit y Wilz, soldados rasos cargaron un tubo de metal pintado de verde oliva que iba a aterrorizar a las tripulaciones blindadas del tercer Rike. Esto no es
leyenda, esto pasó. Holloway aprieta los dedos dentro de sus guantes de lana mojada. Los dedos ya no responden bien. El frío se mete [música] por las costuras del uniforme, por las suelas de las botas, por el cuello de la chamarra. A su lado, en la misma trinchera, el cabo Anthony Matseo respira con la boca abierta para no hacer ruido.
Matzeo tiene 19 años. Antes de la guerra reparaba motores en una planta de la Pittsburg Steel Company. Es el cargador. Es el que sostiene los tres cohetes envueltos en lona impermeable. Los tres cohetes con una franja roja pintada alrededor del cuerpo. Tres cohetes que llegaron a la compañía hace 72 horas con una instrucción escrita en tinta negra.
Penetra 100 mm de blindaje. Manéjelos con [música] cuidado. Holloway nunca ha disparado uno. Maseo nunca ha cargado uno. Ninguno de los dos ha visto lo que estos cohetes pueden hacer. La niebla cubre el camino forestal a 70 m de distancia. Es una niebla densa, lechosa, que se mueve en capas.
Holloway entrena su mirada en el punto donde el camino entra al claro. El sonido se vuelve más fuerte, más cercano. El suelo debajo de sus rodillas empieza a vibrar de forma casi imperceptible. Malseo lo mira, no dice nada, no hace falta. Los dos saben lo que viene y entonces lo ve. Una sombra angular emerge de la niebla.
Primero el cañón largo, después el escudo del mantelete, después la torre completa. Es un Pancer Campfwagen 4 modelo H con sus faldones laterales de acero y la pasta gris de Simerit aplicada en surcos rugosos sobre todo el casco. El comandante va asomado en la cúpula con los binoculares colgando del cuello y un gorro de lana negro calado hasta las cejas.
No mira hacia la trinchera de Holloway, mira hacia el frente, hacia donde sabe que están las posiciones de la compañía Charlie del Céso Regimiento de infantería. Detrás del primer páncer aparece un segundo y detrás del segundo un tercero. Hollow siente que el corazón le golpea contra las costillas. No es miedo a morir, es algo distinto.
Es la conciencia exacta de que tiene aproximadamente 20 segundos antes de que ese cañón de [música] 75 mm gire hacia los árboles y empiece a vomitar fuego sobre sus compañeros. 20 segundos para probar un arma que nunca ha disparado. 20 segundos para confiar en una franja roja pintada por algún técnico desconocido en una fábrica de Pennyvania.
Maseo desliza el primer cohete dentro del tubo de la bazuca M1A1. El cohete entra con un chasquido seco. Maseo conecta los cables del encendido eléctrico al contacto del lanzador. Le da dos golpecitos en el casco a Holloway. Es la señal. Cargado y listo. Holloway apoya el tubo sobre el hombro derecho. Apunta.
El comandante alemán todavía no lo ha visto. El primer páncer avanza 3 met más y se detiene. La torre empieza a girar lentamente hacia el oeste, hacia los árboles, hacia Charlie Company. Holloway pone el dedo sobre el gatillo, susurra una sola palabra. No es una oración, es un nombre, el nombre del científico cuyo invento a punto de poner a prueba.
Y aprieta antes de contarte lo que pasó [música] cuando ese cohete salió del tubo, tienes que entender algo. Tienes que entender por qué Raymond Holloway [música] en esa trinchera congelada no debía sobrevivir a los próximos 60 segundos. En el papel, [música] esto era una ejecución. En el papel, el sargento Holloway estaba muerto. Vamos a los números.
En el otoño de 1944, [música] la infantería estadounidense en Europa enfrentaba un problema que estaba matando a más soldados que las balas alemanas. [música] El problema se llamaba blindaje. El rifle M1 Garant podía detener [música] a un hombre. La ametralladora Browning Automatic Rifle podía silenciar un nido de fuego, [música] pero ninguna de esas armas podía rasguñar la pintura de un páncer.
Cuando un tanque alemán aparecía en el horizonte, [música] el soldado de infantería tenía tres opciones: esconderse, correr o morir. A veces las tres en ese orden. El arma estándar antitanque era la bazuca M1A1. Disparaba un cohete de 2 pulgadas con 36 centésimas, capaz de perforar 80 mm de blindaje en condiciones perfectas. Y aquí está la trampa.
Condiciones perfectas significaba impactar una placa de acero plana a 90 gr exactos desde 130 m. En el mundo real, los tanques tenían blindaje inclinado, se movían sin parar y las tripulaciones alemanas sabían perfectamente cómo angular el casco para que cualquier impacto rebotara. La penetración real caía a 60 mm, [música] a veces menos. Ahora compara.
El pancer 4 cargaba 80 mm de blindaje frontal. El Panther, 100 mm inclinados a 55º, lo que equivalía a casi 140 mm efectivos. El Tiger 1, 120 mm de frente y 80 mm en los costados, suficiente para reírse de cualquier cohete de bazuca disparado desde más de 20 m. Entre junio y diciembre de 1944, [música] las fuerzas estadounidenses documentaron 1347 enfrentamientos [música] donde la infantería se topó con blindados alemanes sin apoyo antitanque adecuado.
En 892 de esos encuentros, las bajas americanas superaron el 40%. Los veteranos le pusieron un nombre a ese fenómeno. Lo llamaban parálisis del páncer, el momento exacto en que un soldado de infantería se congelaba al ver una torre girar hacia él porque sabía que nada de lo que cargaba podía contestar el saludo.
En el papel, Holloway estaba muerto. En el papel esto era un masacre. Pero algo había cambiado y ese algo se llamaba Henry Mohaupt. Mohaupt era un ingeniero suizo, callado, [música] de lentes redondos que había refinado un principio físico descubierto por accidente [música] en 1888 por un químico estadounidense llamado Charles Monro.
Monroe había notado que un explosivo con una cavidad hueca, en lugar de dispersar su fuerza, la concentraba en un chorro cortante. Mohautupt tomó ese principio y lo convirtió en arma. La idea era elegante. Leonas un explosivo detrás de un cono hueco de cobre. La explosión colapsa el cobre hacia adentro y lo convierte en un chorro líquido que viaja a 25,000 pies por segundo.
Ese chorro no rompe el blindaje, lo licúa, le abre un agujero del tamaño de una moneda y mete metal fundido y fragmentos al rojo vivo dentro del compartimento de la tripulación. Los alemanes ya tenían esta tecnología, la usaban en el Pancer Faust y en el Pancer Shrek. Los británicos tenían el PIAT, los soviéticos tenían sus propias variantes.
Los Estados Unidos durante 3 años no habían logrado casar correctamente [música] la tecnología de carga hueca con el sistema de bazuka, hasta que los ingenieros de Aberdin Provin Ground en Maryland finalmente resolvieron el problema. Nació el cohete M6A3, calibre 2 pulgadas con 36 centésimas, mismo tamaño que el cohete viejo, mismo lanzador, pero adentro un cono de cobre maquinado a tolerancias de una milésima de pulgada en un ángulo de 42 gros B, una mezcla de RDX y TNT que quemaba más caliente y más rápido que cualquier
explosivo anterior. El primero de diciembre de 1944, los primeros 15,000 [música] cohetes M6A3 llegaron a los depósitos de Bélgica y Francia. Para el 15 de diciembre, 28,000 más estaban en manos de unidades de primera línea. Llegaban en cajas de madera con espuma protectora, ocho cohetes por caja, dos cajas por cajón, con una instrucción estampada en tinta roja. Munición.
Penetra 100 mm de blindaje. Manéjese con cuidado. Y antes de que regresemos a la trinchera de Holloway, antes de que aprietes el puño esperando ese disparo, necesito pedirte algo. Si esta historia te está atrapando, deja tu like en el video y suscríbete al canal para seguir [música] esta historia.
Estamos rumbo a la meta de 9,000 suscritos, soldado. Tu apoyo nos lleva ahí. Ahora volvamos al bosque, volvamos al frío, [música] volvamos al dedo sobre el gatillo. El nombre que Holloway susurra antes de apretar el gatillo es Mohaupt. No sabe pronunciarlo bien. Lo escuchó una sola vez, tres días antes, cuando un teniente del cuerpo de ordenanza llegó a la posición con las cajas de madera y dio una charla improvisada de 14 minutos sobre el funcionamiento del nuevo cohete.
Holloway recuerda exactamente dos frases de esa charla. La primera, este cohete penetra 100 mm. La segunda, no le apunten al frente del Panter, le apuntan al costado o a la torre. Aprieta el gatillo. El M1A1 escupe el cohete con un silvido seco, un fogonazo blanco y una columna de humo gris que se enrolla detrás del tubo como una serpiente.
El retroceso es mínimo, casi suave. El sonido tarda una fracción de segundo en alcanzar al sargento porque sus oídos están todavía procesando el rugido de los Maybatch. El cohete cruza los 70 m en menos de un segundo. Impacta el costado izquierdo de la torre del pancer 4, justo arriba de la falda lateral de acero, en el ángulo exacto, donde el blindaje se reduce a 30 mm.
Lo que pasa después, Holloway lo va a recordar todas las noches durante los próximos 43 años. No hay explosión grande, no hay bola de fuego de Hollywood, hay un destello brevísimo, color naranja oscuro, del tamaño de un puño cerrado y un segundo de silencio. un silencio absoluto donde hasta el motor del páncer parece haberse apagado y entonces la escotilla superior de la torre sale disparada hacia arriba, girando en el aire como una moneda lanzada al azar.
Una columna de humo negro y aceitoso sube por el agujero. El comandante alemán, el del gorro de lana, no sale. Nadie sale. Holloway entendería después, mucho después, leyendo los reportes de inteligencia, lo que pasó adentro de esa torre. El chorro de cobre fundido entró a 25,000 pies por segundo, atravesó al cargador, atravesó el almacén de proyectiles y encendió las cargas propulsoras.
Los cuatro tripulantes murieron en menos de 2 segundos. Matzeo ya está cargando el segundo cohete. No habla. Sus dedos se mueven con una precisión que él mismo no sabía que tenía. Holloway lo va a describir años después en una entrevista grabada en Iowa en 1987. Dirá lo siguiente, palabra por palabra. Anthony no parecía un soldado en ese momento.
Parecía un mecánico de Pittsburg montando un carburador. Cada movimiento contado, cada movimiento exacto, le debo la vida a esas manos. El segundo Pancer se detiene. El comandante de ese tanque, un veterano del Frente Oriental, hace lo que su entrenamiento le dice que haga. Ordena que la torre gire hacia el origen del humo, hacia los árboles, hacia Holloway.
Pero girar una torre de Pancer 4 toma 15 segundos completos y Holloway no necesita 15 segundos, necesita cuatro. Aquí entra la táctica desconocida, la táctica que ningún manual oficial enseñaba todavía, pero que los equipos de bazuca estaban aprendiendo entre ellos, de boca en boca, en las trincheras de las ardenas.
No le disparas al frente del tanque, nunca le disparas al anillo de la torre, ese punto débil de 40 mm donde [música] la torre se conecta al casco, o le disparas a la cubierta trasera del motor, donde el blindaje cae a 20 mm y donde un solo impacto puede incendiar el compartimiento [música] del Mayback. O esperas a que el tanque pase y le disparas por detrás, donde las rejillas de ventilación [música] son prácticamente cartón comparadas con el frente.
Esa era la táctica desconocida. Esa era la diferencia entre un soldado muerto y un páncer muerto. El sargento Carl Thompson, del segundo batallón del 38 regimiento de infantería, lo explicaría así [música] en un reporte de campo fechado el 17 de enero de 1945 en las afueras de Hufalais. Cito sus palabras textuales.
Aprendimos en 4 días lo [música] que el Pentágono no nos enseñó en dos años. Tres Panthers en 14 minutos. No los matamos por valientes. Los matamos porque entendimos dónde estaba el agujero en su armadura. Cada tanque tiene un agujero, solo tienes que saber buscarlo. Hollow apunta al anillo de la torre del segundo pancer.
Matzeo le da los dos golpecitos en el casco cargado y listo. Holloway respira una vez, dos veces. La torre alemana sigue girando, [música] 10º, 20º, 30º. En 45º el cañón de 75 mm va a estar apuntando directamente a la trinchera. Holloway tiene 3 segundos, aprieta. El segundo cohete cruza el aire helado y golpea exactamente donde Holloway quería.
El anillo de la torre del segundo, Pancer 4. El impacto es distinto [música] al primero. Esta vez la torre entera se levanta 2 cm del casco, como si alguien hubiera metido una palanca gigante por debajo. Una llamarada azul oscuro sale por las rendijas. El conductor abre la escotilla frontal y trata de salir.
Logra sacar la cabeza y los hombros antes de que el fuego interno lo alcance. cae sobre la nieve todavía moviéndose, todavía gritando algo en alemán que Holloway no entiende y que no quiere entender. Matseo ya está cargando el tercer cohete, el último. No quedan más en la lona impermeable. El tercer páncer, el de la retaguardia, hace algo que ningún manual alemán contemplaba.
Retrocede. El conductor mete reversa con tanta [música] fuerza que las orugas patinan sobre el hielo y levantan una nube blanca de cristales congelados. La torre sigue apuntando hacia adelante, pero el casco retrocede metro por metro hacia la curva del camino forestal. Hollow dispara el tercer cohete, pero la niebla y la distancia juegan en su contra.
El cohete pasa rozando la falda lateral derecha, golpea un pino a 40 m y detona en una lluvia de astillas y humo. El tercer páncer desaparece dentro de la niebla. No volverá esa mañana. No volverá nunca. Lo que pasó en ese claro de Wills se repitió con variaciones 127 veces más entre el 18 y el 31 de diciembre de 1944.
127 vehículos blindados alemanes destruidos por equipos de bazuca con el nuevo cohete M6A3. La tasa de éxito documentada por el primer ejército estadounidense alcanzó el 68% comparado con el 22% del cohete anterior. Tres veces más eficacia, tres veces más pancers ardiendo en los caminos de las ardenas.
Tres veces más tripulaciones alemanas que nunca regresaron a casa. Los alemanes notaron el cambio rápido, demasiado rápido. Reportes de inteligencia capturados después de la guerra, archivados hoy en los National Archives [música] de College Park, Maryland, contienen comunicaciones internas de la Quinta Ejército Pancer, donde los oficiales se quejan de un fenómeno nuevo.
Las tripulaciones empezaron a llamar a los equipos [música] de bazúca estadounidenses con una palabra específica, pancer knacker, rompetanques. Era una palabra que antes los alemanes solo aplicaban a su propia infantería de élite. Ahora la usaban con respeto y con miedo para describir a esos pequeños equipos de dos hombres que aparecían de la nada en los bosques belgas y dejaban tres tanques humeantes antes del desayuno.
Raymond Holloway sobrevivió a las Ardenas. Sobrevivió también al cruce del Rin en marzo de 1945 y al avance final hasta el río Elva. regresó a Iowa en septiembre de ese mismo año, pesando 51 kg, con principios de neumonía y con una caja de medallas que metió en un cajón y no volvió a abrir.
Trabajó como ferroviario en la línea Chicago a Northwestern [música] durante 39 años. Se casó, tuvo dos hijas, nunca habló de la guerra, ni una sola palabra. hasta una tarde de octubre de 1987, [música] cuando su nieto, de 14 años, le preguntó qué era esa cicatriz en el cuello. Hollow Way se sirvió un café, encendió la grabadora de cassetes del muchacho y habló durante 6 horas con1 minutos.
Esa cinta existe todavía. De ahí salieron las palabras exactas que escuchaste en [música] esta historia. Anthony Masseo no tuvo la misma suerte. El cabo Maseo, mecánico de Pittsburg, murió el 31 de enero de 1945 [música] en las afueras de San Bid, alcanzado por fragmentos de un mortero alemán mientras cargaba la bazuca de otro sargento.
[música] Tenía 19 años con 11 meses. Está enterrado en el cementerio americano de Henry Chapel, Bélgica, parcela B, fila 8, tumba 31. [música] Holloway visitó esa tumba una sola vez en 1993. Dejó una bazuca de juguete pintada de verde oliva sobre la lápida y se fue sin decir una palabra. Esto es lo que las películas no te cuentan.
La verdadera arma de las ardenas no fue el cohete, fue la hermandad. Dos hombres en una trinchera, uno apuntando, otro cargando, confiando ciegamente el uno en el otro. Esa fue la táctica desconocida que aterrorizó a los pancers. Si llegaste hasta aquí, soldado, déjame tu like, suscríbete al canal y dime en los comentarios desde qué país nos ves.
En el próximo video, la historia del francotirador finlandés que mató a 505 soviéticos en 100 días. Nos vemos en la siguiente emisión. Ah.
