25 de enero de 1969, Delta del Mekong. 90 infantes americanos llevan 2 horas clavados en un arrozal abierto. Cinco ya están muertos, el comandante muerto. Los demás abrazan la tierra mientras las balas silvan sobre sus cabezas. La munición se agota. Un búnker fortificado del ejército norvietnamita los está masacrando desde 50 m de distancia y nadie puede verlo, nadie puede destruir.
Los cobras intentaron, volaron bajo, dispararon cohetes, pero el ángulo era imposible, 50 m. Cualquier explosivo lo suficientemente potente para destruir ese búnker mataría a los americanos pegados al barro. La artillería tampoco sirvió. Los soldados no podían maniobrar. Estaban muriendo ahí sin moverse y todos lo sabían.
Entonces apareció un sombrero Stedson blanco en la puerta de un helicóptero scout Oh. El teniente Alan Ace Kotzalio descendió su helicóptero a 3 m sobre el búnker enemigo, tan cerca que el viento del rotor levantaba polvo de los sacos de arena. El fuego de ametralladora atravesaba el plexiglas. Él no retrocedió.
No disparó cohetes desde una distancia segura. Aterrizó encima del búnker. Su artillero de puerta saltó, lanzó una granada por la abertura de disparo y volvió a trepar. Kotzalio tiró del acelerador. El lochó justo cuando el búnker explotó debajo de él. 90 hombres vivieron ese día porque un piloto de helicóptero de un rancho ganadero en Oregón decidió que el manual de guerra era una y que a veces simplemente tienes que aterrizar sobre el problema.
Esto es lo que pasó. Alan Cotzalio no debía ser piloto, debía estar arreando ganado. Nació en 1946 en un rancho en la frontera entre California y Oregón. creció a caballo, el tipo de hombre que arregla sus propios problemas. En 1966 lo reclutaron. En lugar de resistirse, se lanzó de lleno.
Fue a la escuela de candidatos a oficiales de blindados en Fort Knox. Salió como segundo teniente y luego se ofreció voluntario para la escuela de vuelo de helicópteros. Volar le salió natural, no porque fuera un prodigio, sino porque los helicópteros y los caballos operan bajo el mismo principio. No luchas contra ellos, trabajas con ello, sientes lo que te están diciendo.
Cosalio se graduó en octubre de 1967 y dos meses después embarcó rumbo a Vietnam. Llegó al campamento base de Dong Tam en diciembre de 1967. Lo asignaron a la tropa de tercer escuadrón, quinto regimiento de caballería, anexado a la novena división de infantería, operando en el Delta del Mekong. La unidad tenía un apodo, la caballería bastarda.
No estaban adscritos a una división de caballería. Eran huérfanos, operando de forma independiente y eso les gustaba. Y tenían una tradición. Pañuelos amarillos, sombreros, stetson blancos, el uniforme de la vieja caballería a caballo. La mayoría de los pilotos los usaban casualmente. Un guiño a la historia. Cosalio fue más allá.
Apareció usando un uniforme completo de caballería de la década de 1860, abrigo azul con botones de latón, pañuelo de seda amarillo, stetson blanco y amarrado a su cinturón, un sable de caballería genuino de la guerra civil. No era para lucir bien, era para usarlo. Mientras otros pilotos de helicópteros se veían a sí mismos como aviadores modernos, Kotsalio se veía como la continuación de algo más antiguo.
Los tipos que cabalgaban hacia la batalla a caballo no tenían miedo de acercarse al enemigo. Cargaban con los sables desenvainados, confiando en la velocidad y la agresión para sobrevivir. Gotzalio pensaba que un helicóptero era solo un caballo más rápido y si la misión requería acercarse más de lo que la doctrina permitía, más de lo que parecía acuerdo, pues eso era lo que había que hacer. Su indicativo era Warwagon 10.
El nombre encajaba porque lo que Kotzalio hacía en un helicóptero scout OH6 Lodge no era reconocimiento, era pelea. Pero primero tenía que sobrevivir el tiempo suficiente para aprender la aeronave. Eso casi no sucedió. El Hux OH6A Cayuse apodado Loach era un helicóptero diminuto. Dos asientos, cabina de burbuja. Parecía una pecera voladora.
Fue diseñado para observación. volar alto, mantenerse seguro, detectar al enemigo, llamar a los helicópteros artillados. Kotzalio ignoró todo eso. Volaba el louch a nivel de copas de árboles, a veces más bajo. Pasaba sobre arrozales tan bajo que el viento del rotor abría el agua, revelando posiciones de francotiradores o entradas de túneles escondidas debajo.
Se cernía junto a canales, tan cerca que su artillero de puerta podía ver dentro de los búnkeres enemigos. tan cerca que si alguien le disparaba, el destello del disparo estaba a 3 m de distancia. Esto no era lógica táctica. El OH6 era pequeño y ágil. A baja altitud podía girar más rápido de lo que un artillero enemigo podía seguirlo.
A gran altitud era un blanco lento y fácil. La teoría de Cotzalio era simple. Acércate tanto que el enemigo entre en pánico. Haz que disparen mal. Haz que revelen su posición, luego deja que los cobras allá arriba los destrocen. La táctica se llamaba operaciones de equipo rosa. El scout, equipo blanco, volaba abajo y atraía fuego.
Los artillados, equipo rojo, circulaban arriba y destruían cualquier cosa que disparara al scout. equipo rosa, blanco más rojo. Funcionaba, pero tenía un costo. En sus primeras 18 horas de vuelo de combate, 18 horas, Cotzalio fue derribado. Diciembre de 1967, su helicóptero se estrelló. Sufrió una mandíbula fracturada y otras lesiones lo suficientemente graves como para ser evacuado al Hospital General 106 en Japón para cirugía.
Procedimiento estándar. recuperarse en Japón, luego ser enviado de vuelta a Estados Unidos. Guerra terminada. Kotzalio no estuvo de acuerdo con ese plan. Mientras su mandíbula todavía estaba inmovilizada con alambre, salió del hospital, encontró un avión de carga C130 que regresaba a Vietnam y se subió. Técnicamente estaba ausente sin permiso.
Ago Wall, un delito de corte marcial. No le importó. Su unidad estaba en combate. Él era piloto. Las matemáticas eran simples. Aterrizó de vuelta en Tam. entró a la tienda de operaciones con la mandíbula todavía inmovilizada y se reportó para el servicio. Sus comandantes pudieron haberlo acusado. En cambio, lo pusieron de vuelta en la cabina porque en una guerra donde los buenos pilotos escaseaban, un tipo dispuesto a escapar de un hospital para volar misiones de combate era exactamente el tipo de locura que
necesitaban. Durante los siguientes 18 meses, Kotzalio sería derribado cinco veces más. sobrevivió a todas las tripulaciones. Comenzaron a llamarlo invencible, no porque nunca fuera alcanzado, sino porque nunca se quedaba en el suelo. El teniente coronel Huk L. Mills J, otro piloto scout que voló en Vietnam y fue derribado 16 veces, conocía a Cosalio personalmente.
Años después dijo esto. Ece era el eterno caballero. Vivía y respiraba caballería y abrazaba los elementos históricos de la rama. No era inusual verlo caminar por el área de la tropa en uniforme completo de 1873, incluyendo el sable patrón, 1860. Algunas personas pensaban que era excéntrico, yo pensaba que era auténtico. Mill sabía de lo que hablaba.
Él y Cosalio escaparon de hospitales para volver al combate. Ambos capturaron prisioneros enemigos desde helicópteros. Ambos volaban el OH6 la como si fuera una extensión de su sistema nervioso y ambos entendían que en el delta del mecong la forma segura de volar te mataría igual que la forma imprudente. La diferencia era que la forma imprudente a veces ganaba la batalla.
Septiembre de 1968, Kotzalio detectó un soldado enemigo que se lanzó a un canal para esconderse. Procedimiento estándar. marcarlo, seguir adelante. Cosalio aterrizó el helicóptero, se puso su stetson, desenvainó su sable de caballería de la guerra civil, se metió en el agua turbia y comenzó a sondear el lodo con la hoja hasta que sintió algo sólido.
Un hombre salió a la superficie jadeando. Había estado respirando a través de un carrizo tirado en el fondo del canal, una técnica Viet Kong para esconderse de los helicópteros. Cosalio lo llevó de vuelta al helicóptero a punta de espada, lo hizo pararse en el patín de aterrizaje y lo voló a la base para interrogatorio.
“Hay una fotografía.” Sucedió. Cuando le preguntaron por qué se tomó la molestia, Cosalio dijo, “Los scouts recibían créditos de cerveza y refrescos por prisioneros. Nos volvimos bastante buenos en eso. Esto no fue la única vez”, capturó múltiples prisioneros de esta manera. La leyenda del vaquero con el stetson que aterrizaba su helicóptero y te sacaba de un canal con una espada se convirtió en parte del folklore de la tropa delta.
Pero eso era un espectáculo secundario. El evento principal, la acción que definió toda su carrera, sucedió 4 meses después. Si eres de los que piensan que las historias de guerra son pura exageración, déjame un comentario con tu opinión, porque lo que viene a continuación está documentado, certificado y firmado por 18 soldados que todavía respiran gracias a esta locura. 25 de enero de 1969.
Compañía Charlie quinto batallón 6o regimiento de infantería, estaba cruzando un arosal abierto cerca de la aldea de FU, cuando un búnker fortificado del ejército norvietnamita abrió fuego. El comandante de la compañía murió instantáneamente. Cuatro soldados más cayeron en la primera ráfaga. El resto se tiró al suelo.
No podían moverse. Durante 2 horas permanecieron clavados ahí. Cada vez que alguien intentaba moverse, la ametralladora del búnker lo cortaba. Intentaron todo. Los helicópteros cobra. Hicieron pasadas de ataque. Demasiado cerca de las tropas amigas. Tuvieron que abortar. La artillería no podía conseguir el ángulo.
El búnker estaba excavado demasiado profundo y reforzado. La infantería intentó maniobrar. Tres hombres más resultaron heridos. La munición se estaba acabando, los heridos se desangraban en el barro y ese búnker seguía disparando. Entonces, Cosalio llegó arriba en su helicóptero cobra artillado.
Dio una vuelta, dos vueltas, observando la geometría del problema. El búnker estaba a 50 m de los americanos. Cualquier explosivo con suficiente poder para destruirlo mataría a los hombres que estaba inmovilizando. Las armas estándar no funcionarían. cohete, demasiado radio de explosión, fuego de cañón, no lo suficientemente preciso en ese ángulo, artillería, mismo problema, pero había un arma que podía acercarse lo suficiente.
Cosalio aterrizó su cobra, salió, caminó hacia uno de los OH6 Louch de la sección de scouts, se subió y despegó. Trajo el diminuto helicóptero de observación de vuelta al campo de batalla y descendió a 3 m sobre el búnker. El fuego de ametralladora desgarró el plexiglas. Las balas atravesaron la delgada piel de aluminio. Los hombres en el suelo observaron horrorizados mientras el helicóptero descendía directamente hacia el búnker que los estaba matando.
Alguien dijo después que parecía ver a un hombre cometer suicidio en cámara lenta. Cosalio siguió descendiendo. El viento del rotor levantó tierra y polvo de los sacos de arena. La ametralladora del búnker ahora disparaba directamente hacia arriba a quemarropa. Las trazadoras pasaban junto a la cabina. El sonido dentro de ese diminuto helicóptero debió haber sido ensordecedor.
Balas desgarrando metal, los motores rugiendo, las aspas del rotor cortando el aire a 1 metro de los soldados enemigos y entonces aterrizó encima del búnker. Los patines del lodaron sobre los sacos de arena. Su artillero de puerta pateó la puerta lateral, saltó al techo del búnker, sacó una granada de fragmentación de su chaleco, arrancó el seguro y la dejó caer por la abertura de disparo.
Se lanzó de vuelta al helicóptero. Kotzalio tiró del acelerador. El louch ascendió. El búnker explotó debajo de ellos. La onda expansiva sacudió el helicóptero. Escombros y humo salieron disparados de la fortificación. Entonces, silencio. La ametralladora se había detenido. El búnker había desaparecido.
90 hombres en ese arrozal dejaron de respirar por un segundo. Luego se dieron cuenta de que estaban vivos. Lo que los había estado matando durante 2 horas acababa de ser destruido por un piloto de helicóptero que aterrizó encima de él. Cotzalio no se fue, aterrizó de nuevo, esta vez junto a la infantería inmovilizada, y salió para informar al comandante terrestre sobre la disposición del campo de batalla desde su perspectiva aérea.
¿Dónde estaban las otras posiciones enemigas? Mejor ruta para asaltar. Luego volvió al helicóptero, cambió de nuevo a su cobra artillado y proporcionó apoyo de fuego aéreo hasta que la infantería aseguró el área. ¿Por qué funcionó? Porque Cosalio entendió algo que la mayoría de la gente pasa por alto. La ametralladora del búnker fue diseñada para disparar horizontalmente a través de la rozal, no verticalmente, a un helicóptero 3 m sobre ella.
La elevación del arma no podía subir lo suficiente. La abertura de disparo miraba hacia afuera, no hacia arriba, y la tripulación dentro nunca había entrenado para un helicóptero aterrizando en su techo. No era suicidio, era geometría. Y Cosalio había hecho los cálculos en los 30 segundos que le tomó rodear el campo de batalla.
Un oficial general que había estado en el aire en un helicóptero de comando y control observando todo el enfrentamiento, aterrizó inmediatamente después de la batalla. Promovió a Cosalio de primer teniente a capitán en el acto. Le otorgó una estrella de plata en el campo y lo recomendó para la cruz de servicio distinguido.
Cosalio recibió la DSC el 7 de mayo de 1969, la segunda condecoración más alta de la nación por valentía. La citación lo llamó heroísmo extraordinario, eso es decir poco. En 2024, miembros sobrevivientes de la compañía Charlie escribieron una carta al Senado de Estados Unidos, abogando para que la cruz de servicio distinguido de Cotzalo, fuera elevada póstumamente a la medalla de honor.
Escribieron, Leemos nuestras vidas al primer teniente Ecotsalio. sacó un búnker fortificado en un helicóptero scout cuando todas las demás opciones habían fallado. Nos estábamos quedando sin munición y sin tiempo. Sin él, ninguno de nosotros habría llegado a casa. 18 firmas, 18 hombres que están vivos hoy porque un piloto de helicóptero decidió que lo seguro era aterrizar sobre el enemigo.
Kotsalio sirvió dos periodos en Vietnam, 18 meses en total, más de 1000 horas de vuelo de combate solo en su primer año. Registró más de 2,100 horas totales en el país, la mayoría a altitudes donde una falla mecánica significaba muerte instantánea. recibió todas las condecoraciones de valor que los militares de Estados Unidos pueden otorgar, excepto la medalla de honor, cruz de servicio distinguido, estrella de plata, cuatro cruces de vuelo distinguido, medalla de soldado, por sacar pilotos de un helicóptero en llamas, dos corazones
púrpura, 48 medallas aéreas, dos estrellas de bronce, no había terminado de pelear, pero el ejército decidió que era demasiado valioso y demasiado imprudente para enviar lo de vuelta. Su solicitud para un tercer periodo fue denegada. Oficialmente fue porque se había desviado demasiadas veces a través de la DMZ hacia Camboya y Laos, persiguiendo fuerzas enemigas en áreas donde los helicópteros americanos no debían ir. Traducción.
Era efectivo, pero no seguía las reglas y las reglas decían: “No más Vietnam para Ece Kotsalio.” Se quedó en el ejército, ascendió a Teniente Coronel, comandó el cuarto batallón de entrenamiento de aviación en Fort Rocker, Alabama, donde ayudó a desarrollar el manual de aviación de combate que todavía se usa hoy.
Las tácticas de scout que pionereó en el Delta del Mecong, bajo nivel agresivo, usando el helicóptero como sebo, se convirtieron en procedimiento operativo estándar para la aviación del ejército. Incluso en territorio estadounidense mantuvo en personaje. Cuando asistió al Colegio de Comando y Estado Mayor General en Fort Livenworth, todos los demás oficiales llevaban un maletín. Cotzalio llevaba al Forja.
Cuando asistía a funciones cívicas, usaba su uniforme de caballería de 1860, siempre un vaquero. Pero la guerra le había quitado algo que no se mostraría hasta años después. En 1986, Kotzalio contrajo un virus raro que llevó a una cardiomiopatía, debilitamiento progresivo del músculo cardíaco.
El ejército lo retiró médicamente después de 20 años de servicio. Regresó a California. Compitió en eventos de Tim Roping con su hermano. Enseñó en la universidad local. Su corazón seguía fallando. Para 1993, apenas podía funcionar. Se mudó a Portland, Oregón, para esperar un trasplante de corazón. El 27 de abril recibió un nuevo corazón.
La cirugía salió bien. Los doctores estaban optimistas. Al día siguiente, 30 de abril, su nuevo corazón falló. Ataque cardíaco masivo. Murió a los 46 años, 30 de abril. El mismo día que cayó Saigón en 1975. El mismo día que la guerra de Vietnam terminó oficialmente, Cosalio había escapado de la muerte seis veces en Vietnam.
sobrevivió accidentes que debieron haberlo matado. Vivió una guerra que quebró a miles de hombres, pero su corazón, lo que lo había impulsado a escapar de hospitales, a aterrizar sobre búnkeres, a cargar hacia el fuego cuando todos los demás retrocedían, no pudo sobrevivir la paz. En 2020, la Asociación de Aviación del Ejército de América introdujo a Alan Ace Kotsalio en el salón de la fama de la Aviación del Ejército.
La citación reconoció su heroísmo en combate, pero se centró en algo más. Su papel en el desarrollo de tácticas de scout y en encarnar el espíritu de la aviación del ejército, pasado, presente y futuro. Hay un muro conmemorativo en el jardín de esculturas memorial viviente en Wid. California.
Cosalio ayudó a establecerlo antes de morir. Una gran placa de bronce con su nombre está en el centro del muro Hot LZ, dedicado a veteranos de todos los conflictos. El Pentágono todavía está revisando si elevar su cruz de servicio distinguido a la medalla de honor. Senadores de múltiples estados lo han respaldado. Docenas de soldados sobrevivientes de la compañía Charlie lo apoyan.
oficiales generales que volaron en Vietnam lo apoyan. Suceda o no, los hombres que volaron con él ya conocen la verdad. E Cosalio redefinió lo que un helicóptero scout podía hacer. Convirtió una frágil plataforma de observación en un arma ofensiva. Se enseñó a sí mismo a volar más cerca del enemigo de lo que nadie pensaba posible.
Sobrevivió a seis derribos. salvó a 90 hombres aterrizando sobre lo que intentaba matarlo. Hizo todo eso usando un stetson y cargando una espada, porque para él ser piloto no se trataba de tecnología o táctica. Se trataba de lo mismo que impulsó a los caballeros a cargar líneas enemigas a caballo 100 años antes, la voluntad de cerrar con el enemigo, de asumir el riesgo tú mismo para que alguien más no tenga que hacerlo y de nunca, nunca rendirse.
El OH6 La todavía está en servicio hoy como el MH6 Little Bird. Los pilotos de operaciones especiales lo vuelan en combate usando las mismas tácticas de bajo nivel que Cosalio pionereó en 1968. No usan stetsons, no cargan sable, pero vuelan de la manera en que él les enseñó a volar. Rápido, bajo y agresivo. Siempre un vaquero, siempre un caballero, siempre liderando la carga.
El corazón de Kotzalio se dio a los 46, pero el espíritu que llevó al campo de batalla, la negativa a aceptar que algunas cosas no se pueden hacer, la voluntad de aterrizar sobre el problema cuando todos los demás están volando lejos, eso nunca muere. Solo encuentra un nuevo helicóptero y un nuevo piloto dispuesto a llevarlo más bajo de lo que cualquier otro se atreve.
Si esta historia te dejó con la piel de gallina, dale like. Y si quieres más historias de guerra que nunca te contaron en la escuela, suscríbete al canal porque tenemos decenas de relatos como este esperándote. Y ya que estás aquí, dime en los comentarios, ¿conocías la historia de Ace Cotzalio? ¿O hay algún piloto de guerra del que quieras que hablemos? Lee los comentarios.
Siempre hay historias increíbles que otros oyentes comparten. Justo ahora hay otro video en la pantalla que te va a dejar sin palabras. No te lo pierdas. Yeah.
