El momento en que Bernard Abar entró cabalgando a la propiedad de Robé, buscando un vaquero que lo ayudara a domar la cuerda de Mustangos que había comprado la semana anterior, vio a una mujer ya en el corral haciendo exactamente eso y cada palabra que había preparado para decirle al caporal simplemente se desvaneció de su mente como humo en viento fuerte.
Era el final del verano de 1882 en los llanos polvosos afuera del Aram, territorio de Waomen, donde el cielo se extendía tan ancho y tan azul sobre las llanuras de Artemisa, que un hombre podía sentirse tanto libre como pequeño al mismo tiempo. Bernard había llegado al Aramie tres semanas antes con una modesta cantidad de ahorros, una carta de recomendación de una operación ganadera en Texas donde había trabajado 5 años y un sueño que había estado creciendo en el desde niño.
Tener su propio rancho de caballos. Tenía 28 años, espalda ancha, manos callosas y ojos oscuros que tendían a detenerse en las cosas más tiempo del que la mayoría de los hombres se permitían. Había comprado 40 acreso que atravesaba el potrero bajo y un granero que necesitaba techo nuevo. Y luego había adquirido seis mustangos salvajes en una subasta de ganado en Cheyene por un precio lo suficientemente amable como para dejarle algo con que trabajar.
El problema era que Bernard Aber conocía el ganado. Había areado vacas por media Texas y cabalgado por terrenos agrestes que habrían quebrado a un hombre más débil. Pero domar y entrenar caballos con la calidad que necesitaba para revenderlos era otro oficio y era lo suficientemente honesto consigo mismo para saber que necesitaba ayuda.
Alguien lo había orientado hacia el rancho de Arrobe, diciéndole que había allí un vaquero con un don para los caballos que era digno de ver. Y Bernard había salido esa mañana temprano con un discurso bien preparado y listo. Había planeado presentarse al caporal, explicarle su situación, hacer una oferta justa por unas semanas de trabajo por contrato y estar de regreso en su casa antes del mediodía.
Nada de eso sucedió. Lo que sucedió en cambio fue que dobló por el lado este de la vieja cerca de madera y allí estaba ella. estaba trabajando con sus caballos antes de que él siquiera terminara de presentarse. Ni siquiera había llegado a la parte de la presentación. se acercó al corral de troncos junto al granero de arrobe, abrió la boca para llamar a quien estuviera parado junto al cercado y entonces la vio dentro del corral con uno de los Mustangos que reconocía como propio, un gran obero azul al que él había
estado llamando problema, porque el animal había dejado claro desde el primer momento que el nombre era apropiado. El obero se movía en círculos cerrados, sacudiendo la cabeza y resoplando. y la mujer dentro del corral con él se movía en un ritmo perfecto y silencioso con el caballo, leyendo su cuerpo como si leyera una página de un texto familiar.
Tendría unos 24 o 25 años, delgada y de espalda recta, con el cabello oscuro metido bajo un sombrero apaleado que había visto bastante sol. Sus botas estaban cuarteadas en la punta y sus pantalones de mezquilla remendados en la rodilla, y vestía una camisa de algodón sencilla con las mangas arremangadas hasta el codo.
Llevaba una cuerda larga floja en una mano y mantenía el otro brazo extendido, bajo y firme, en un gesto que comunicaba algo que Bernard no podía expresar con palabras, pero que el obero claramente entendía en un nivel fundamental más allá del lenguaje, porque el animal grande se ralentizó, resopló una vez más y luego bajó la cabeza apenas un poco en un gesto que era inconfundiblemente una reducción de la resistencia.
Bernard olvidó lo que iba a decir. Se quedó montado junto a la cerca mirando y no era el único. Dos de los peones del rancho arrobe se habían apostado a lo largo del cercado con los brazos cruzados y los sombreros echados hacia atrás, observando con esa atención específica que los hombres le dan a algo que no pueden explicar del todo.
Ella dio un paso lateral y el obero dio un paso lateral. Ella avanzó dos pasos y el obero se movió hacia adelante. Ella se detuvo y el obero se detuvo. No había tocado al animal ni siquiera con la punta de un dedo y sin embargo, se comunicaban en un lenguaje hecho enteramente de intención y peso y de los cambios más sutiles de presión en el aire seco de la mañana.
Uno de los peones en la cerca notó a Bernard montado y lo miró. El hombre era mayor, curtido como cuero de montar, con bigote gris y los ojos entrecerrados de alguien que había pasado 40 años leyendo el cielo. ¿Está perdido, amigo?, preguntó sin mala intención. Bernardó la mirada de la mujer en el corral con algo de esfuerzo.
No, señor. Vine buscando al caporal. Me llamo Bernard Abard. Estoy iniciando un pequeño negocio de caballos como a 4 millas al este de aquí. Alguien me dijo que tenían un vaquero que tal vez estaría dispuesto a contratarse para domar algunos caballos. El hombre mayor asintió lentamente, estudiando a Bernard con la evaluación cuidadosa y sin prisa que era común en el territorio.
Así es. Bueno, yo soy el caporal, me llamo W Fenture y el vaquero del que le hablaron es esa que está allí en el corral. Asintió hacia la mujer. Bernard volvió a mirar el corral. Ella Wenscher no cambió su expresión, pero había algo en sus ojos que sugería que había oído ese tono antes y tenía sus propios sentimientos al respecto.
Se llama Madon. Ha trabajado con caballos desde que tuvo edad para entrar a un establo. Si sus animales son los de la subasta de Cheyene de la semana pasada, ella ya les echó un ojo esta mañana cuando los trajo a alimentarlos. Dijo que el obero azul era el que tomaría más tiempo, pero que tiene buen hueso y buena mente debajo del miedo.
Bernard giró la cabeza hacia el caporal. Vio a mis caballos. Ella ve todos los caballos que pasan por aquí. Es lo que hace. Dentro del corral. Moten se había acercado lo suficiente al overero para poner una mano plana y quieta contra el cuello del animal. Y el caballo lo permitió.
No quieto en la forma rígida y trabal prepara para el dolor, sino quieto en la forma de un animal que elige permitir el contacto. Era, se dio cuenta Bernard, con algo que se movió en su pecho como agua tibia, algo notable de ver. Más se volvió hacia la cerca, como si hubiera sentido el peso de la mirada, y miró directamente a Bernard. Sus ojos eran de un café claro y profundo, firmes y directos, como los de alguien que ha aprendido a no desperdiciar energía en actuaciones innecesarias.
Lo miró como había mirado al obero, pensó Bernard con una evaluación medida y honesta que no era cruel, pero era absolutamente sin adornos. ¿Es usted el hombre de los Mustangos? Le gritó desde el corral, manteniendo todavía una mano suelta sobre el cuello del obero. Bernard asintió. Bernard Ab, acabo de llegar. Lo sé.
Lo vi venir por la cerca. Volvió a mirar alero un momento, le acarició el cuello una vez y luego le hizo con la cuerda un movimiento lento y suave que envió al caballo al lado opuesto del corral en un trote suelto y sin prisas. Luego caminó hacia la puerta del corral con el paso largo y fácil de alguien que vive en su cuerpo sin autoconciencia.
salió por la puerta, la aseguró detrás de ella y miró hacia arriba a Bernard, que seguía montado. “Báese si quiere hablar”, dijo simplemente. “No hago negocios con gente que me mira desde arriba.” Uno de los peones junto a la cerca hizo un sonido callado que pudo haber sido una risa contenida. La expresión de Walt Fentcher no cambió.
Bernard desmontó y ató su caballo al poste de la cerca. medía seis pies de altura y ella le llegaba más o menos a la barbilla. Y cuando ella lo miró, no había disculpa en su mirada por la franqueza de lo que había dicho. Descubrió que no le ofendía en lo más mínimo. Descubrió que de hecho estaba completamente cautivado.
Su obero azul, dijo ella sin preámbulo. ¿Cuánto tiempo lleva con él? 8 días. ¿Quién ha trabajado con él en esos 8 días? Bernardó. He hecho algunos intentos sin mucho éxito. Ella lo estudió con esa mirada calculadora. Ha comido bien, bastante bien. Ha dormido. Bernard hizo una pausa. No lo he observado lo suficiente como para saberlo con certeza.
Algo cambió en su expresión. No desprecio exactamente, sino esa paciencia particular de alguien que recalibra sus expectativas. Un caballo que no duerme es un caballo que no se siente lo suficientemente seguro como para cerrar los ojos. Si no ha dormido bien desde la subasta, entonces cada intento que ha hecho de manejarlo ha sido con un animal que ya está al borde de sus reservas.
No está leyendo una página nueva, está leyendo una página que ya ha sido escrita y reescrita con fuerza. Bernard la miró un largo momento. El sol de la mañana subía por el cielo y el calor comenzaba a acumularse como solía hacerlo en Women a finales de agosto. Y en algún lugar detrás del granero, un censonre cantaba en tres notas repetidas y Bernard Ab tuvo la repentina, cristalina y ligeramente alarmante sensación de un hombre que ha venido buscando una cosa y ha encontrado otra completamente distinta. Puede venir a mi
lugar a evaluar toda la cuerda. preguntó. “¿Puedo venir mañana en la mañana?”, dijo ella, “pero quiero que quede claro cuánto cobro y qué espero. No voy a permitir que me traten como una peona que está ahí para recibir órdenes. Yo manejo mi propio programa con los caballos y el dueño se mantiene fuera de mi camino hasta que yo diga lo contrario.
Si no puede trabajar así, mejor no perdamos el tiempo. Son términos justos,”, dijo Bernard. Ella sintió una vez como si eso quedara resuelto. Mañana al amanecer, entonces estoy a 4 millas al este por el camino del arroyo. Hay un granero rojo con una bisagra nueva en la puerta grande. “Conozco la propiedad”, dijo ella.
Era el lugar de los Calbel antes de que se fueran. le lanzó al obvero una última mirada por encima del hombro y luego volvió a entrar por la puerta para retomar lo que había interrumpido y el obero se movió hacia ella como si lo atrajera un hilo invisible y Bernard se quedó junto al poste de la cerca con su caballo, el sombrero en la mano y no habría podido decir cuánto tiempo estuvo así antes de que Walt Fencher volviera a hablar.
Es la mejor en tres condados”, dijo el caporal sin énfasis particular, solo constando un hecho. Y antes de que vuelva por aquí con alguna idea que no tenga que ver con caballos, debe saber que ella ha tenido que trabajar el doble que cualquier hombre para ganarse lo que sabe y el respeto que tiene.
No me gustaría que eso se complicara innecesariamente. Bernard miró al hombre mayor. “Vine por caballos”, dijo. El bigote de W Fenture se movió en lo que pudo haber sido una sonrisa. Claro que sí, dijo Bernard. Cabalgó de regreso a casa entre la Artemisa, con el censónle aún llamando en algún lugar detrás de él y pensó en Mustangos azules y en como las manos de una mujer podían hablar un lenguaje que un caballo entendía.
y no durmió particularmente bien esa noche, lo que significaba, supuso que al fin y al cabo tenía algo en común con su propio obero. Madon llegó a la propiedad de Abot exactamente al amanecer, antes de que el sol hubiera despejado por completo las colinas del este. Bernard llevaba una hora despierto.
Había preparado café y había alimentado a los caballos y estaba parado en la entrada del granero con una taza cuando escuchó los cascos en el camino del arroyo. llegó montando una yegua vallo oscura de complexión maciza que se movía con la confianza fácil de un animal que había sido manejado de manera excelente y la propia más se sentaba en la silla con esa misma actitud pausada y absolutamente competente, como si ella y el caballo fueran una sola cosa tomando una sola decisión.
Desmontó, ató la yegua al poste fuera del granero y se volvió a mirar a Bernard. Sus ojos se dirigieron a la taza en su mano y luego se apartaron. Los seis Mustangos están en el potrero sur, preguntó. Sí, enséñemelos. Caminó con el alrededor del granero hasta donde la cerca del potrero sur corría a lo largo del borde del pastizal del arroyo.
Los seis mustangos estaban apiñados en la esquina más lejana, como se apiñan los caballos salvajes, compartiendo proximidad en busca de seguridad, con los ojos muy abiertos y vigilantes. El obero azul estaba en el borde exterior del grupo, la cabeza en alto, observando a los humanos que se acercaban con la tensión particular de un animal que ha aprendido que los humanos significan cambios bruscos.
Más se detuvo en la cerca y no se acercó más. Cruzó los brazos sobre el travesaño superior y simplemente los miró. Y Bernard se paró junto a ella y también los miró. Y la mañana estaba en silencio, excepto por el arroyo corriendo sobre las piedras. la respiración de los caballos y el viento en la hierba alta.
“Cuénteme sobre cada uno”, dijo ella. “¿Qué sabe de dónde vinieron y cómo los atraparon?” Bernard le contó lo que sabía, que no era mucho. Los habían reunido de una manada en la región de Power River, traídos por un contratista que empleaba la oficina de administración de tierras, mantenidos en un corral temporal durante varias semanas antes de la subasta, sin manejo individual que valga la pena.
sin nombres. “¿Qué quiere hacer con ellos cuando estén entrenados?”, preguntó ella. Venderlos como caballos de rancho de trabajo, bien iniciados, de calidad. “¿Hay mercado para eso en el territorio, asintió? Es un plan razonable. El obero es el más difícil y también el más valioso. Tiene esa calidad que el comprador adecuado reconocerá de inmediato, pero necesitará seis semanas como mínimo y no lo voy a apresurar.
Se volvió a mirar a Bernard. Los otros son manejables en menos tiempo. Los dos vallos de la derecha y el saino son los más tratables. Ve cómo están posicionados en el grupo. Esos tres ya están mirando hacia acá. Los otros dos grises son más inseguros, pero no más allá de lo razonable. ¿Y el obero? Preguntó Bernard.
El obero va a requerir que entienda que lo asustó. Se apartó de la cerca y se giró para enfrentarlo por completo. Vendré cinco días a la semana. Trabajaré aquí desde el amanecer hasta el mediodía. Cobro 6 por semana por caballo para un inicio estándar. Lo que produzca al final valdrá varias veces eso cuando usted los venda. Era una tarifa justa, incluso generosa en términos de lo que los caballos terminados alcanzarían.
Bernard aceptó sin negociar, lo que le valió otra de esas rápidas miradas calculadoras de ella, como si estuviera decidiendo si estar de acuerdo era lo mismo que ser confiable y aún no se hubiera decidido. La primera semana que ella trabajó allí, Bernard cumplió su promesa de mantenerse fuera de su camino, más o menos.
Tenía mucho otro trabajo que lo ocupaba. El techo del granero necesitaba atención seria. La cerca del potrero norte estaba caída en tres lugares y había un problema con el sistema de agua del bebedero que requería acabar. Trabajó duro y con determinación y se mantuvo en el lado opuesto de la propiedad durante las horas de trabajo de ella en el potrero sur, pero podía ver el potrero desde el techo del granero mientras reemplazaba las tejas y no iba a fingir que no miraba.
Para el cuarto día, ella ya tenía a los dos vallos y al Saino con cabestro y estaba comenzando el trabajo de base que formaría el fundamento de su educación montada. El trabajo era metódico, silencioso y profundamente efectivo. Nunca alzaba la voz y nunca usaba la fuerza en el sentido agresivo de la palabra, y sin embargo, los caballos respondían con una disposición que era visible incluso a la distancia.
Les hablaba, se dio cuenta Bernard, no de una manera actuada omelosa, sino en un tono bajo, constante y conversacional, como si simplemente los mantuviera informados de lo que estaba pasando y de lo que pasaría después. Los caballos al parecer encontraban eso tranquilizador. El sexto día, que era sábado y por lo tanto no uno de sus días de trabajo por contrato, Bernard estaba reparando el último tramo de la cerca norte cuando la vio llegar por el camino del arroyo.
No vino al potrero norte a explicarse, fue directamente al potrero sur y entró con el obero azul. dejó sus herramientas al mediodía y caminó de regreso hacia el granero. Y al pasar junto al potrero, vio que ella tenía una cobija de montar cerca del obero y estaba haciendo el lento y paciente trabajo de presentársela, dejando que el caballo la oliera, retrocediera, volviera a ella a su propio ritmo.
Cada regreso era recompensado con quietud y la remoción silenciosa de la presión. Era como ver a alguien hacerse amigo de otro. se apoyó en la cerca y miró. Después de un rato, sin mirarlo, ella dijo, “Sé que ha estado mirando desde el techo del granero.” Bernard sintió calor en el rostro, agradecido de que ella no pudiera verlo claramente desde 20 pies de distancia.
“Estaba poniendo el techo,” dijo. “Así es”, dijo ella, manteniendo los ojos en el obero, manteniendo la cobija quieta entre sus manos. Pero también estaba mirando. No había acusación en ello. Lo decía de la misma manera que decía todo, llanamente, sin adornos. “Usted es interesante de mirar”, dijo él, “porque no tenía caso ser otra cosa que honesto con una mujer que operaba tan enteramente en la moneda de la honestidad.
” Ella guardó silencio un momento. El obero estiró el cuello hacia la cobija y ella dejó que la olfateara suavemente y luego la retiró apenas un poco, manteniendo el acercamiento voluntario. ¿Cómo fue que quiso tener un rancho de caballos?, preguntó ella. La pregunta lo sorprendió llegando sin aviso en medio de una tranquila mañana de sábado.
Lo pensó honestamente antes de responder. Crecí en Misurí, cerca del río. Mi padre trabajó en el comercio fluvial toda su vida y era un trabajo honrado, pero nunca fue suyo. Cuando yo tenía unos 12 años, vi a un hombre pasar por nuestro pueblo montado en un caballo que él mismo había entrenado desde potro.
y los dos se movían juntos de una manera que parecía, no sé exactamente, como si el caballo hubiera elegido estar allí, no porque lo obligaran, sino porque el hombre le había dado razones para quererlo. Nunca olvidé eso. Supongo que desde entonces he estado trabajando hacia algo así. Ma volvió a quedarse callada. El obero dio otro paso hacia la cobija, dudó y luego presionó el hocico contra ella durante 3 segundos completos antes de retroceder.
Más sostuvo la cobija sin moverse. Cuando el caballo se apartó, ella la bajó suavemente a su costado. “Mi padre me enseñó los caballos”, dijo ella. Vino de la región de los caballos en Kentucky y trajo el conocimiento al oeste cuando llegó aquí en 1860. murió cuando yo tenía 16 años. Dijo esto no con el estudiado vacío de alguien que oculta un dolor, sino con la calidad asentada de alguien que ha cargado algo el tiempo suficiente para conocer su peso exacto.
Me dejó el conocimiento y poco más, pero el conocimiento ha sido suficiente. Bernard miró su perfil. El ala ancha del sombrero sombreaba su rostro, pero él podía ver la línea recta de su mandíbula y la ligera presión de sus labios en lo que no era exactamente una sonrisa, pero se le parecía. ¿Cómo se llamaba? Preguntó Bernard.
Thomas Dalton. Era un buen hombre. Ella lo miró brevemente a Bernard. Habría tenido algo que decir sobre ese caballo de Roma. ¿Qué habría dicho? volvió a mirar al caballo. Habría dicho que un caballo que tiene miedo no es un caballo que deba ser conquistado. Hay que convencerlo de que el mundo no es tan peligroso como la última persona se lo hizo parecer. Hizo una pausa.
Creo que le habría gustado tu razón para querer el rancho. Permanecieron allí bajo el cálido sol de agosto, con el arroyo corriendo silenciosamente detrás de la propiedad y los otros caballos pastando al fondo del corral. Y el caballo azul finalmente presionó su cara entera contra la manta de montar y se quedó allí respirando su olor.
Y Mod Doton emitió un sonido entre dientes, callado y satisfecho, y Bernard Abó que jamás en su vida había escuchado un sonido tan cautivador. La segunda semana transcurrió de manera diferente a la primera. Había una soltura que no había estado antes, una comodidad relajada en su presencia que parecía extenderse por la propiedad como la luz de la mañana.
Ella venía cada día estipulado sin falta, llegando antes de que el sol estuviera completamente arriba. Y Bernard preparaba café por las mañanas y dejaba una taza lista en el poste de la cerca junto a la puerta del corral, la cual ella tomaba sin comentarios el primer día y con un breve asentimiento de reconocimiento el segundo y para el tercer día, con un pequeño movimiento hacia arriba de la comisura de sus labios que Bernard comenzaba a entender era su versión particular de calidez.
adquirieron la costumbre de hablar al mediodía cuando ella hacía una pausa para descansar un poco y Bernard solía venir de la tarea en la que hubiera estado trabajando. Se sentaban en la banca afuera del establo o en el riel de la cerca o en los días de sol más intenso a la sombra de las anchas puertas del establo, y hablaban primero de caballos, luego del territorio y gradualmente de todo tipo de cosas que no tenían nada específico que ver ni con lo uno ni con lo otro.
Él supo que ella había estado trabajando como entrenadora de caballos independiente durante 7 años, desde los 17, contratando para ranchos en tres condados. Había intentado trabajar para una sola operación en un momento, pero el arreglo no había durado porque el dueño del rancho finalmente decidió que no quería una mujer a cargo de su programa de caballos, independientemente de los resultados que ella estuviera produciendo.
Y ella se había alejado de esa situación y había vuelto al trabajo independiente sin aparente arrepentimiento. habló de la injusticia de manera clara y sin amargura como alguien que ha decidido que las injusticias del mundo son reales y están documentadas y deben ser tomadas en cuenta, pero que quedarse en eso no es productivo. Simplemente había encontrado las operaciones que valoraban el trabajo por encima de la persona que lo realizaba y había construido su reputación allí.
Bernard escuchó esto con atención. Había conocido mujeres que trabajaban duro en el territorio. No era un país que permitiera mucha blandura en nadie, hombre o mujer, pero no había conocido a una mujer que operara con este tipo específico de independencia profesional, este claro sentido de su propia experiencia y su valor, y descubrió que lo admiraba sin reservas.
No había nada en su competencia que lo disminuyera o lo desafiara a él. Simplemente era lo que era y era formidable, y él lo respetaba como respetaba el arroyo. Iba a correr como corría, sin importar lo que nadie pensara al respecto. Le habló de Texas, de la operación ganadera, de los años de trabajo que habían construido hacia esto.
me contó sobre el invierno de 1878 cuando perdieron la mitad del rebaño en una tormenta de nieve y el dueño del rancho despidió a cuatro vaqueros en marzo y Bernard había sido uno de ellos. y cómo había pasado 6 meses vagando hacia el norte, trabajando en lo que fuera disponible, y como durante ese tiempo había tomado la decisión que ahora tomaba forma a su alrededor.
Esta tierra, estos caballos, este particular recodo del camino del arroyo. Ella lo escuchaba con la misma calidad de atención que le daba a los caballos, plena y presente, y sin esa cualidad distraída que sugiere que solo está esperando su turno para hablar. Esto también le resultó cautivador de una manera que no podía explicarse del todo.
Al final de la segunda semana, cuando tenía a los dos vallos aceptando un jinete al paso y alzán comenzando a trotar en la cuerda de trabajo con una confianza que hacía las perspectivas de reventa del caballo de Bernard considerablemente más brillantes, ella salió del corral, se paró en la cerca y lo miró fijamente.
“Necesito decirte algo sobre el caballo”, dijo. Está bien. Hay algo en la forma en que responde a movimientos repentinos en su hombro derecho. La manera en que reacciona no es el miedo general de un caballo joven que no ha sido manipulado. Es algo más específico. Creo que alguien lo golpeó en el lado derecho más de una vez durante el tiempo antes de la subasta.
Dijo esto sin dramatismo, pero con una precisión que le indicó que ella estaba segura antes de hablar. No cambia lo que es posible para él, pero significa que su ritmo es suyo y yo no aceptaré que me apresuren en esto. No te pedí que te apresures, dijo Bernard. No, dijo ella, no lo hiciste. Hizo una pausa y pareció considerar algo.
Esa es una de las mejores cosas de ti, dijo. Y luego caminó hacia su yegua y se fue por el camino del arroyo con la luz de la tarde volviéndose dorada detrás de ella. Y Bernard se quedó en el poste de la cerca más tiempo del que tenía ninguna razón práctica para hacerlo. La tercera semana trajo lluvia, lo cual no era inusual en Mahomen a finales del verano, y la lluvia cambió la forma en que se sentían los días en la propiedad.
El trabajo en el corral continuó sin importar porque los caballos viven a la intemperie, tanto si a la gente le gusta como si no. Pero las conversaciones del mediodía se trasladaron al interior del establo, y sentarse en el establo bajo la lluvia, con el sonido de ella en las nuevas tejas de arriba y el olor a caballos, paja limpia y café, tenía una cualidad de intimidad que el aire libre no había producido del todo.
El martes de esa semana, Maud entró del agua con su sombrero goteando y se sentó en un cubo de grano volcado cerca de la cafetera que Bernard mantenía en la pequeña estufa de hierro del cuarto de aperos y envolvió ambas manos alrededor de la taza y dijo, “Sin ninguna introducción particular, ¿plas quedarte en la Aramie o es esta empresa que podría llevarte a otro lugar en unos años?” Bernard la miró.
Ella miraba su taza de café. Planeo quedarme”, dijo. Compré esta tierra, estoy poniendo el techo. No vine aquí para estar de paso. Ella asintió todavía mirando la taza. “¿Por qué lo preguntas?”, dijo él. Ella levantó la vista entonces con esa mirada directa que él había llegado a esperar y a la que nunca se había acostumbrado del todo porque cada vez que ella la dirigía completamente hacia él, él la sentía como una mano presionada contra su esternón.
“Solo estoy evaluando el panorama”, dijo. Él pensó en lo que eso significó durante varios segundos. Luego dijo, “¿Y qué te dice la evaluación? Una larga pausa, la lluvia en el techo, los caballos moviéndose quedamente en sus establos. Ella lo miró con esa mirada honesta y calculadora y luego dijo en voz baja, “Me dice que eres un hombre que vale la pena conocer.
” Bernard Bot no era por naturaleza un hombre dado a declaraciones impulsivas. Había vivido 30 años dentro de sí mismo, con mucha autodisciplina y una clara comprensión de que las palabras dichas en el momento equivocado no podían ser borradas. Pero sentado en ese cuarto de aperos, un martes lluvioso de agosto con M Don mirándolo a través de una taza de café de ojalata, fue consciente de algo acumulándose en él como el clima formándose sobre las montañas del oeste.
Dijo cuidadosamente, “Me gustaría conocerte mejor de lo que te conozco.” Ella sostuvo su mirada por un latido, dos latidos, tres. Luego dijo, “Imagino que eso es posible.” y volvió a mirar su café, pero la comisura de su boca se había movido de una manera que era más que vecina a la calidez.
Esta vez era calidez misma, silenciosa y segura como un fuego bien contenido. Esa tarde, después de que la lluvia hubiera cesado y ella hubiera vuelto a trabajar con el caballo, Bernard fue al potrero norte a revisar la cerca que había reparado y pasó unos buenos 20 minutos mirando nada en particular, mientras la hierba mojada humeaba bajo el sol que regresaba.
Wal Finche llegó a la propiedad de Abot el viernes de la tercera semana, supuestamente para ver un potro ballo que la operación a estaba interesada en comprar cuando la cuerda de Bernard estuviera lista para vender. Pero llegó a última hora de la mañana cuando Maud estaba trabajando y se paró en la cerca junto a Bernard y la observó un rato y luego dijo sin preámbulo, “No se ha quedado tanto tiempo en un solo trabajo en 3 años.
” Bernard lo miró. “CO días a la semana durante tres semanas”, dijo Finche. “Normalmente viene dos o tres días y luego pasa a la siguiente operación, pero ha estado aquí cada día estipulado.” Bernard no dijo nada. Finche permaneció callado un momento, observando a Ma trabajar al caballo en la cuerda con el enfoque y la quietud de un halcón en un poste de cerca.
tuvo una situación hace unos años”, dijo un hombre que trabajaba en la operación Prescott se encaprichó con ella y no manejó bien las cosas cuando ella le dejó claro que no le interesaba. Le dificultó las cosas profesionalmente por un tiempo. Habló con suficientes dueños de ranchos como para que ella perdiera tres contratos en una temporada.
hizo una pausa. Quiero que lo sepas porque es una historia relevante. Bernard miró al capataz. ¿Qué quieres que entienda de esto? Finche volvió a mirar a Maud en el corral. Quiero que entiendas que lo que ella le da a alguien no se da a la ligera y le cuesta algo darlo porque tiene razones para ser cuidadosa.
Así que si vas a recibirlo, deberías saber su peso. Se supo dijo Bernard en voz baja. Finche lo miró largamente con esos ojos entrecerrados y experimentados. Luego asintió una vez, se apartó de la cerca y fue a ver el potro ballo que supuestamente había venido a evaluar. El domingo de esa misma semana, que no era un día estipulado, Bernard cabalgó hasta la aramia por provisiones y regresó para encontrar a Maud en el corral otra vez en su propio tiempo, trabajando al caballo en la luz de la tarde. El caballo ahora llevaba una
manta de montar sin protestar y la silla misma descansaba en el riel de la cerca como una presencia a la que acostumbrarse. Ella había llevado al caballo más en tres semanas de lo que Bernard había logrado en ocho días de intentos torpes. Y el caballo que había mirado al mundo con la tensión atrapada y explosiva del miedo puro, comenzaba a moverse con algo que se acercaba a la soltura.
Bernard guardó sus provisiones y luego regresó y se recargó en la cerca y simplemente miró. Ella no lo reconoció por un rato y eso estuvo bien. La luz se volvía ámbar y roja sobre las colinas del oeste y el arroyo corría y los caballos estaban tranquilos en el corral. Y era, pensó Bernard, el momento más lleno de contento que había pasado en más tiempo del que pudiera recordar fácilmente.
Finalmente, ella detuvo al caballo y se paró junto a él una mano suelta en el cuello del animal y miró a Bernard a través del corral. ¿Puedo preguntarte algo?”, dijo Bernard. “Puedes preguntar”, dijo ella. “¿Estarías dispuesta a cenar conmigo en el pueblo el próximo sábado por la noche?” El caballo se movió junto a ella y ella lo estabilizó con un toque, sin apartar los ojos de Bernard.
El silencio se alargó lo suficiente para que él comenzara a construir una aceptación educada de un rechazo. Luego ella dijo, “Hay un comedor en el hotel Arañe que sirve un plato de carne razonable.” “He oído eso”, dijo Bernard. “El sábado por la noche entonces”, dijo ella y volvió al caballo con una compostura que era o totalmente genuina o una actuación de calidad considerable.
Bernard sospechaba que era totalmente genuina. No creía que Modiciera mucha actuación. Llegó el sábado con cielos despejados y una tarde suave que olía a lluvia sobre Salvia a finales del verano. Y Bernard cabalgó hasta la aramie con su mejor camisa, que estaba limpia y planchada, y tenía un pequeño surcido en el puño izquierdo que esperaban no fuera muy visible.
Se encontró con Maud en el porche del hotel y ella se había cambiado de su ropa de trabajo a un vestido azul oscuro, sencillo, bien hecho, y le quedaba con la misma eficiencia que todo lo relacionado con ella. Llevaba el cabello suelto sin el sombrero, cosa que él no había visto antes, y le caía hasta los hombros en ondas oscuras.
Y él fue consciente de hacer lo mismo otra vez, quedarse brevemente en blanco por completo. Da un mismo modo que se había quedado en blanco en el riel de la cerca esa primera mañana. Se sentaron en una mesa junto a la ventana y la luz de la tarde entraba en diagonal y los platos de carne eran de hecho razonables, y el café era fuerte y hablaron durante dos horas sin esfuerzo ni vacíos, ni ninguna de las cualidades rígidas que a veces tienen las cenas de esta naturaleza social particular.
Hablaron de caballos hasta quedarse sin temas de caballos y luego hablaron sobre los inviernos de Waomen y los territorios empujando hacia la condición de estado y los cambios que vendrían con la continua expansión del ferrocarril y si esos cambios serían buenos o complicados o ambas cosas a la vez. Hablaron de libros que habían leído y ella le dijo que había leído todo en la biblioteca de préstamos del Aramie dos veces y estaba considerando escribir al editor en Nueva York por un catálogo nuevo.
Él le contó sobre el ejemplar de Emerson que había llevado en su alforja durante 5 años de trabajo con ganado en Texas. Ella le dirigió una mirada ante eso que era inequívocamente interesada. Caminando de regreso del hotel por las calles atardecidas del aramie con el sonido de un piano llegando desde el salón al otro lado de la calle y las estrellas comenzando a aparecer en el cielo oscurecido sobre la pradera, Bernard extendió la mano y tomó la de ella.
Ella lo permitió y después de un momento, sus dedos se envolvieron alrededor de los de él con la misma quieta precisión que ella aplicaba a todo. “Esto es algo que me gustaría hacer otra vez”, dijo él. “Sí”, dijo ella. simplemente y él sintió la palabra como algo que se asentaba en su lugar. Las semanas siguientes tuvieron una cualidad nueva.
El trabajo de los caballos continuaba y el acuerdo estipulado se mantenía con total profesionalismo, pero entretegido en la estructura diaria había ahora algo más, algo cálido y deliberado y cada vez más difícil de ignorar. Cenaron en el pueblo otra vez el sábado siguiente y el otro. Un domingo a finales de septiembre, cuando los álamos temblones en los barrancos comenzaban a ponerse dorados, Bernard la llevó en la carreta al extremo oeste de su propiedad, donde el arroyo se curvaba a través de un bosque de álamos, y se sentaron en un tronco
caído y comieron un almuerzo que ella había empacado, galletas frías, carne seca y dos manzanas tempranas del árbol en el extremo sur del establo. y ella le contó sobre sus planes de eventualmente tener un pequeño lugar propio, una modesta extensión con una instalación de entrenamiento adecuada donde pudiera trabajar con su propia cuerda en lugar de trabajar siempre para los propósitos de otras personas.
Bernard escuchó esto y luego dijo, “¿Qué necesitarías para que eso suceda?” Ella lo pensó honestamente. Dinero suficiente para la tierra y los materiales, quizás dos años más de trabajo por contrato a mi tasa actual. He estado ahorrando. Es un buen plan, dijo él. Ella lo miró de reojo.
No tienes que ser alentador solo porque sí. Sé que está muy lejos. No estoy siendo alentador solo porque sí, dijo él. Te estoy diciendo lo que realmente pienso. Eres la mejor entrenadora de caballos que he visto, incluyendo a personas que lo han hecho durante 40 años. Y una mujer con tu habilidad manejando su propia operación es algo que el territorio necesita.
Hizo una pausa. Creo que sucederá. Ella permaneció callada un momento mirando el arroyo. Luego dijo suavemente, “Mi padre solía decir algo así.” ¿Qué decía? Decía que lo mejor que una persona puede hacer es encontrar aquello que hace mejor que la mayor parte del mundo y luego construir una vida alrededor de eso. Estuvo callada otro momento.
Él no siempre lo lograba, pero lo creía. Bernard miró su perfil a la luz dorada de octubre. Creo que tenía razón”, dijo. Ella se volvió y lo miró, y había algo en sus ojos que era diferente de la mirada calculadora y cuidadosa que él había llegado a conocer, algo más abierto, más expuesto, como un paisaje sin su clima habitual.
lo miró largamente y luego se inclinó y lo besó breve y simplemente como alguien que ha decidido algo y actúa según la decisión sin hacer una actuación de ello y luego se apartó y volvió a mirar el arroyo. Bernard permaneció muy quieto durante un instante y luego dijo en voz baja. No esperaba eso.
Lo sé, dijo ella con ese pequeño movimiento en la comisura de su boca. Me alegra mucho, dijo él. Pensé que te alegraría”, dijo ella. El caballo azul estaba encillado para la primera semana de octubre. Ma lo había llevado a eso durante ocho semanas con una paciencia y precisión que nunca había vacilado. Y la mañana en que puso un pie en el estribo y se hizó silenciosamente y se quedó allí mientras el animal procesaba la nueva realidad del peso sobre su lomo.
El caballo se quedó quieto durante 30 segundos completos y luego caminó hacia adelante con rienda suelta como si fuera algo que había decidido hacer por su propia voluntad. Bernardo observó desde la cerca con los brazos cruzados y el sombrero hacia atrás y sintió algo en el pecho que era tanto orgullo por lo que había logrado como una profunda alegría particular de haber cabalgado hasta la propiedad, de arrobé esa mañana de agosto y haber dicho lo que sea que había querido decir antes de que todas sus palabras desaparecieran.
Los otros cinco caballos estaban bastante adelantados para entonces. Los dos vallos y el alzán, en buen trabajo, sólido, bien iniciados y receptivos, el tipo de caballos que harían la vida de un ranchero considerablemente más fácil y las dos yeguas grises progresando constantemente, aunque más lentamente. Wal Finche vino a ver los vallos otra vez y habló con Bernard en privado y acordó un precio de compra que era mejor de lo que Bernard había proyectado inicialmente y la perspectiva de que la operación realmente funcionara como una
empresa sostenible pasó de hotfall a probable en el curso de una sola conversación. Por las noches, ahora dos o tres veces por semana, Maut se quedaba a cenar. Bernard cocinaba, lo que la sorprendió inicialmente. Él tenía una manera práctica y competente en la cocina, forjada por años de alimentarse a sí mismo en condiciones poco indulgentes.
Y comían en la mesa pequeña de la casa del rancho, la cocina iluminada por la lámpara entre ellos, y hablaban con la soltura y calma de quienes han dejado de actuar el uno para el otro y simplemente son ellos mismos. Una noche de finales de octubre, con los primeros fríos reales de la temporada empañando las esquinas de las ventanas, él le dijo que no había esperado nada de aquello.
Lo dijo con sencillez, como ella le había enseñado, sin adornos. dijo que cuando había escrito a la propiedad de Robén agosto, era un hombre enfocado muy específicamente en un problema práctico y que en algún momento de una sola mañana había adquirido uno considerablemente mayor. Ella lo miró a través de la mesa. ¿Es un problema? Preguntó.
No, dijo él. Es todo lo contrario a un problema. Estoy tratando de encontrar la palabra adecuada. ¿Qué palabra buscas? la miró fijamente. “Gracias”, dijo en voz baja. “Creo que esa es la palabra.” Ella guardó silencio un largo momento, mirándolo con esos ojos claros y oscuros a la luz de la lámpara.
Y entonces dijo Bernardo, en un tono que él no le había escuchado antes, algo más grave y más abierto que su voz habitual, y el sonido de su nombre en su boca de aquella manera particular hizo que sintiera el suelo momentáneamente inestable. bajo sus pies. Él extendió la mano a través de la mesa y tomó la de ella, y ella giró la suya para sostenerla de él.
“Quiero decirte algo que no le he dicho a nadie”, dijo él. “Y quiero decirlo con claridad para que no quede duda de lo que quiero decir.” Ella esperó mirándolo con toda su atención. “Estoy enamorado de ti”, dijo él. “Y no lo digo para presionarte ni para avanzar más rápido de lo que quieras ir.
Lo digo porque es verdad y tú te manejas con la verdad y me sentiría deshonesto si no lo dijera. La lámpara entre ellos calentaba su rostro y el silencio después de sus palabras tenía la cualidad de algo sostenido con cuidado, algo que podía ir en cualquier dirección según cómo se manejara. Él esperó sin presionar porque había aprendido al verla trabajar, que lo peor que se podía hacer con algo que deseas que se acerque a ti es alcanzarlo demasiado rápido.
Ella lo miró un largo momento. Luego dijo, “He sido cuidadosa toda mi vida respecto a esto, específicamente. He tenido razones para hacerlo.” “Lo sé”, dijo él. Pero yo, dijo ella, con la franqueza de alguien que ha medido las palabras y las ha encontrado exactas, estoy enamorada de ti. Lo he estado desde hace algunas semanas. Una pausa.
Estaba esperando estar segura de estar segura. Y lo estás, dijo él. No digo cosas de las que no estoy segura dijo ella con una leve elevación en la comisura de los labios. Él rió suavemente y la risa se sintió como algo que se liberaba. Dio la vuelta a la mesa y ella se levantó para recibirlo. Y él la abrazó con ambos brazos y ella se quedó de pie contra su pecho, con la mejilla apoyada en su camisa y el fuego en la estufa, la lámpara en la mesa y el viento de Women en las ventanas.
Y fue tan pleno y tan correcto como cualquier cosa dentro de la cual hubiera estado alguna vez. El invierno de 1882 llegó con fuerza, como llegaban los inviernos de Waomen, y el territorio se encerró bajo la nieve y el frío, que tenían una autoridad física con la que ningún arreglo humano podía discutir del todo.
El trabajo de Bernardo con los caballos continuó en el establo, donde los animales restantes de la primera soga ya estaban avanzados, y dos caballos nuevos que había adquirido en octubre. Un joven semental cuarto de milla con un esqueleto excepcional y una yegua pura sangre de historia incierta, pero calidad de crianza evidente presentaban nuevas posibilidades para la primavera.
Más seguía yendo, aunque eso habría mantenido a una persona menos decidida en su casa. Tenía una habitación en una pensión en Laram que estaba más cerca de la operación de Robe y de otros clientes contratados, pero estaba en el rancho de los Abot 4 días de cada 7 durante noviembre y diciembre. Y para enero estaba claro para ambos que el acuerdo de que ella viviera en el pueblo y cabalgara 4 millas en cada sentido con las temperaturas invernales de Women era ineficiente de una manera que requería solución. Fue Bernardo
quien lo abordó. Una noche de enero, cuando la temperatura había caído a algo realmente peligroso y ella había llegado a la puerta del establo con escarcha en el ala del sombrero y la expresión de alguien que había hecho el viaje por pura determinación. Quiero hablar contigo de algo”, dijo él tendiéndole café y queriendo que le calentara las manos más que nada.
“Si vas a decirme que los caminos están malos”, dijo ella, “lo sé. Sé que lo sabes”, dijo él. “Por eso quiero hablar contigo.” La miró fijamente por encima de la taza de café. “Te estoy pidiendo que te cases conmigo.” Ella lo miró. estaba en proceso de quitarse los guantes y se detuvo con uno a medio quitar y lo miró con una expresión que no le había visto antes.
No la mirada de medir, no la calidez que conocía, sino algo sorprendido y muy quieto. Te lo pido directamente, dijo él, porque has dejado claro que aprecias la franqueza. No te lo pido por el clima ni por conveniencia práctica. Te lo pido porque te amo y quiero construir lo que estoy construyendo aquí contigo.
Y quiero que tu sueño de tu propia operación ocurra aquí, no en otro lugar. Y quiero que seas mi esposa porque no hay nada que pueda imaginar que haría esta vida mejor o más plena que eso. Ella lo miró fijamente. El café humeaba entre ellos. Afuera del establo, el viento golpeaba las paredes con una autoridad fría y constante. “Eso es mucho que decir”, dijo ella finalmente.
“He estado componiéndolo durante algunas semanas”, admitió él. Ella lo miró otro largo momento y luego algo se movió en su rostro, algo que era alivio y decisión y certeza juntos, y dijo, “Sí, con una sencillez que igualaba perfectamente a la palabra.” Él cruzó el espacio entre ellos y sostuvo su rostro entre ambas manos.
Y ella sostuvo sus muñecas. Y la mirada que intercambiaron en ese momento fue la mirada de dos personas que han llegado al mismo lugar por diferentes caminos y han reconocido el destino. Se casaron en marzo, cuando lo peor del invierno había pasado y el primer indicio de primavera comenzaba a asomar entre el pasto marrón del potrero sur.
La ceremonia la realizó el predicador itinerante que pasaba por la RAM cada tres meses en la pequeña iglesia de la calle principal con W Fentcher y su esposa Marta como testigos y un puñado de otras personas que los habían conocido en los meses desde la llegada de Bernardo al territorio. Ma vestía un vestido que Martha Fentchure la había ayudado a hacer con una tela que ella misma había elegido, una cálida lana color crema con pequeños botones en el cuello y caminó por el pasillo sin que nadie la entregara, porque como había dicho cuando surgió la
pregunta, ella no era algo que se pudiera entregar. Bernardo estaba al frente de la iglesia y la vio caminar hacia él y sintió aquello que había sentido aquella primera mañana en el cercado de Arroé. la completa y certera disolución de cada palabra que había estado preparando para decir, pero esta vez era totalmente bienvenida y no la habría querido de otra manera.
Después de la ceremonia hubo una cena en el hotel modesta y buena, y Walt Ventcher brindó con algo breve y genuino, diciendo solamente que en 30 años de ganadería nunca había visto dos personas más claramente hechas para entenderse y que era elogio suficiente para cualquier boda. Regresaron al rancho en la carreta con las estrellas afuera, el arroyo corriendo con el descielo primaveral y los caballos tranquilos en el establo.
y más se sentó cerca de él en el asiento de la carreta con la envoltura de lana sobre los hombros y la tierra a su alrededor estaba quieta, fría, vasta y era suya. La primavera trajo el trabajo de una nueva temporada con un vigor que exigía todo lo que Bernardo y Ma tenían para dar. La operación de caballos estaba creciendo.
La venta de los dos vas y el alzan a la operación de Robé y otros dos compradores había producido suficientes ingresos para expandir con cuidado y el ojo de má para la selección de ganado estaba demostrando ser un activo significativo. Fue con Bernardo a la subasta de primavera en Chellenne y se pararon juntos en las barandillas de los corrales.
Y ella evaluó cada animal a su manera tranquila y le dio su opinión en oraciones precisas y en voz baja. Y los cuatro caballos que llevaron a casa de esa subasta representaron una calidad de selección que otros compradores en la subasta no habían igualado porque no tenían a Madoten diciéndoles que mirar. El azulejo, a quien Ma había llamado corriente por el arroyo, fue vendido en febrero a una familia ganadera de Colorado por un precio que hizo que los ojos de Bernardo se abrieran cuando llegó la oferta por correo.
La carta del comprador de Colorado, recibida seis semanas después de la venta, decía que el azulejo era el mejor caballo de trabajo que habían comprado en una década. mal leyó la carta dos veces y no dijo nada, pero hubo una cualidad particular de satisfacción en su rostro durante el resto de ese día.
Había comenzado a diseñar la instalación de entrenamiento que siempre había imaginado para su propia operación, pero ahora estaba aquí, en esta tierra, como parte de esta vida compartida. El corredor redondo fue el primer proyecto de primavera, construido con madera buena, con má, dirigiendo cada aspecto de su construcción con la precisión de alguien que lo había planeado en su mente durante años.
El diámetro, la altura de los rieles, la ubicación en relación con el potrero y el establo. Sabía exactamente lo que se necesitaba y lo comunicó con la clara vivacidad de una ingeniera. Y Bernardo construyó lo que ella diseñó sin modificarlo, porque esa mujer sabía lo que hacía y el corredor redondo cuando estuvo terminado, era exactamente correcto.
Trabajar codo a codo, día tras día, tenía una cualidad que iba mucho más allá de la eficiencia práctica. Había un placer en ello que era a la vez simple y profundo. El placer de dos personas cuyas habilidades se complementaban, cuyos temperamentos se movían a ritmos compatibles, que podían trabajar en un silencio cómodo durante una hora y luego hablar durante dos más y encontrar ambas cosas igualmente satisfactorias.
Bernardo manejaba la parte comercial, la tierra, las finanzas, las relaciones con los compradores, los proveedores de forraje y los otros ganaderos del condado. Ma dirigía el programa de caballos por completo y bajo su gestión, los caballos a bot desarrollaron una reputación en el territorio que se extendió más rápido de lo que ninguno de los dos había anticipado.
A mediados del verano estaba claro que Ma estaba esperando su primer hijo. Se lo dijo una noche de junio cuando estaban sentados afuera en el cálido oscuro después de cenar, como a veces hacían en el buen tiempo, viendo morir la luz sobre las llanuras del oeste. Lo dijo directamente, como decía todo, y él se volvió a mirarla y la expresión en su rostro la hizo reír, que no era algo que ella hiciera muy a menudo, pero cuando lo hacía era como un cambio de clima. atravesaba todo a su alrededor.
Él la besó y la abrazó y le dijo que estaba muy feliz, lo cual era una subestimación de tal magnitud que casi daba risa. Pero ella entendió lo que había debajo y se aferró a él en el cálido oscuro de junio. Y ambos estuvieron callados un rato escuchando el arroyo y los caballos y la enorme noche de Waomen.
El embarazo no frenó a Ma de ninguna manera que ella considerara significativa, lo cual era característico en ella. Continuó trabajando con los caballos durante el verano, adaptando sus métodos según era necesario para mantener la seguridad, y continuó dirigiendo el programa de entrenamiento con la misma precisión y calidad que había construido la reputación de la operación.
Bernardo fue atento sin ser asfixiante, lo cual ella había dejado claro que era el único tipo de atención que encontraría aceptable. Y él logró alcanzar este equilibrio prestando mucha atención a lo que ella realmente necesitaba. en lugar de proyectar lo que él imaginaba que podría necesitar, una distinción que ella apreciaba.
Su vecina, una mujer llamada Clarowab, que tenía un rancho a media milla río arriba con su esposo y tres hijas, se convirtió en una amiga genuina de Ma durante esos meses. Clara era práctica y sin tonterías, y tenía un conocimiento directo y sensato del parto y los primeros meses de la maternidad, que compartió con Ma de la manera brusca y útil de una mujer que ya lo había vivido y sabía que era realmente relevante.
aceptó esta amistad como aceptaba las cosas útiles, completamente y sin falsa modestia. Llegó el otoño, rico y dorado sobre las colinas de Waomen, y la operación de caballos bot completó su primer año completo con números que superaron lo que Bernardo había proyectado y una reputación que atrajó compradores hacia ellos en lugar de requerir que ellos buscaran compradores.
Una noche de octubre en el establo, repasando las cuentas del año con la lámpara, haciendo claros los números y los caballos tranquilos en sus puestos y mal leyendo sobre su hombro, Bernardo sumó el total final y dejó el lápiz y dijo, “Somos viables. Siempre íbamos a ser viables”, dijo Ma con absoluta certeza.
Y Bernardo levantó la vista hacia ella y sintió el familiar llamado tambaleo del hombre que tiene la buena fortuna de ser amado por alguien que tiene más confianza en él que la que él mismo tiene en sus momentos más seguros. En diciembre, tres días antes de Navidad, nació su hijo. El parto fue duro y largo, como suelen ser los primeros partos, y Claroab estuvo allí durante todo el proceso, firme y práctica.
Y para cuando el niño llegó en el frío oscuro de diciembre, Bernardo había concluido que su esposa era la persona más fuerte que había conocido en su vida. Una conclusión hacia la que había estado avanzando durante meses, pero que los acontecimientos de esa noche confirmaron con finalidad absoluta. El niño estaba sano y ruidoso, y tenía los ojos oscuros de May y el cuerpo de hombros anchos de Bernardo ya en la compacidad testaruda de su cuerpo de infante.
Lo llamaron Tomás como el padre de Ma. Sosteniendo a Tomás en la luz de la lámpara del dormitorio de la casa del rancho esa noche, Ma miró al pequeño con una expresión que Bernardo nunca antes le había visto en el rostro y que no podría haber descrito, excepto diciendo que era la misma expresión que ella tenía en el rostro cuando el azulejo había presionado su hocico contra la manta de montar y había decidido quedarse.
Él se sentó junto a ella en el borde de la cama y ella se recargó contra él y miraron juntos a su hijo. Y afuera de la ventana del dormitorio, el invierno de Waomen trabajaba contra el mundo con su fuerza y autoridad habituales. Pero la casa del rancho estaba caliente, el fuego estaba bueno, los caballos estaban tranquilos en el establo y todo ello, todo era suyo.
Llegó la primavera otra vez, la primavera de 1884 y Tomás Abot tenía 4 meses y tenía opiniones firmes sobre la mayoría de las cosas, lo que Ma dijo que era completamente predecible. La operación de entrenamiento se expandió de nuevo esa temporada y Ma volvió al trabajo completo cuando Tomás tenía dos meses con la hija mayor de Claroab ayudando en la casa tres días a la semana en un arreglo que convenía a todos los involucrados.
Ma podía ver el corredor redondo desde la ventana de la cocina y la ventana de la cocina desde el corredor redondo, y trabajaba con la presencia de Tomás sintiéndose cerca. Y el saber que todo estaba bien le permitía dar a los caballos la atención plena que merecían. Bernardo contrató a un vaquero esa primavera, un joven de 19 años llamado José Reyes, que había llegado de Kansas sin nada más que el deseo de trabajar honradamente y la disposición a aprender.
era callado y aplicado y miraba a má trabajar con los caballos con la misma atención asombrada que Bernardo había mostrado en el cercado de Arrobe aquella primera mañana, lo que a Bernardo le parecía ligeramente divertido y a má le parecía prácticamente útil, ya que un joven dispuesto a aprender de ella sin discutir era un asistente considerablemente más efectivo que uno que traía sus propias ideas sobre cómo debían operar las mujeres.
Ella enseñó a José con la misma paciencia que traía a los caballos. encontrando donde estaba, empezando desde ahí, construyendo hacia delante desde cimientos genuinos en lugar de la apariencia superficial de competencia. Para el final de la primera temporada, él podía manejar un caballo joven a través de las primeras etapas del entrenamiento en tierra con una competencia que habría tomado años desarrollar bajo una instrucción diferente.
Y le daba el crédito a Ma de manera tan directa y tan a menudo que ella finalmente le dijo que dejara de mencionarlo porque a los caballos no les importaba quién recibía el crédito. El verano de 1884 fue bueno. El territorio estaba vivo con la energía del crecimiento, nuevos colonos llegando, el ferrocarril trayendo conexión con mercados que antes eran remotos, las discusiones sobre eventual estadidad adquiriendo un carácter más concreto en los periódicos que llegaban de Cheye.
Bernardo y Más siguieron estos desarrollos con la atención interesada de personas que habían construido algo allí y que entendían que la forma del futuro del territorio era la forma del futuro de su hijo. También hubo dificultades ese año que no tuvieron nada que ver con su propio hogar. Las grandes operaciones ganaderas del territorio, los grandes ranchos manejados por inversionistas del este y de Inglaterra estaban en creciente conflicto con los pequeños colonos y ganaderos por los derechos de tierra y agua, y las tensiones que eso producían
eran reales y a veces peligrosas. Bernardo conocía hombres que habían sido amenazados y otros que se habían ido bajo la presión que no podían contrarrestar. La operación de caballos de los abot era lo suficientemente pequeña y específica en su propósito, que no se había visto arrastrada directamente a esos conflictos, pero la atmósfera del territorio era inquieta de una manera que no se podía ignorar.
Y Bernardo era cuidadoso con sus vecinos y honesto en sus tratos de la manera específica y deliberada de un hombre que entendía que la reputación era una forma de protección. Una tarde de agosto, dos jinetes llegaron por el camino del arroyo con las marcas de hombres de una de las grandes operaciones. La hierra de sus caballos era la doble cruz, que era la operación de Randout Hold en la parte norte del condado.
Se detuvieron en la puerta y el mayor de los dos preguntó si podían dar agua a sus caballos y Bernardo los hizo pasar. Dejó que los caballos bebieran en el abrevadero y ofreció café a los hombres. Se sentaron en el banco afuera del establo y bebieron y miraron el lugar con la soltura propietaria de hombres acostumbrados a hacer evaluaciones que podían tener consecuencias.
El mayor preguntó de manera civil, pero no del todo cómoda, sobre los derechos de agua del arroyo por debajo de la propiedad de los abot. Bernard explicó claramente que el arroyo estaba en su tierra según la escritura y que los derechos de agua estaban documentados, y lo explicó sin hostilidad, pero sin la menor ambigüedad.
Y el escritor lo escuchó sin reacción visible, devolvió la taza de café y salieron a caballo. Mout salió del establo con tomas en la cadera, habiendo estado mirando desde la puerta del establo, y observó a los jinetes que se alejaban con la misma mirada calculadora que usaba para todo. ¿Qué querían? Estaban probando el terreno, dijo Bernard.
¿Y qué les dijiste? Que el terreno es nuestro. Ella lo miró con ese pequeño movimiento en la comisura de los labios que significaba más de lo que mostraba. Bien, dijo simplemente y regresó al establo con su hijo. Los escritores no volvieron y ninguna presión adicional de las grandes operaciones se ejerció sobre el rancho bot.
Bernard creía que era porque su situación era clara. Estaba documentada y no valía la pena disputarla. Pero también creía que un hombre que se mantiene firme en su tierra en silencio y sin disculpas es un obstáculo más difícil que uno que hace mucho ruido al respecto. De cualquier manera, el asunto se resolvió sin escalar y el arroyo siguió corriendo como siempre lo había hecho.
Y los caballos pastaban en el potrero sur en las tardes de verano, y la vida continuó al ritmo que ella misma se había impuesto. El otoño de 1884 trajo un comprador de Dunror, a quien le habían hablado de los caballos a Bot por tres contactos distintos en el territorio. Era un hombre llamado Charos Abr, un jinete serio de la vieja escuela que llegó con dinero y requisitos específicos y la mirada exigente de alguien que había pasado décadas sabiendo exactamente lo que quería.
Revisó el grupo de caballos que Bernard y Ma tenían listos para esa temporada. nueve caballos en varias etapas de entrenamiento y pasó 3 horas examinando a cada uno con una minuciosidad que demostraba respeto por la operación. Tuvo preguntas sobre el programa de entrenamiento y Mout las respondió con la precisión directa que la caracterizaba por completo.
Y Bernard observó a Everett escuchándola y pudo ver el momento en que el hombre entendió que la calidad de esos caballos provenía específicamente de ella. Everett hizo una oferta por cinco caballos, que fue la mejor oferta de compra única que la operación había recibido. Y antes de irse le dijo a Maud mirándola directamente a los ojos, “Su programa es el mejor que he visto al oeste del Mississippi y he estado buscando durante 30 años.
Regresaré la próxima temporada.” Ella dijo, “Tendremos caballos que valgan su tiempo sin falsa modestia ni excesiva cortesía.” Y él se rió y dijo que no esperaba nada menos. Cuando se fue, Bernard miró a May y ella miró a Bernard y algo se movió entre ellos. Esa mirada compartida y particular de dos personas que han apostado juntas y están viendo como esa apuesta rinde frutos.
Thomas cumplió un año en diciembre de 1884 y la celebración fue una pequeña reunión de las personas que se habían convertido en el tejido de su vida en la RAM. W Fentcher y Martha Clarowab y su familia Joseph Reeves, que se veía joven y contento de ser incluido, y algunas otras familias rancheras de arriba y abajo del camino del arroyo.
La casa del rancho estaba cálida y llena de voces y olía al pastel que Martha Fencher había insistido en traer y Thomas Á estaba sentado en medio de todo con la mirada amplia y desimpresionada de un niño de un año que examina un mundo que aún no se ha ganado su entusiasmo. Y Maut se paró en la puerta de la cocina, observándolo con Bernard a su lado, y dijo en voz baja, “Mi padre lo habría amado.
” “Cuéntame más sobre tu padre”, dijo Bernard. Ella lo hizo esa noche después de que los invitados se hubieran ido y Thomas estuviera dormido y el fuego estuviera bajo y la lámpara hiciera que todo se sintiera cálido y cercano. Le habló de las manos de Thomas Dalton, de su voz, de la forma en que se movía alrededor de un caballo y de las cosas que decía sobre la paciencia, la confianza y el lenguaje que hay debajo del lenguaje.
le habló de la granja en Kentucky antes del oeste, antes de las pérdidas que los habían traído hasta allí y de la forma en que su padre había mirado el cielo abierto de Women en el último año de su vida y dijo que no se arrepentía ni de una sola milla. Habló despacio y con toda la amplitud de quien despliega algo que ha estado pregado durante mucho tiempo.
Y Bernard escuchó con esa cualidad de atención que ella le había dado desde el primer día, plena, presente, sin apresurarse a seguir adelante antes de que ella estuviera lista. Cuando terminó, se quedaron callados un rato y entonces ella dijo, “Creo que él te envió.” Y sonrió al fuego mientras lo decía, sin mirar a Bernard, como si ofreciera el pensamiento al aire en lugar de pedirle que respondiera.
“Quizá así fue”, dijo Bernard. y lo dijo en serio. En la primavera de 1885, Ma le dijo que venía otro niño y esta vez él estaba preparado para la noticia en el sentido de que no se quedó en blanco, sino que la miró con una expresión de alegría directa que ella dijo después era la más simple que jamás le había visto, lo cual, dado el carácter general de sus expresiones, era decir algo.
Ella estaba más grande, esta vez y más lenta para adaptarse, lo que la irritaba exactamente en la medida en que la desaceleración la irritaba, que era considerable. Y Bernard manejó esto siendo útil en todas las formas prácticas sin hacer ningún comentario sobre la desaceleración, lo cual fue diplomáticamente sabio de su parte y él lo sabía.
Ella continuó trabajando con los caballos de forma modificada durante el verano y la operación funcionó con la eficiencia establecida de algo que había encontrado su ritmo. Y el programa de entrenamiento produjo ocho caballos esa temporada que se vendieron a precios que hicieron de la primavera de 1885 su mejor año financiero hasta la fecha.
A finales de septiembre de ese año nació su hija. Llegó más rápido que Thomas y con una calidad definitiva que hizo reír a la partera y decir que la niña había tomado una decisión por adelantado. Tenía los ojos oscuros de Bernard esta vez y la mandíbula recta y decidida de Ma, y la llamaron Elener, que había sido el nombre de la madre de Bernard, y Ma lo había sugerido sin que se lo pidieran, algo que Bernard no olvidó.
Thomas, de casi dos años, examinó a su hermana con la misma evaluación desimpresionada que había dado a la reunión de cumpleaños un año antes, y luego tocó su mejilla con un dedo tembloroso y regresó al asunto serio del caballo de juguete tallado en pino que Joseph ReS le había hecho. Ese invierno fue más tranquilo que los primeros, la tranquilidad de un hogar que ha encontrado su forma y se ha asentado en ella.
Tomas se movía por la casa del rancho con el movimiento seguro y confiado de un niño al que se le ha dado tanto amor como libertad apropiada. Y Elener dormía, comía y crecía con la eficiencia aplicada que parecía caracterizar a la familia AOT en general. Bernard trabajaba en el mantenimiento invernal del rancho y pasaba las noches leyendo junto al fuego con ma al otro lado, ambos en silencio, de esa manera cómoda de las personas que han dejado de necesitar llenar los silencios.
En una fría noche de enero, con los niños dormidos, el fuego encendido y el viento golpeando las paredes, Bernard levantó la vista del libro que estaba leyendo y encontró a Ma mirándolo desde el otro lado de la habitación con una expresión completamente abierta. la versión plena de ese pequeño movimiento en la comisura de sus labios, una sonrisa que ella no producía a la ligera y que significaba cada vez que aparecía exactamente lo que parecía significar.
“¿Qué pasa?”, dijo él. “Nada específico”, dijo ella, “Solo miraba.” Él dejó el libro. “¿Y qué ves?” Ella consideró esto con genuina seriedad de la forma en que consideraba todo. “Un hombre que está exactamente donde debe estar”, dijo finalmente. Él la miró al otro lado de la habitación cálida a la mujer que había estado trabajando con sus caballos antes de que él terminara de presentarse, que le había hecho olvidar cada palabra que había preparado, que le había enseñado sin intención de enseñarle que las mejores cosas de la vida no provienen de
tener las palabras adecuadas listas, sino de estar lo suficientemente quieto, honesto y paciente para dejar que algo real venga hacia ti en sus propios términos. Tú también”, dijo. Ella lo miró un momento más con esos claros ojos oscuros que lo habían medido desde el primer día y que habían seguido midiendo y que aparentemente habían encontrado algo que valía la pena quedarse.
Y luego tomó su propio libro y regresó a él. Y el fuego siguió ardiendo, y los niños durmieron, y los caballos estaban en el establo, y el arroyo corría bajo su hielo invernal. Y la noche de Women era muy grande y muy fría alrededor de los bordes cálidos de la casa del rancho, donde Bernard y Maabot estaban exactamente donde debían estar.
Los años que siguieron se construyeron sobre los cimientos que aquellas primeras temporadas habían establecido, con la acumulación específica y sin prisas de una vida construida con cuidado. A finales de la década de 1880, mientras Women se encaminaba hacia la condición de estado, la operación Abot había crecido a 60 acres con un segundo potrero y un establo ampliado y una reputación por la calidad de sus caballos que atraía compradores de Colorado y Nebraska y ocasionalmente de tan lejos como Kansas City. Charles
Everett de Tandror había cumplido su palabra y regresaba cada otoño durante 6 años consecutivos. Y sus cartas, que llegaban en sobresulcros desde la ciudad siempre se dirigían a Má por su nombre y preguntaban específicamente sobre el progreso de los caballos jóvenes en los que ella más invertía esa temporada.
Joseph Reebeve se había quedado. Ahora tenía 26 años. era callado, competente y completamente a gusto en la propiedad, y malo había entrenado a un nivel de equitación que le serviría donde quiera que eligiera ir, aunque no mostraba ninguna inclinación a ir a ningún lado. tenía su propia pequeña cabaña construida en la esquina noreste de la propiedad y cenaba con los abot dos o tres noches a la semana, de esa manera fácil de un joven que ha encontrado lo más parecido a una familia que el mundo le ha ofrecido y tiene el sentido común
de recibirlo. Thomas Abot creció con la concentrada certeza física de un niño que había pasado sus primeros años alrededor de caballos y había recibido de su madre una comprensión particular de cómo leer la intención de una criatura viva. estaba en el establo antes de ser completamente verbal y en el lomo de un caballo antes de los 4 años, con Ma caminando a su lado dándole la misma instrucción paciente y precisa que su padre le había dado a ella, claramente con las mismas palabras ajustadas para la comprensión de un niño de 4 años.
Bernardo observaba esto desde la cerca del potrero con una satisfacción tan completa que era casi difícil de contener. Elener era de carácter diferente, aguda, verbal e intensamente interesada en los aspectos financieros y logísticos de la operación, de una manera que sorprendió y deleitó a ambos padres. Cuando cumplió 5 años, ya hacía preguntas sobre dónde se vendían los caballos y por cuánto, preguntas que Bernard respondía con genuina seriedad.
Imud observaba estas conversaciones con la expresión de una mujer que ve algo que no esperaba y lo encuentra exactamente correcto. Guoming se convirtió en estado en julio de 1890 y la noticia llegó por telégrafo y se celebró en la RAM con ese tipo de alivio colectivo que sienten las comunidades cuando algo largamente esperado finalmente llega.
Bernard fueron a la ciudad en Carreta para la celebración con Tomas de 7 años y Elener de 4 y medio, y se pararon en la calle Veraniega con sus vecinos y observaron a la multitud, las banderas y la alegría general. Y Bernard tomó la mano de Ma entre el gentío y ella se recostó en su hombro y ambos estuvieron muy callados.
De esa manera de las personas que han visto un lugar convertirse en lo que es. W Finche se había retirado de la operación a Robé el año anterior y él y Marta tenían una pequeña casa en la rama ahora y estaban entre la multitud ese día. Y Walt encontró a Bernard y a Ma estrechó la mano de Bernard y le dijo que el territorio ahora estado, era mejor por gente como ellos y su voz tenía una aspereza que no era característica en un hombre que había pasado 40 años siendo caracterizado principalmente por una reserva correosa.
En 1892, la operación de caballos a Bot era un nombre reconocido en el oeste de las montañas rocosas. Imma había sido invitada dos veces a escribir para el Waomen Stark Coursars Journal sobre el tema de la metodología de entrenamiento de caballos, lo cual había hecho con la misma precisión que aplicaba a todo.
Y la respuesta a esos artículos de lectores de todo el territorio había producido una pequeña correspondencia que ella manejaba desde la mesa de la cocina en las mañanas de invierno con Thomas y Elener desayunando a su lado. escribía sin falsa modestia sobre lo que sabía y por qué funcionaba y daba crédito a su padre por su nombre en ambos artículos.
Y la segunda vez llegó una carta de un hombre en Kentucky que había conocido a Thomas Dotan antes de que se mudara al oeste y que escribió que siempre había sabido que la hija de Dalton haría algo digno de leer. Esa carta Ma la leyó dos veces, la dobló y la guardó en la caja de ojalata donde guardaba la fotografía de Thomas Dalton, la flor seca de su día de bodas y algunas otras cosas de esa categoría que no requiere explicación.
En la noche de su décimo aniversario de bodas, en marzo de 1892, Bernard y Má se sentaron en la banca afuera del establo en la noche fría y despejada, con abrigos gruesos y el vapor de su aliento elevándose juntos, y las estrellas sobre Wahomen estaban presentes de esa manera particularmente abrumadora del inicio de la primavera, cuando el aire tiene una claridad que el calor del verano suaviza.
Los niños estaban adentro con sus libros. Los caballos estaban en el establo. El arroyo comenzaba a moverse nuevamente bajo el hielo invernal que se rompía. Bernard pensó en la mañana de agosto de 1882, cuando había llegado por la cerca este con un discurso preparado y lo había encontrado todo desaparecido en un instante y pensó en cómo esa pérdida de palabras había sido la mejor cosa que le había pasado, porque lo que había encontrado en su lugar era algo a lo que ningún discurso preparado podría haber llegado. ¿Estás pensando en algo
específico?”, dijo Maud a veces cuando sentía que la cualidad de su atención cambiaba. La primera mañana, dijo él, en el rancho a Robé. Ella se quedó callada un momento. Te veías ridículo dijo sentado en ese caballo con la boca abierta. Él se rió. Lo sé. Te noté antes de que tú me notaras a mí, dijo ella.
Te oí llegar detrás de la cerca y te vi detenerte y quedarte quieto. Y pensé, ese hombre realmente está mirando. No solo mirando, sino viendo. Hizo una pausa. Es más raro de lo que crees. Él miró su perfil a la luz de las estrellas. ¿Qué decidiste? Decidí ver si valías la pena a cambio. Dijo. Y valías la pena.
se volvió hacia él con esos claros ojos oscuros que 10 años no habían cambiado en su cualidad de mirar directa y honesta. ¿Valías exactamente la pena? Él tomó su mano y se quedaron sentados allí en el frío y la luz de las estrellas y la enorme y generosa quietud de la noche de Women y la respiración de los caballos en el establo, y el arroyo corría debajo del hielo.
Y 10 años de una vida hecha juntos los rodeaban como una casa construida para durar. Y Bernard Abat sostenía la mano de la mujer que lo había cambiado todo por estar en ese corral una mañana de agosto antes de que lograra decir una sola palabra y pensó que el amor en su forma más verdadera era exactamente como lo que ella le había mostrado sobre los caballos.
No se podía forzar, no se podía apresurar, no se podía fabricar con las palabras adecuadas dichas en el momento adecuado. Tenía que permitírsele acercarse por sus propios términos. Y cuando lo hacía, cuando finalmente presionaba su rostro contra lo que se le ofrecía y decidía quedarse, no había nada en el mundo que se le pareciera. Toma salió por la puerta de la casa del rancho y se paró en la luz de la ventana de 7 años, robusto en su abrigo de invierno, y gritó que Elener había tirado la lámpara, pero que todo estaba bien, aunque ella estaba llorando por
eso. Maut se levantó de la banca con el movimiento decidido de una mujer que regresa a los asuntos prácticos y le dijo a Bernard, “Entra que te congeles.” Y él la siguió por la puerta de la casa del rancho hacia el calor, la luz de la lámpara. el ruido de sus hijos y el olor del fuego.
Y la puerta se cerró detrás de ellos ante la noche de Waomen. Y dentro de la casa todo era exactamente lo que debía ser y todo estaba completo y nada estaba terminado, y todo era de ellos.
