Se rió cuando ella dijo que podía domar a sus caballos; dejó de reírse antes del mediodía.

Apenas tolera estar en el mismo condado que un ser humano. La miró de reojo. He tenido tres peones experimentados tratando de trabajar con él en los últimos dos meses. Uno renunció. A uno. Lo tiró tan fuerte que se rompió dos costillas. El tercero se detuvo. Al tercero tuve que despedirlo porque le estaba dando con un látigo al caballo y no permito eso en mi tierra.

Bien, dijo Gusta. Él la miró con brusquedad. Que lo haya despedido dijo Gusta. Un caballo que ha sido golpeado es el doble de problema que uno que solo ha sido asustado. Tiene suerte de que este todavía sea trabajable. ¿Cree que es trabajable?, dijo Milton. “Puedo domar a sus caballos”, dijo Gusta.

 No fue una jactancia, fue una declaración de hechos dicha en el mismo tono que usaría para decir que el cielo es azul o que el arroyo va bajo. Y Melton Conr se rió. No fue una risa cruel. Ella le concedería eso. Fue la risa de un hombre que está genuina y brevemente encantado por una pieza inesperada de confianza. El tipo de risa que reconoce la audacia de algo, incluso mientras duda del resultado.

Se rió, negó con la cabeza y miró de nuevo al caballo negro con esos ojos verde grisáceo aún iluminados por el resto de su diversión. Augusta no dijo nada, miró al caballo negro. El caballo negro la miró de vuelta con ojos cansados, oscuros y profundamente agotados. Y Augusta sintió que algo se asentaba en su pecho que reconoció como reconocimiento, porque había visto esa mirada antes en espejos y en caballos y en el rostro de su padre en el último año de su vida.

 Y supo lo que significaba. Significaba una criatura que había sido llevada más allá de lo que podía soportar y había decidido que la única respuesta segura al mundo era rechazarlo por completo. Puso las manos en el riel superior de la cerca del corral. Deme hasta el mediodía”, dijo. Milton dejó de reír, la miró.

 ¿Quiere meterse en ese corral con ese caballo? “Todavía no,”, dijo ella. “Primero quiero quedarme aquí un rato.” Él se quedó callado un momento. Luego, con cuidado, como si estuviera dejando algo que había cargado durante mucho tiempo, puso su taza de café sobre el poste de la cerca y dijo, “Está bien, señorita Rurk.

 hasta el mediodía. Dejó de reír antes del mediodía. Ella no entró al corral de inmediato se quedó junto al riel durante casi una hora sin hacer nada que pareciera hacer algo. Respiraba con regularidad. Mantenía su cuerpo ligeramente de lado, que no era la postura de un depredador. No miraba directamente al caballo negro, que era la diferencia entre un desafío y una presencia.

simplemente estaba allí, tan constante y poco amenazante como un poste de cerca, y el caballo negro la observaba desde el lado lejano del corral, con esos ojos cansados y agotados, y no podía descifrar lo que era ella. Milton observaba desde una distancia de unos 30 m, fingiendo reparar una pieza de arnés cerca de la puerta del establo.

No fingía muy convincentemente. Sus manos apenas se movían y sus ojos estaban completamente puestos en Augusto Rork, que estaba junto a la cerca de su corral, tan quieta como una mujer hecha de piedra y aparentemente no haciendo absolutamente nada. A los 45 minutos, el caballo negro dio tres pasos hacia ella y se detuvo.

 Las manos de Milton se quedaron completamente quietas. Augustan no reaccionó, no se giró hacia el caballo, ni se alejó de él. Respiró. Esperó. A los 50 minutos, el caballo dio cinco pasos más. Ahora estaba lo suficientemente cerca que Augusta podría haber alcanzado a tocarle el hocico a través de los rieles si hubiera querido, cosa que no hizo, porque el punto era que no iba a alcanzarlo a él.

 Iba a dejar que él la alcanzara a ella. El caballo negro estiró el cuello y puso su occoo a unos 15 cm del hombro izquierdo de ella y aspiró profundamente una olfateada exploratoria que comunicaba más precaución que agresión. Augusta lo dejó olfatear. exhaló lentamente. El caballo inhaló. El caballo exhaló. 2 minutos después, su ocico tocaba el hombro de ella.

 Milton Can soltó la pieza de arnés que había estado fingiendo reparar y caminó hacia la cerca del corral, moviéndose despacio y con cuidado, y se paró como a 3 m a la izquierda de Augusta. No dijo nada. observó al caballo negro parado con su hocico presionado suavemente contra el hombro de esta mujer que nunca había conocido. Esta mujer que había dicho que podía domar a sus caballos en un tono que él se había reído y sintió algo moverse en su pecho que no pudo nombrar de inmediato.

A las 11:30, Augusta destrancó el portón y entró al corral. Caminó con la misma facilidad pausada y poco amenazante que había estado proyectando durante la última hora y media. Y el caballo negro retrocedió dos pasos y luego se detuvo porque ella no venía hacia él. Ella caminaba en un ligero arco que la pasaría de largos y seguía.

Caminó más allá de él, se paró en el ríe lejano de espaldas a él y miró hacia la línea distante de matorrales más allá del rancho. El caballo negro giró para mirarla. A las 11:45, el caballo negro caminó detrás de Augusto Rork y puso su barbilla en el hombro de ella. Milton emitió un sonido que no fue exactamente una palabra.

estaba agarrando el riel superior de la cerca del corral con la suficiente fuerza que ella podía ver el blanco en sus nudillos desde dentro del corral y estaba mirando fijamente la visión de ese enorme caballo negro parado con su barbilla descansando suavemente en el hombro de esta mujer de Santa Fe. Como mira un hombre algo que teme creer que es real.

 Augusta levantó una mano muy lentamente y acarició el hocico del caballo. Él se lo permitió. se giró poco a poco hasta quedar frente a él y puso ambas manos a cada lado de su cara y lo miró de cerca y él la miró sin inmutarse con esos ojos oscuros y cansados que empezaban a verse un poco menos cansados que una hora antes. A las 11:58, según el reloj en el bolsillo del chaleco de Melton Conr, Australió del corral de doma con el caballo negro, siguiéndola hasta el portón como un perro muy grande y muy digno.

 Milton miró al caballo. Miró a Augusta. Miró al caballo otra vez. Ha hecho eso antes dijo al fin. No con este caballo dijo ella, pero sí con caballos como él. Él se quedó callado un largo momento y ella pudo verlo procesando algo, ajustando alguna imagen del mundo que había estado ligeramente equivocada y ahora se estaba corrigiendo.

El trabajo paga $1 al mes más comida y habitación, dijo. El anuncio decía 12, dijo Gusta. El anuncio fue escrito antes de que supiera lo que valía el trabajo”, dijo él y lo dijo con una franqueza que ella respetó y una leve calidez en esos ojos verde grisáceo que ella notó y archivó sin comentario. “Está bien”, dijo ella.

se mudó al cuarto de los peones. esa tarde había otros dos trabajadores del rancho, un hombre delgado y callado llamado Erasmo Vázquez, que había trabajado en el rancho Can durante 5 años y hablaba principalmente con asentimientos y frases incompletas, y un hombre más joven llamado Pit Solis, que tenía 19 años y hablaba lo suficiente para compensar el silencio de Erasmo.

 Eran respetuosos y no poco amigables, y Augusta había lidiado con peores. instaló su rincón del cuarto de peones con la economía de alguien que ha aprendido a no acumular cosas que no pueda cargar. Colgó su chaqueta de repuesto en la percha junto a la ventana y durmió sin soñar. Empezó a trabajar al amanecer. El caballo negro, a quien ella había decidido llamar medianoche en su propia cabeza, sin decirlo en voz alta, estaba esperando en el riel del corral cuando ella llegó.

 Y esto era significativo porque significaba que había estado vigilándola. presionó su hocico contra la palma de ella cuando ella lo ofreció y aspiró dos veces con esas profundas respiraciones meditativas. Y luego retrocedió y esperó a ver qué quería ella. Lo que ella quería durante el curso de la semana siguiente era una secuencia muy específica de cosas.

Quería que él aceptara un cabestro, lo que tomó dos días. Quería que caminara al lado, lo que tomó un día después de eso. Quería que se quedara quieto mientras ella pasaba sus manos sobre cada parte de su cuerpo, incluyendo los lugares donde el látigo del manejador anterior había dejado marcas que habían sanado, pero no habían sido olvidadas.

Y eso tomó tres días porque Augusta era minuciosa y paciente, y porque medianoche necesitó tr días. Quería que aceptara una manta de silla, lo que tomó mediodía. quería que aceptara el peso de la silla, lo que tomó tres días más. Y durante esos tres días aprendió mucho sobre lo que le habían hecho antes y lo que necesitaba hacer desechó.

 Milton observaba desde una distancia respetuosa cada mañana antes de empezar su propio trabajo y cada tarde cuando la luz se volvía dorada sobre el corral. No interfería, no ofrecía consejos. trajo café al corral una mañana en la segunda semana y puso una taza sobre el poste de la cerca de Augusta sin decir nada. Y cuando ella la recogió y la bebió sin mirarlo, él siguió con sus asuntos con esa expresión particular de un hombre que trataba de no parecer complacido consigo mismo. No lo estaba.

 Augusta había decidido al final de la primera semana lo que inicialmente había evaluado de él. Lo había creído orgulloso y algo escéptico, lo cual era preciso, pero había pasado por alto la parte de bajo, que era más interesante. Era un hombre que prestaba atención. Recordaba lo que la gente decía y notaba cuando actuaban en consecuencia y era callado de esa manera particular de alguien que ha aprendido que observar es más útil que hablar.

Se había hecho cargo del rancho a los 22 años cuando su padre murió de una fiebre que arrasó el condado y lo había construido desde una operación precaria con 40 cabezas de ganado y seis caballos hasta algo considerablemente más sustancial y lo había hecho principalmente solo. que Augusta pensaba que explicaba tanto la terquedad como el aislamiento que notaba en él, esa ligera fatiga cuando hablaba con la gente, como si siempre estuviera comprobando si iban a ser confiables.

Pensó en lo que significaría ser confiable para un hombre así y luego se obligó a dejar de pensarlo porque estaba allí para trabajar. En la tercera semana empezó el trabajo serio con los cuatro Mustangs jóvenes, que era un tipo diferente de desafío. No estaban dañados como había estado medianoche. Simplemente estaban sin tocar, lo que significaba que operaban completamente por instinto.

 Y el instinto decía que las grandes cosas vípedas que olían a humo y hierro eran extremadamente sospechosas y debían ser evitadas o pateadas. Augusta los trabajó uno por uno, empezando por el más pequeño, un obo gris que ella pensaba podría ser el más manejable de los cuatro, y aplicando el mismo enfoque paciente y pausado que había usado con medianoche.

Pit Solis comenzó a rondar el corral por las mañanas, supuestamente para mirar, en realidad para hacer preguntas, porque Pitt tenía 19 años y era curioso acerca de todo. ¿Cómo haces eso?, preguntó una mañana viendo al obero gris bajar la cabeza y dejar que Augusta le pusiera un cabestro por primera vez. ¿Cómo haces que confíen tan rápido? Augusta lo pensó.

 No les pido que confíen en mí de golpe, dijo. Solo les pido que confíen en mí en una cosa pequeña, luego otra cosa pequeña, luego otra. Para cuando llegamos a la cosa que importa, la confianza ya es un hábito. Pit pensó en esto por un largo rato. ¿Eso funciona también con las personas? Preguntó Augusta. Lo miró de reojo. A veces dijo.

No miró hacia la casa donde podía ver a Milton Conr en el corredor mirando el corral sobre su café como hacía cada mañana. Pero era consciente de él de la manera en que era cada vez más e inconvenientemente consciente de él, que era como una especie de calor en el borde de su percepción, constante y estable. El mismo llegó al potrero una tarde de la cuarta semana, cuando la luz de septiembre se había vuelto larga y ambarina sobre el polvo, y Augusta estaba haciendo ejercitar a la yegua Ballo Oscuro con la cuerda de liderazgo,

trabajando en el problema del bocado que le había dejado el entrenador anterior. “¿Puedo intentar?”, preguntó. Augusta lo miró. preguntaba en serio, no para presumir, no para ponerla a prueba, sino porque genuinamente quería aprender lo que ella estaba haciendo. Y esto era lo que había llegado a entender sobre Melton Conr como lo más importante de él.

 estaba dispuesto a ser un estudiante. Era un hombre que había construido algo sustancial y podría haberse dormido en sus laureles. Podría haberse dado el lujo de creer que ya sabía todo lo que había que saber y no lo había hecho. La había observado trabajar durante cuatro semanas y ahora preguntaba si podía intentarlo. “Toma la cuerda”, dijo ella.

Mantén el codo suelto. Si tensas el brazo, ella lo siente por la cuerda y también se tensará. No intentas controlarla con las manos. Estás teniendo una conversación. Él tomó la cuerda y su codo se puso rígido de inmediato porque ese era el instinto de apretar, de sujetar, de prevenir.

 La yegua Ballo Oscuro sacudió la cabeza. Suelto”, dijo Gusta y se movió para pararse a su lado y puso su mano sobre la de él, ajustando el ángulo de su muñeca, aflojando la posición de sus dedos. Y al hacer esto, estaba muy cerca de él, lo suficiente para sentir su calidez y su olor, que era a cuero y a caballo, a humo de leña, y algo debajo de todo eso que era solo él, y se obligó a concentrarse en la posición de su brazo.

Él estaba concentrado en la yegua, pero también estaba. Ella estaba bastante segura, consciente de la mano de ella sobre la suya. Mejor, dijo ella, ahora solo camina. No le digas aún a dónde ir, solo camina y deja que ella decida si te sigue. Él caminó. La yegua giró una oreja hacia él, consideró la nueva presencia más suelta al final de su cuerda y después de un momento caminó con él.

 Y Milton Conr miró a la yegua caminando a su lado con una expresión que Augusta reconoció como la que había visto en docenas de rostros a lo largo de los años. La expresión de alguien que acaba de descubrir que algo que creía que requería fuerza en realidad requiere suavidad y ha encontrado que esta revelación es a la vez simple y profunda. “Me sigue”, dijo.

Y lo dijo con el asombro silencioso de un niño, algo tan opuesto al resto del que Augusta sintió que algo en su pecho se movía de una manera cálida y ligeramente alarmante. “Te sigue”, confirmó Augusta. Él la miró y por un momento fueron solo dos personas paradas bajo la luz ambarina de la tarde en un potrero de Texas y él estaba sonriendo.

No la sonrisa breve y educada que le había visto usar en el pueblo, ni la sonrisa reticente que usaba cuando Clit decía algo tierno, sino una sonrisa real de esas que llegan a esos ojos gris verdosos y se quedan allí. Augusta volvió a mirar a la yegua antes de que su propia expresión hiciera algo que tuviera que explicar.

La primera vez que él la invitó a cenar, ella dijo que no, no porque quisiera, sino porque ella era la empleada y él el dueño del rancho, y tenía muy claro el daño que podía hacer ese tipo de desequilibrio. Lo había visto causar daño antes. Dijo que no cortésmente y regresó al cuarto de los peones y se quedó despierta una cantidad de tiempo inconveniente pensando en la expresión de él cuando ella dijo que no, que no había sido ofendida ni derrotada.

 sino simplemente paciente, como si ella le hubiera dado una respuesta con la que él podía trabajar. Él volvió a invitarla una semana después, pero de manera diferente. “Arasmo y Pit cenan en el pueblo esta noche”, dijo. El comedor estará vacío. Parece un desperdicio cocinar para uno solo cuando hay alguien más aquí que también necesita comer. Augusta lo miró.

Esa es una forma muy práctica de decirlo, dijo. Soy un hombre práctico dijo él. Cenó con él. La mesa era larga y la cocina estaba cálida, y él había preparado un estofado de res que estaba mejor de lo que ella esperaba y había puesto la mesa correctamente, lo cual también era mejor de lo que esperaba. Hablaron primero de los caballos porque era territorio seguro y luego de la Tierra y luego de donde venía ella, que describió brevemente y con honestidad.

Territorio de Nuevo México, el rancho de su padre, la muerte de su padre dos años atrás por un mal corazón, la posterior venta de la tierra para pagar sus deudas, su propia decisión de poner su única habilidad al servicio e ir a donde hubiera trabajo. ¿No te queda, familia?, preguntó él. Tengo un hermano en Colorado”, dijo ella.

 “Nos escribimos, no nos vemos a menudo. Yo tengo una hermana en San Antonio,” dijo él. Se casó con un banquero y me escribe mensualmente para informarme que la vida que llevo es innecesariamente difícil. Augusta rió una risa rápida y genuina que sintió en el pecho, y él la miró con esa expresión otra vez, la que ella estaba tratando de no reconocer.

No le falta toda la razón”, dijo él. “No,” dijo Gusta, “pero difícil no es lo mismo que incorrecto.” Él la miró fijamente. “No”, dijo, “no lo es.” Después de aquella primera cena, él la invitó a compartir la mesa en las noches en que Arrasmó y comían en el cuarto de los peones, y luego en las noches en que no.

 Y después de otras dos semanas, simplemente se aceptó que Augusto Rork cenaba en la casa de los Canroy. Y esto se supo en todo el rancho con la conciencia callada y sin ceremonias que las comunidades pequeñas desarrollan en torno a las cosas que importan. Arazmo no dijo nada. Pit sonreía cada vez que los veía juntos y se esforzaba mucho por aparentar que no estaba sonriendo.

Octubre llegó con un cambio en la luz que volvió todo ligeramente más dorado y ligeramente más finito. La belleza particular de la estación antes del frío. Augusta llevaba seis semanas en el rancho Canro y había logrado lo siguiente: Midnight, medianoche. Ya usaba silla y aceptaba una jinete, específicamente a ella, porque esa era la única jinete que él había decidido aceptar y ella no veía razón para forzar el asunto de inmediato.

 Los cuatro Mustangos estaban domados para el cabestro y dos de ellos guiaban bien. La yegua Ballo Oscuro estaba casi completamente reeducada y aceptaba el bocado sin resistencia el 80% de las veces, lo que era una mejora significativa con respecto a cero. también estaba y lo había aceptado con la misma franqueza que aplicaba a todo en serio peligro de estar enamorada de Milton Conell.

 Se sentó con este conocimiento durante unos días, de la misma manera que se sentaba con los caballos, solo sosteniéndolo sin actuar, comprendiéndolo. Pensó en lo que significaba. Pensó en lo que era ella, una mujer sin tierra, sin familia y sin domicilio fijo, y en lo que era él, un hombre con un rancho y una vida construida sobre un pedazo específico de tierra tejana.

Pensó si esas dos cosas podían reconciliarse. Pensó en sus ojos gris verdosos y en la forma en que él escuchaba cuando ella hablaba con toda su atención, como la gente rara vez escucha, porque normalmente están demasiado ocupados formulando su siguiente contribución a la conversación. pensó en la mañana en que él había traído el café sin decir nada y en la tarde en que ella había ajustado el ángulo de su muñeca en la cuerda y en la forma en que él le había sonreído bajo la luz ambarina. Pensó que esas cosas no

eran pequeñas. Estaba pensando en ello una mañana de la primera semana de octubre cuando la situación se aclaró algo en contra de su voluntad. había sacado a Midnight más allá del potrero por primera vez, solo un paseo lento y cuidadoso a lo largo de la línea de la cerca mientras evaluaba cómo se mantenía bajo el peso de una jinete.

 Y volvía hacia el establo cuando vio que había una carreta en la entrada del rancho Canro y que no estaba cuando ella salió. La carreta pertenecía a un hombre llamado Harland Proud, dueño del rancho inmediatamente al este de las tierras de Canroy y a quien Augusta había visto dos veces en la tienda de abarrotes y que era el tipo de hombre grande, ruidoso y satisfecho de sí mismo, que conducía cada conversación como si fuera una competencia.

 Estaba parado en el patio con Milton y con él había una mujer de unos 30 años muy bien vestida, de rostro compuesto y agradable y con el estilo de alguien a quien han enseñado a causar buenas impresiones. Augusta pasó junto al patio con Midnight a distancia, lo puso en el potrero y regresó al establo para desencillarlo y podía oír la gran voz de Harland R desde 30 met de distancia.

El arroyo Canroy necesita una iglesia y necesita familias respetables en él, decía Arlon. Mi prima Elener es una viuda, es sensata y buena. Solo sugiero que un hombre en su posición debería estar pensando en arreglar el asunto adecuadamente. Augusta desencilló a Midnight con las manos moviéndose solas mientras sus oídos estaban en otra parte.

 La voz de Milton era educada y evasiva. Agradezco la idea, Arlon. Piénselo, dijo Arlon. Un hombre no puede manejar un rancho solo para siempre y usted no se está haciendo más joven. Augusta puso la silla en su caballete y le dio una palmada a Midnight en el cuello y fue a limpiar sus herramientas y era consciente de que lo que sentía era algo a lo que no tenía particular derecho, un desagrado territorial tan agudo que la sorprendió.

 todavía estaba limpiando sus herramientas cuando Milton la encontró en el establo. Se quedó en la entrada un momento y ella no levantó la vista del cepillo que estaba limpiando. Y el silencio entre ellos era un tipo de silencio diferente al de siempre, cargado de algo que ninguno había nombrado.

 La prima de Proud, dijo ella, no era una pregunta. Sí, dijo él. Parece agradable, dijo Gusta. Lo parece”, dijo él. Augusta levantó la vista hacia él entonces porque iba a hacer esto correctamente o no lo iba a hacer en absoluto. Y sostuvo su mirada. “¿Qué vas a hacer?”, preguntó. Él entró completamente al establo y se paró cerca de ella, lo suficientemente cerca para que ella pudiera ver el tono exacto de sus ojos con la luz inclinada del establo, y la miró con la franqueza firme y sin ceremonias que era lo que más amaba de él, lo que había estado

deshaciendo lentamente su cuidadosa resolución durante las últimas seis semanas. Eso depende, dijo, de algo que he estado tratando de descubrir como preguntarte. Augusta esperó. Me gustaría saber, dijo él, si piensas quedarte. Esa no es realmente la pregunta que estás haciendo dijo ella. Una pausa. No, dijo él. No lo es. Ella dejó el cepillo.

Lo miró. Él la miró. Afuera los caballos se movían en el potrero y el viento llegaba del norte con el primer indicio del invierno y el establo olía a eno y cuero y al particular olor cálido de los caballos. “No soy fácil”, dijo ella, porque pensó que él merecía la versión honesta. “No soy doméstica. No me va a impresionar Harland Prop con sus opiniones sobre lo que debe ser una mujer respetable ni las opiniones de ningún otro hombre.” “Lo sé”, dijo él.

No sé si puedo quedarme en un solo lugar”, dijo ella. “Nunca lo he hecho.” “También lo sé”, dijo él. “Entonces, ¿qué estás preguntando?”, dijo ella. “Estoy preguntando si quieres intentarlo,”, dijo él. Ella lo miró por un largo momento y pensó en todas las razones prácticas y cuidadosas para no hacerlo.

 Y pensó en el café sobre el poste de la cerca y la luzina de la tarde. Y en la forma en que él había dicho, “Me sigue con la voz de un hombre que descubre algo simple y enorme y pensó en lo que se sentía al sentarse al otro lado de una mesa con alguien que escuchaba con toda su atención.” “Sí”, dijo, “quiero intentarlo.

” Él extendió la mano y tomó la de ella. no como la había estrechado la primera mañana, enérgica y profesional, sino con sus dedos enroscándose lentamente alrededor de los de ella y la sostuvo como ella había descrito sostener una cuerda de liderazgo suelta y conversacional. Y ella pensó que él había estado prestando mucha atención después de todo.

Se quedaron allí en el establo con las manos juntas y los caballos moviéndose afuera, y ninguno de los dos dijo nada por un momento porque no hacía falta decir nada. Luego Milton Conra dijo, “Voy a tener que decirle algo a Harland PR.” “Dile que ya estás apartado”, dijo Gusta. Él la miró. Sus ojos eran cálidos.

Lo estoy. Eso depende de si vas a hacerte el hábito de escuchar a hombres como Harland Trop sobre cómo se debe llevar un rancho, dijo ella. “Todavía no he aceptado ningún consejo de Harland Rub que haya mejorado mi vida”, dijo él. “Bien”, dijo ella. Entonces, sí, estás apartado. Él levantó la mano de ella y presionó sus labios contra sus nudillos, que fue algo tan deliberado y anticuado que la tomó completamente desprevenida y algo cálido se rompió en su pecho como un amanecer.

Y ella pensó, “Bueno, ni modo de andar con cuidado.” A la mañana siguiente, ella estaba de vuelta en el potrero al amanecer y Midnight estaba en la cerca y el día era frío, claro y azul, y ella se puso a trabajar con la ligereza particular de una persona que ha decidido algo importante y no se arrepiente. Pitzolis llegó al potrero una hora después, le echó un vistazo a la cara de Augusta y sonrió con su enorme sonrisa.

Buenos días, señorita Rurk. dijo. “Deja de sonreír, Tit”, dijo ella. Él sonrió aún más. Arrasmo, que apareció detrás de él con un cubo de forraje, miró a Augusta, luego a luego otra vez a Augusta e hizo un lento gesto de asentimiento que contenía un significado considerable. “Gracias, Arazmo”, dijo Gusta.

 Él asintió otra vez y siguió con su trabajo. El pueblo de Conr Creek tenía opiniones sobre Augusto Rorky, Milton Conr y el pueblo no era tímido para compartirlas. Marta Finch, que regentaba la tienda general y poseía la red de información más completa del pueblo sobre los asuntos de todos, decía a quien quisiera oír que aquello era irregular y posiblemente impropio.

 ¿Y en qué estaba pensando Milton Conrell? El reverendo Dalton, que oficiaba servicios en la cantina los domingos por la mañana porque la iglesia de la que Harland Prot seguía hablando aún no se había construido, dijo en privado a su esposa que él había sabido que algo estaba pasando entre esos dos desde la mañana en que Augusto Rork llegó al pueblo.

 Arlon Pr dijo considerablemente más que eso y nada de ello fue educado. Llegó al rancho Canroy un jueves por la mañana de la segunda semana de octubre y se paró en el patio y dijo que había oído ciertas cosas y quería que se las aclararan. Y Milton se paró en su porche y dijo que probablemente eran ciertas. Y Arlon dijo que una domadora de caballos no era una pareja adecuada para un hombre de la posición de Milton en la comunidad.

Y Milton dijo algo que Augusta, escuchando desde dentro del establo, no pudo oír, pero que hizo que la cara de Arlon se pusiera de un notable color rojo. Y luego Arlon se fue. Milton entró al establo unos minutos después. ¿Qué le dijiste?, preguntó Augusta. Le dije que la posición a la que se refería era mi propia posición y que pensaba manejarla yo mismo. Dijo.

Y le dije que cualquier mujer que pudiera hacer lo que tú hiciste con ese caballo la primera mañana tenía más capacidad en su dedo meñique que la mayoría de la gente en todo su cuerpo y que le agradecería que lo recordara. Augusta lo miró. Dije eso más o menos, dijo él. Puede que haya sido algo más directo que eso.

 Ella cruzó el establo hacia él, se puso de puntillas y lo besó en la mejilla, que no fue premeditado. Simplemente sucedió y ella se apartó y él la miró con esos ojos gris verdosos, abiertos y brillantes, y una sonrisa comenzando en las comisuras de sus labios. “Más o menos directo”, dijo Gusta. “Estoy aprendiendo”, dijo él. estaba aprendiendo.

La precisión con que aprendía era algo que la ocupaba diariamente. La forma en que pasó de ser un hombre que entendía los caballos como herramientas útiles a un hombre que desarrollaba una relación genuina con ellos, específicamente con Midnight, quien había decidido extender su confianza cautelosamente a Milton para la tercera semana de octubre, comenzando, como Augusta le había dicho a con cosas pequeñas.

Lo dejó pararse en la cerca del potrero. Lo dejó ofrecerle una zanahoria. Lo dejó caminar junto a Augusta mientras ella lo paseaba por el potrero, manteniéndose cerca del hombro de Augusta, pero tolerando la presencia de Milton al otro lado. “Me está evaluando”, dijo Milton una tarde, observando las orejas de Midnight seguir sus movimientos.

“Está decidiendo si vale la pena confiar en ti”, dijo Gusta. Y dijo Milton, todavía estás ahí parado y no te ha dado una cos, dijo ella. Va bien. A finales de octubre, Midnight caminaba con Milton sujeto de la cuerda, algo que Augusta notó con el tipo de satisfacción que era más que profesional. No se había equivocado con el caballo, no se había equivocado con el hombre, tampoco se había equivocado consigo misma, que era la parte de la que estaba menos segura. Se quedó.

No sintió la inquietud que había esperado sentir a medias, el tirón hacia el movimiento que había sido parte de ella desde que vendieron el rancho de su padre y ella fue durante un tiempo una persona en constante movimiento. Sintió, en cambio, la particular quietud de una cosa que encuentra su lugar adecuado, lo que la sorprendió por su plenitud.

Noviembre trajo noches frías y días más cortos y la necesidad de tomar decisiones sobre los meses de invierno. Y fue durante una discusión sobre el pastizal de invierno de los Mustangos cuando Milton dijo algo que abrió una puerta en la conversación hacia la que ella había estado caminando sin saber bien a dónde llevaba.

He estado pensando en la primavera”, dijo. Estaban en la mesa de la cocina después de cenar con la lámpara haciendo un círculo cálido de luz y el viento del norte presionando contra las ventanas. Los Mustangos estarán listos para vender a finales de la primavera si el trabajo sigue a este ritmo.

 El caballo negro hizo una pausa. No quiero vender al caballo negro. No, dijo Gusta. lo había sabido sin necesidad de discutirlo. Midnight no era un caballo que se vende y después de la primavera dijo Milton y estaba siendo cuidadoso en la forma en que uno es cuidadoso cuando algo importa, mirando su taza de café y luego a ella.

Después de la primavera habrá más caballos que necesiten trabajo. Y me gustaría. se detuvo. Comenzó de nuevo. He estado pensando en este rancho, en lo que es y en lo que podría ser, y he estado pensando en el hecho de que lo construy en gran parte como si siempre fuera a estar solo en él. Y ya no pienso eso. Augusta esperó.

No te estoy pidiendo que seas la esposa de un vaquero”, dijo. “Te estoy pidiendo que seas mi socia en los caballos, en la tierra, en lo que este lugar podría ser, porque la verdad es que no sabía lo que este lugar podría ser hasta que tú viniste y me mostraste algo que me faltaba.” Augusta lo miró durante mucho tiempo a la luz de la lámpara.

 Pensó en todas las mujeres que había conocido que habían hecho sus vidas más pequeñas para caber dentro de las vidas de los hombres. y pensó en cómo esto no se sentía así porque este hombre no le estaba pidiendo que se hiciera más pequeña, le estaba pidiendo que ayudara a construir algo más grande. “¿Me estás proponiendo matrimonio”, dijo ella.

 “Lo estoy haciendo mal”, dijo él. “Lo estás haciendo con honestidad”, dijo ella. “Eso es mejor”, dijo él. Él alcanzó el otro lado de la mesa y le tomó la mano. Augusto Rork dijo, “¿Quieres casarte conmigo?” Ella lo miró a este hombre que había reído la primera mañana y había dejado de reír antes del mediodía, que había llevado café a un poste de la cerca sin ceremonia, que había preguntado si podía probar la cuerda de guía porque quería aprender.

Que le había dicho a Harland Prck con una franqueza que ella admiraba que ella era la persona más capaz que conocía, que había dicho, “Ya no pienso eso.” Con una voz tan simplemente honesta que no tenía ninguna armadura. Sí, dijo ella, “me casaré contigo.” Él exhaló y en esa exhalación estaba todo lo que había estado guardando con cuidado y apretó su mano.

Y se quedaron ahí sentados a la luz de la lámpara, con el viento de noviembre afuera y la cocina cálida a su alrededor, y los caballos en la caballeriza, y medianoche en el corral parado en el frío y la oscuridad. Y Augusta pensó que así se sentía llegar a algún lugar que no sabías que estabas buscando. Se casaron en diciembre en la cantina porque la iglesia seguía siendo teórica, oficiado por el reverendo Dalton.

Mientras la barra se había movido a un lado para hacer espacio, Asmo estaba junto a Milton y vestía el único traje que poseía, que claramente había planchado con cuidado. Pitso Leye se paró muy derecho con su camisa buena e intentó no parecer que estaba a punto de llorar, lo cual no fue del todo exitoso. Augusta vestía un vestido azul oscuro y práctico que le había comprado a la modista del pueblo, quien estaba tan encantada de que la consultaran para la boda de la mujer que domaba caballos que pasó 3 horas en la prueba con una

minuciosidad que Augusta encontró a la vez conmovedora y excesiva. Llegó todo el pueblo. Incluso Martha Fengch llegó de la tienda general y usó su mejor sombrero y estrechó la mano de Augusta después con una calidez que sugería que había revisado ciertas opiniones. Harlen Prut no vino, lo que Augusta consideró un resultado satisfactorio.

La hermana de Milton, Clara llegó de San Antonio el día antes de la boda con tres baúles y una manera directa que Augusta reconoció de inmediato como un rasgo familiar. Clara estrechó la mano de Augusta la primera mañana y la miró fijamente y dijo, “Mi hermano no ha sonreído así en años.” Sonrió el primer día, dijo Gusta.

Se estaba riendo de algo que dije. ¿Qué le dijiste? Le dije que podía domar sus caballos. Clara la miró a ella, luego miró a su hermano al otro lado del patio y luego de nuevo Augusta y sonrió. Y la sonrisa fue cálida y completa. Bien, dijo, necesitaba a alguien que dijera cosas dignas de reírse y luego las demostrara ciertas.

El invierno fue largo y tranquilo y profundamente satisfactorio de una manera que Augusta no había experimentado antes. Trabajó los caballos los días que el clima lo permitía, que no siempre, pero sí a menudo y los días que no. Ella y Milton se sentaban en la mesa de la cocina o junto al fuego en la sala principal con la lámpara entre ellos.

 Y él hablaba del rancho y ella hablaba de caballos y ambos hablaban de todo lo demás. y descubrió que un hombre que prestaba esa calidad de atención era extraordinario para conversar, porque retomaba cosas que ella había dicho semanas atrás, pequeñas observaciones que él había estado guardando y pensando, y eso la hacía sentirse más plenamente conocida de lo que se había sentido en mucho tiempo.

 Descubrió también que tenía un humor seco y agudo que guardaba en reserva, soltándolo en momentos inesperados, generalmente cuando ella no lo esperaba. Y la primera vez que ella se rió tan fuerte que tuvo que dejar la taza de café, él se veía tan satisfecho que ella negó con la cabeza y dijo, “Has estado esperando para usar eso como tres días.” Él admitió, “Lo planeaste.

” “He aprendido de una mujer paciente”, dijo él. Ella le aventó un trapo de cocina. Él lo atajó, lo cual fue impresionante, y se quedó con esa mirada de satisfacción. le escribió a su hermano en Colorado una carta larga que cubría el trabajo con los caballos, la boda y los detalles del rancho. Y su hermano, que tenía 22 años y trabajaba en una mina y escribía cartas poco frecuentes llenas de noticias sobre el rendimiento de los minerales, le respondió con una carta que para él era inusualmente emotiva, diciendo que

estaba contento, que su padre habría estado contento y que pensaba visitar en primavera. El hermano se llamaba Thomas y llegó en marzo con un caballo de carga y barba de 4 días y ojos exactamente iguales a los de Augusta, oscuros y directos. Y estrechó la mano de Milton, miró el rancho, miró a su hermana y dijo, “¿Te ves bien?” “Estoy bien”, dijo Gusta.

“Los caballos”, dijo Thomas. “Ven a ver”, dijo Gusta. lo llevó al corral y le mostró a medianoche que ya para entonces llevaba a Milton regularmente en paseos cortos por la propiedad y que había desarrollado una relación con los otros caballos en el corral que estaba entre soberano y protector. Medianoche se acercó a la cerca cuando Augusta llegó y Thomas miró al caballo un largo momento y luego miró a su hermana.

Este es del que le hablaste a papá, dijo. Del tipo que viene hacia ti. Este tipo viene hacia ti si se lo permites dijo Gusta. La mayoría de la gente no se lo permite. Thomas asintió. Entendía. Había recibido las mismas lecciones en los matorrales de Nuevo México y sabía lo que Augusta sabía, aunque lo había llevado en otra dirección, hacia la mina en Colorado, en lugar del corral de caballos en Texas.

Y Augusta no lo juzgaba porque la gente encuentra lo que necesita en lugares diferentes. La primavera llegó por completo en abril y con ella la culminación de algo que Augusta había estado trabajando todo el invierno, que medianoche aceptara a otros jinetes. Eso no era poca cosa. Había permitido a Milton durante meses, pero Milton era una excepción que medianoche había hecho por su asociación con Augusta.

Aceptar a otros jinetes significaba aceptar extraños, lo que significaba aceptar la imprevisibilidad fundamental de las personas nuevas. Y esto requería que medianoche confiaran no solo en las personas específicas que conocía, sino en la idea general de las personas. Y ese era el trabajo más profundo que Augusta había hecho con caballo alguno.

Lo hizo introduciendo a las personas de la misma manera que se había presentado ella misma la primera mañana, con paciencia y sin exigencias. y usó a Tit Solei como su primer caso de prueba porque Tit tenía 19 años y era naturalmente cálido de manera transparente, el tipo de calidez a la que los caballos responden instintivamente.

Llevó a Tir al corral y se paró con él y dejó que medianoche hiciera su propia evaluación. Y medianoche, que había estado observando a P durante 6 meses desde una distancia segura, decidió al tercer día que Pid era aceptable. La alegría de Pier al ser aceptado por medianoche fue tan genuina y tan completa que incluso Asmo pareció conmovido, aunque lo expresó con su habitual economía de expresión, que era un solo parpadeo lento.

 Para mayo, dos de los cuatro Mustang estaban listos para ser vendidos y los dos restantes progresaban bien. La yegua Ballo había sido vendida en marzo a una familia del condado vecino que necesitaba un caballo de trabajo confiable y Augusta la había llevado al punto de encuentro y la había entregado con la satisfacción de haber arreglado algo genuinamente.

El rancho tenía una calidad diferente en primavera. La energía de Milton en primavera era la energía de un hombre que tenía planes y Augusta descubrió que compartía esos planes de una manera que se sentía orgánica en lugar de adoptada. Hablaban durante la cena sobre ampliar la capacidad de la caballeriza, sobre adquirir dos caballos jóvenes más para comenzar un programa de doma adecuado, sobre si el pasto del noreste podía mejorarse para el pastoreo de verano.

Estas conversaciones tenían la calidad de conversaciones entre iguales, que era lo que Augusta pensaba que estaba pidiendo cuando le dijo que no era doméstica y que no la impresionarían las expectativas de los demás, pero que en la práctica era incluso mejor de lo que había imaginado. Estaba pensando en esto una mañana de mayo cuando se dio cuenta de algo que requería su propio tipo de ajuste y su propio tipo de anuncio.

 Se lo dijo a Milton durante la cena. Se lo dijo como le decía la mayoría de las cosas importantes, directamente y con los ojos fijos en los de él, y vio como su rostro pasaba por tres o cuatro cosas en rápida sucesión, sorpresa, luego una especie de quietud y luego algo enorme y cálido y completamente sin guardia, la expresión de un hombre al que le han dado algo que no se atrevió a desear. Dejó el tenedor.

 La miró un largo momento. “Noviembre”, dijo él. Creo noviembre”, dijo ella. Él alcanzó el otro lado de la mesa y le tomó la mano, lo que para entonces era un gesto familiar, pero que se sintió en ese momento completamente nuevo. Y dijo, “¿Estás bien?” “Estoy excelente”, dijo ella. También voy a seguir trabajando con los caballos hasta septiembre como mínimo.

Así que si estás pensando en decirme lo contrario, te animaría a que lo reconsideres. No estaba pensando eso, dijo él. Ya sé mejor. Bien, dijo ella. Él se quedó callado otro momento. Luego dijo suavemente y con la misma honestidad simple que había usado cuando le dijo que ya no creía que siempre estaría solo en el rancho.

 No sabía que quería esto hasta justo ahora. Yo tampoco, dijo ella, hasta que lo supe. Él levantó la mano y presionó sus labios contra sus nudillos otra vez, de esa manera deliberada y anticuada que todavía la tomaba por sorpresa sin importar cuántas veces lo hiciera. Fue y se lo contó a Pit Soley a la mañana siguiente porque la reacción de Tir era algo que quería presenciar y no se decepcionó.

Él hizo un sonido que era aproximadamente un grito comprimido en una exclamación de deleite. Se quitó el sombrero de la cabeza y lo sostuvo contra su pecho. Y su rostro estaba tan iluminado y tan sincero que Augusta se rió en voz alta. Asmo no dijo nada, pero fue y buscó el trozo de arpillera más limpio y suave de los suministros de la caballeriza y lo dejó en el poste de la cerca junto al corral, sin comentario alguno, que era la manera de asmo de participar en las cosas que importaban.

El verano fue cálido y pleno y ajetreado en el mejor sentido. Augusta trabajó los caballos constantemente durante junio y julio, y el trabajo tenía el ritmo de algo que había encontrado que le quedaba bien, como una herramienta que tiene el tamaño adecuado para la mano que la usa. Medianoche ya estaba a mediados del verano llevando a múltiples jinetes sin ansiedad.

Y este logro lo encontró silenciosamente extraordinario, porque había sabido aquella primera mañana, mirándolo desde la puerta del corral, que lo que él necesitaba no era entrenamiento, sino restauración, no el aprendizaje de cosas nuevas, sino el desaprendizaje del daño. Y haber visto eso hasta su culminación fue el trabajo profesional más satisfactorio que había hecho en su vida.

Milton también estaba trabajando con los caballos, cada vez más con la competencia creciente de alguien que tiene la aptitud y finalmente ha encontrado la enseñanza. No era Augusta, nunca sería Augusta, pero era bueno y mejoraba cada día, y su paciencia con los caballos había crecido sustancialmente desde aquella primera noche en que ella le corrigió el ángulo de su muñeca en la cuerda de guía.

 Una noche de julio lo vio trabajar con el Mustang más joven desde la cerca. Y lo que estaba viendo era a un hombre que había cambiado genuinamente la manera en que se relacionaba con algo que había conocido toda su vida, que había tomado algo que creía entender y había permitido que fuera diferente y mejor.

 Pensó en lo raro que era eso, la disposición a ser cambiado. Y pensó que eso era lo que tenía Melton Conrado antes de confiar en cualquier otra cosa de él, incluso antes de admitírselo a sí misma. Él levantó la vista desde el corral y la vio mirando, y algo se movió en su rostro que era completamente privado y completamente para ella.

 Ella se quedó en la cerca. Él terminó su trabajo con el Mustan y se acercó a pararse junto a ella en la barandilla y ella se recostó contra él porque la noche estaba fresca y él era cálido. Y él la rodeó con el brazo y se quedaron allí en la noche de julio mirando los caballos, que era lo que ambos amaban y lo que había iniciado todo.

Esto es lo que estaba construyendo, dijo él. No estaba hablando del rancho. Lo sé, dijo ella. Clara regresó de San Antonio en agosto, esta vez sola, porque su esposo banquero estaba ocupado con el tipo de negociaciones financieras que Augusta entendía que eran importantes y que personalmente encontraba profundamente aburridas.

Clara llegó con un solo baúl y de una manera que era, si era posible, más directa que antes. Y miró el estado de Augusta y dijo con considerable satisfacción, “Noviembre”, dijiste en tu carta. Noviembre, confirmó Augusta. Clara se apoderó de la cocina con la eficiencia de una campaña militar y produjo una serie de comidas que eran significativamente mejores que cualquier cosa que hubiera ofrecido la cocina del rancho, lo que Pit Solley apreció enormemente y que hizo que Asmo comiera dos porciones completas una noche sin

parecer notar que lo había hecho. Clara y Augusta se llevaron extremadamente bien, de la manera en que dos mujeres directas y competentes a veces se entienden sin necesidad de negociarlo. Clara habló de San Antonio y de lo que estaba pasando allí, de cómo crecía la ciudad, los ferrocarriles, la gente que llegaba del este con su certeza sobre cómo debía hacerse todo.

 Y Augusta escuchó con interés y hablaron de lo que estaba pasando en Texas en términos más amplios. Los difíciles ajustes de la reconstrucción que aún se desarrollaban de maneras complicadas, las grandes traídas de ganado que eran la realidad económica de la región, la tensión entre las viejas formas de la tierra y las nuevas presiones que llegaban del este.

“Los ferrocarriles lo cambiarán todo”, dijo Clara una noche. “Ya lo están haciendo. Todo cambia”, dijo Gusta. “La cuestión es si cambias con ello o te arrastran detrás.” Clara la miró y sonrió. “Mi hermano es un hombre muy afortunado.” Dijo, “También es bueno.” dijo Augusta. “Sí”, dijo Clara. “Lo es.

 No siempre ha tenido gente que se lo dijera con suficiente claridad.” Augusta pensó en esto. Pensó en un hombre de 22 años heredando un rancho en dificultades y construyéndolo en gran parte solo. Y como ese tipo de soledad podía hacer que una persona fuera cautelosa de maneras que eran a la vez protectoras y limitantes.

 Y como la cautela particular que había notado en Milton en las primeras semanas, ese ligero cansancio respecto a la confiabilidad era el residuo de años de tener que ser su propia persona más confiable. había sido, pensó, sin planearlo, exactamente lo que él necesitaba, no porque fuera domésticamente complaciente, sino porque era genuinamente digna de confianza en la forma específica que le importaba a él.

Decía cosas que quería decir y hacía lo que decía. Le había dicho que podía domar sus caballos y había domado sus caballos. Le había dicho que no era fácil y no había pretendido ser fácil. le había dicho que sí y se había quedado. El bebé nació el 14 de noviembre, que fue un día frío y despejado con un cielo azul que se extendía para siempre sobre las llanuras de Texas.

Milton se sentó afuera de la puerta del dormitorio en una silla que había traído de la cocina y se quedó allí durante 6 horas sin moverse, excepto para levantarse y caminar de vez en cuando. Y cuando la puerta se abrió y Clara salió y dijo, “Tienes un hijo.” Él entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama junto a Augusta y miró al bebé durante mucho tiempo sin decir nada.

El bebé tenía pelo oscuro y ojos que en esa etapa temprana no tenían un color claro, pero que podían volverse ver de grisáceo. Es muy pequeño dijo Nilton. No seguirá pequeño, dijo Gusta. Estaba cansada de una manera que no había estado cansada antes, cansada hasta los huesos. Pero había algo debajo del cansancio que era tan limpio y completo que apenas podía encontrar una palabra para ello.

¿Cómo lo llamamos? dijo Milton. He estado pensando en él y dijo Gusta. Milton consideró esto. Conr dijo. Probó el sonido y le pareció bueno. ¿Cómo se llamaba tu padre? Jacob, dijo ella. Ila, Jacob Conro, dijo él. Augusta lo miró. No tienes que hacer eso. Lo sé, dijo él. Quiero hacerlo. Ella alcanzó la mano de él y él la sostuvo y miraron a su hijo y la luz de la tarde entraba por la ventana y se extendía sobre la cama.

 El bebé y la habitación en ese dorado particular de una tarde de noviembre en Texas, cálido y finito y completamente real. Clara entró con café 10 minutos después y se quedó en la puerta mirando a los tres con una expresión que era demasiadas cosas a la vez para nombrarlas y dejó el café en la mesita de noche y salió tranquilamente sin decir nada, que fue lo más discreto que Augusta había visto hacer a Clara en su vida.

Pitzo Leye, cuando le dieron la noticia, no hizo el grito comprimido. Esta vez se sentó en la cerca del corral con el sombrero entre las manos, miró al cielo y sonrió con esa sonrisa que no tiene nada de actuación. Asmo, cuando se lo dijeron, dijo bien. Luego, después de un momento fuerte, muy fuerte, dijo Nilton.

Asmo asintió con la lenta asentada completa. Bien, dijo otra vez. El invierno que siguió fue el invierno más cálido que Augusta había conocido, no en temperatura, que de hecho fue más frío que el año anterior, sino en el calor particular de una casa que está llena de las cosas correctas. Eli Canro era un bebé enfático que expresaba sus opiniones sobre la comida, el sueño y la injusta velocidad del mundo con considerable fuerza.

 y Augusta lo alimentaba y lo cargaba y lo aprendía de la misma manera que había aprendido a los caballos, prestando atención a lo que él comunicaba en lugar de lo que ella esperaba que comunicara. Este enfoque funcionó notablemente bien, aunque también fue agotador. Milton resultó ser un hombre que estaba completamente deshecho por su hijo de la mejor manera posible.

sostuvo al bebé con el cuidado concentrado de quien maneja algo insustituible, que era justo lo que él y era, y le habló con una paciencia grave y de voz baja que Augusta encontraba tan encantadora que en una ocasión tuvo que salir de la habitación porque sentía que se le iba a partir la cara de tanto sonreír.

Comenzó a trabajar con los caballos nuevamente en febrero cuando Eli tenía 3 meses. Clara había regresado a San Antonio en enero. Asmo, Tid y Milton, entre ellos podían encargarse de las necesidades inmediatas del rancho y una señora llamada MRS. Flores, que venía del pueblo tres mañanas a la semana, tenía un carácter amplio, cálido y capaz, además del don específico de mantener entretenido a un bebé.

 Augusta volvió al potrero y allí estaba medianoche en la cerca. Ella se paró con las manos en la madera, respiró el aire frío de febrero y sintió, no por primera vez, sino de una manera completamente nueva, exactamente donde se encontraba. Para la primavera, la reputación del rancho por sus caballos de calidad se había extendido al condado vecino y más allá.

 Milton había vendido los dos Mustangos más jóvenes en otoño a compradores que vinieron específicamente porque habían oído hablar de la calidad del trabajo de doma. Y en primavera llegaron consultas de dos ranchos más al sur, preguntando si las tierras de los Canro podían recibir caballos externos para entrenamiento.

Era un avance significativo de esos que apuntan a una posible transformación de lo que el rancho era y de lo que podía llegar a ser. Lo discutieron en la mesa de la cocina con la particularidad que habían desarrollado para las decisiones importantes, que cada uno decía lo que realmente pensaba sin suavizarlo y luego escuchaba lo que el otro había dicho sin desestimarlo.

Significa más trabajo, dijo Augusta. Significa más ingresos, dijo Milton. Ingresos constantes que no dependen del mercado ganadero. Significa construir otra caballeriza dijo ella. o ampliar la actual. “He hablado con un constructor”, dijo él. Ella lo miró. “Ya has hablado con un constructor.” “Quería saber si era posible antes de sugerirlo”, dijo él.

“No quería proponer algo que no fuera realista.” Augusta reflexionó un momento. Él había hecho su investigación, como siempre, en silencio y sin anunciarlo, asegurándose de los hechos antes de ponerlo sobre la mesa. Eso era característico de él. Y también había llegado a comprender una de las formas en que demostraba su cariño, asegurándose de que el terreno fuera firme antes de invitar a alguien a pisarlo.

 “Tres caballos externos para empezar”, dijo ella. Vemos cómo funciona. Tres caballos externos dijo él, y necesito a otro ayudante que sepa lo que hace. Ella dijo, “No puedo hacer esto sola. Encontraré a alguien”, dijo él. Una mujer sería aceptable si tiene la experiencia, dijo Gusta. Él la miró sin sorpresa. “Por supuesto”, dijo. Encontró, resultó, a un hombre, un jinete experimentado y callado llamado Rafael Méndez, que había trabajado en un rancho en el Hell Country y que había oído por alguna red de gente de caballos que Augusto Ror Conro era la mejor

domadora del centro de Texas y que quería aprender de ella. Tenía 32 años y era serio, con 20 años de trabajo equino a sus espaldas. Augusta trabajó con él durante tres días antes de decidir que decía la verdad sobre su experiencia y que se podía confiar en él para lo que estaban construyendo. La llegada de Rafael en mayo le permitió a Augusta pensar en los caballos externos con el enfoque que requerían.

Y los tres caballos que llegaron de los ranchos sureños resultaron ser un desafío, cada uno a su manera, lo que resultaba interesante más que desalentador. Uno era un semental joven con tendencia a la agresividad que había sido mal manejado, una yegua con un susto peculiar que sugería un evento traumático específico en su pasado.

 Y el tercero era un castrado que estaba bien en todos los aspectos, excepto que había decidido por razones propias que no cruzaría el agua. El castrado es mi problema favorito”, le dijo a Milton una noche. Es muy específico. Ha inventado una regla sobre el agua y cree en ella completamente. “¿Puedes cambiar su opinión?”, dijo Milton.

 “¿Puedo mostrarle la evidencia que la contradice?”, dijo ella. Si actualiza sus creencias o no, al final depende de él. Milton sonrió. “¿Estás hablando del caballo?” En su mayoría, dijo ella, él entendió porque era Milton, que también hablaba de que no se puede obligar a nadie, ni caballo ni persona, a cambiar lo que cree mediante la fuerza.

 Solo se puede ofrecer la evidencia y esperar. Él había estado en ambos lados de ese intercambio, pensó ella, la persona a la que se le muestra la evidencia y la persona que espera la actualización. El castrado terminará cediendo, dijo ella. no está aferrado a la regla, solo que aún no ha tenido una buena razón para dejarla ir.

 El castrado se dio en tres semanas. La yegua con el pasado asustadizo tomó dos meses y requirió una paciencia para la que el trabajo de Augusta con medianoche la había entrenado específicamente. Y cuando la yegua finalmente corrió libre por el potrero abierto, con la cabeza en alto y la crina al viento y sin miedo alguno, Augusta se paró junto a la cerca y sintió algo tan lleno en el pecho que pensó que podría ser lo que la gente quería decir cuando hablaba de alegría de la sencilla.

 El verano de 1880 fue seco. El pasto del potrero creció escaso en algunos lugares y la operación ganadera requirió manejo extra, lo cual era dominio de Milton. Y Augusta lo observó trabajar en la dificultad con la misma franqueza que aplicaba a todo, tomando decisiones y actuando en consecuencia, ajustando cuando se necesitaban ajustes.

Era, pensó, un hombre al que el trabajo duro había moldeado hasta volverlo algo delgado y sólido. Y lo que lo hacía notable no era la dureza, sino las partes que había debajo que se habían mantenido abiertas. Eli tenía 8 meses y ya había desarrollado opiniones firmes sobre todo. Le gustaban los caballos con una pasión que probablemente no era sorprendente dado su linaje.

 Y cuando Augusta lo llevaba al potrero, lo levantaba hacia la cerca y medianoche se acercaba y ponía su granico cuidadoso cerca de las manos del bebé. Y alcanzaba a medianoche con la confianza total de alguien que nunca ha recibido una razón para desconfiar. Va a montar antes de caminar”, le dijo Pira Milton una tarde viendo esa escena.

“Caminará primero”, dijo Milton. “pero apenas fue a finales del verano de 1880 que Augusta comprendió lo que había construido allí. Estaba parada en la puerta en la madrugada, como se había parado en su primera mañana mirando las tierras. Pero todo era diferente. La caballeriza era ahora la mitad más grande.

 Había 12 caballos en el potrero, no seis. Medianoche estaba entre ellos y se había convertido en casi dos años en algo así como el corazón de lugar, el caballo alrededor del cual los demás se organizaban con un reconocimiento de su carácter que Augusta encontraba a la vez lógico y conmovedor. Irasmo, y Rafael ya estaban trabajando, visibles a lo lejos.

La casa detrás de ella estaba cálida y los sonidos que llegaban de ella eran los de una casa habitada por personas que pertenecen a ella. Y Eli estaba adentro al cuidado de Mrs. Flores y haría saber sus sentimientos cuando tuviera hambre. Wamilton estaba a su lado porque había salido con dos tazas de café como salía todas las mañanas y le entregó una y se quedó en la puerta mirando los caballos como había estado aprendiendo a mirar los caballos con toda su atención y sin agenda. “Medianoche está vigilando a esa

yegua nueva”, dijo Gusta. “¿Cree que va a dar problemas?” “¿Los dará?”, preguntó Milton. Probablemente”, dijo ella, “Problemas buenos”. Él bebió su café. La luz de la mañana se extendía dorada sobre el potrero y los caballos se movían en ella con esa gracia particular de los animales libres y saludables. Medianoche se mantenía apartado como siempre, cabeza erguida, orejas hacia delante, la quietud soberana de un caballo que ha aprendido que se puede confiar en el mundo, pero que no ha olvidado que eso fue algo que tuvo que

aprender. A veces pienso en esa primera mañana, dijo Milton. Cuando te reíste, dijo ella, yo estaba equivocada. Él dijo, estabas probando. Ella dijo, es lo que hace la gente cuando no puede ver de inmediato si algo es real. Él la miró de reojo. Siempre le das a la gente la interpretación más razonable. Le doy a la gente la interpretación que tiene más sentido, dijo ella, que suele ser la razonable.

Te reíste porque aún no sabías. Dejaste de reír antes del mediodía porque lo descubriste y entonces me enamoré de ti.” Dijo él con la forma directa en que decía todo lo que importaba, sin actuación y calificativos, solo el simple hecho. Augusta miró los caballos a la luz de la mañana y sintió todo el peso completo de los dos años transcurridos desde que había cabalgado hasta Conr Creek en una yegua cansada con una mancha torcida en la frente y todas las cosas que habían sucedido, que se habían construido, aprendido,

decidido y amado. y pensó que su padre, que le había enseñado a montar en los matorrales de Nuevo México, con la filosofía de que la velocidad y la paciencia no eran opuestas sino compañeras, habría aprobado todo aquello. “Te amo”, dijo. “Por si no lo digo con suficiente claridad.” “Lo dices con suficiente claridad”, dijo él.

 “Lo dices en la forma en que haces las cosas.” “También mereces oírlo con palabras”, dijo ella. Él la miró y su rostro era el de un hombre que tiene lo que no se atrevió a desear y ha decidido creer en ello. Augusta Conro, dijo él. Melton Conro, dijo ella. Bebieron su café en la puerta bajo la luz matutina y los caballos se movían en el potrero y medianoche se mantenía aparte y observaba todo con aquellos oscuros ojos restaurados.

 Y el día comenzaba. Eli cumplió 2 años en noviembre de 1880, celebrado con un pastel que hizo MRS Flores y que fue consumido por Eli, PT, Irasmo, Rafael, Augusta y Milton con la democracia de una reunión donde el rango no aplica cuando se trata de pastel. Clara envió una carta y un pequeño juego de caballos de madera pintados que él inmediatamente se llevó a la boca y que Mrs.

Flores le retiró de la boca con la pericia paciente que aplicaba a todo. Thomas vino desde Colorado para la Navidad de ese año y había cambiado considerablemente respecto al muchacho que Augusta había conocido en el matorral. Los años en la mina le habían dado una gravedad que le sentaba bien. Tenía 24 años ahora, con la quietud de su padre y los ojos de su padre, y se quedó dos semanas y trabajó los caballos con Augusta cada mañana con la facilidad de quien vuelve a una lengua materna.

“Deberías venirte aquí”, le dijo Augusta una mañana en el potrero. Thomas miró los caballos, las tierras y el cielo invernal. Tal vez, dijo, tal vez en un año. Rafael es bueno dijo ella, pero preferiría tenerte a ti. Él la miró con esos ojos oscuros que eran iguales a los de ella. Eres feliz, dijo. Lo soy dijo ella.

Bien, dijo él. No dijo nada más porque no era un hombre que necesitara hacerlo, pero observó a Milton cruzar el patio hacia la caballeriza con la atención particular que estaba prestando a todo en esa visita. Y Augusta sabía que estaba evaluando al hombre con el que su hermana se había casado, midiéndolo contra algún estándar propio.

 Esa noche vio a Thomas y a Milton hablando junto a la puerta de la caballeriza durante mucho tiempo y no se acercó porque no le correspondía a ella entrometerse. Y cuando entraron a cenar, ambos estaban más callados de lo habitual, pero de la manera cómoda, la forma en que lo están las personas que han comprendido algo la una de la otra.

Thomas se fue el día después de Navidad con su caballo de carga y dos semanas de buena comida a cuestas y un apretón de manos con Milton que fue largo y firme y abrazó a Augusta en la puerta y le dijo en voz baja, “Como había dicho la mayoría de las cosas importantes desde la infancia, encontraste a uno bueno.

” “Lo sé”, dijo ella. “A papá le habría gustado”, dijo él. Ella sostuvo fuerte a su hermano por un momento y pensó en su padre en el matorral, en los caballos que eran medio salvajes, en las lecciones que eran rápidas o dolorosas y en la forma particular en que él le había enseñado a prestar atención a lo que un animal realmente comunicaba en lugar de lo que ella quería que comunicara.

Esa había sido la lección más importante de su vida y se aplicaba. Había llegado a comprender a todo. Los años transcurrían como transcurren los años buenos. es decir, rápida y plenamente, dejando cada uno más atrás que el anterior. La operación de doma se hizo conocida mucho más allá del condado inmediato y hubo temporadas en que la caballeriza albergaba hasta ocho caballos externos a la vez, todos en diversas etapas del proceso paciente y sin prisas que Augusta, Rafael y cada vez más Tir habían convertido en un

auténtico método. Peter había pasado de ser un muchacho de 19 años a un jinete capaz por derecho propio. Y Augusta había visto ocurrir esa transformación con la particular satisfacción de una maestra que ha tenido un buen alumno. En la primavera de 1882, cuando tenía 2 años y medio y había descubierto recientemente que podía trepar cosas con considerable ambición y aparente desconocimiento de las consecuencias, Augusta se percató nuevamente de esa clase de noticias que había que darle a Milton en la cena.

Esta vez él no atravesó tantas expresiones. Fue directamente a la cálida, enorme y desprotegida. Cuando dijo Augusta, ella dijo, “¿Estás bien? Él dijo, “Estoy excelente.” Ella dijo, “Los caballos no se van a ir a ninguna parte.” No iba a decir eso, dijo él. “Lo estabas pensando”, dijo ella. “Lo estaba pensando con suavidad”, dijo él.

 Ella rió. Él sonrió. Eli, sentado en el suelo con sus caballos de madera y aparentemente ignorando la conversación de los adultos, dijo más sin levantar la vista, que era su solución actual para todas las situaciones que no comprendía del todo. Sí, le dijo gusta más. El segundo hijo llegó en agosto de 1882, un día caluroso y brillante en que todo el mundo estaba ruidoso por el verano.

Era otro niño, más grande que él y al nacer, con unos pulmones a la altura y llegó con una eficiencia que Augusta apreció incluso en medio del trance. One Melton, que había pasado el parto en una silla en el pasillo nuevamente, lo encontró reconfortante porque 6 horas era considerablemente mejor que 12. Lo llamaron Daniel.

 Daniel Thomas Conro, el segundo nombre ofrecido por Milton sin que se lo pidieran, lo que hizo pensar a Augusta en todas las formas en que este hombre mostraba amor en pequeños gestos no solicitados. El café en el poste de la cerca, el constructor consultado antes de la propuesta. Los segundos nombres elegidos. No tienes que seguir haciendo eso”, le dijo ella cuando él le dijo el segundo nombre que había elegido.

 “Lo sé”, dijo él. Sostenía al bebé con la misma atención concentrada con que había sostenido a Eli, pero con un poco más de soltura ahora. La soltura de la segunda vez de alguien que aprende que se puede confiar en él con esa responsabilidad en particular. Quiero dijo y conoció a su hermano con una atención exploratoria seria que duró unos 4 minutos antes de decidir que el bebé era poco interesante y volvió con sus caballos, lo que Augusta encontró completamente correcto como respuesta.

En el otoño de 1882, la iglesia de Conr Creek finalmente se construyó. Harlem Pruitt había organizado la construcción con la determinación de un hombre que necesitaba algo que mostrar por sus opiniones cívicas. Augusta fue a la dedicación con Milton, Eli y el pequeño Daniel y se sentó en los nuevos bancos y escuchó al reverendo Dalton hablar con genuino afecto sobre la comunidad que se había construido allí y miró a su alrededor los rostros de la gente del pueblo, algunos de los cuales habían sido cogedores con ella,

otros escépticos y unos pocos abiertamente desagradables en los primeros días. y descubrió que no tenía ningún rencor particular hacia ninguno de ellos, porque había construido algo aquí que era enteramente suyo, y la opinión de nadie sobre si debería haber podido construirlo había hecho la más mínima diferencia.

Harlen Pruitt estaba sentado tres filas delante de ella y no reconoció su existencia, lo que ella devolvió con perfecta ecuanimidad. Marta Finch, sentada junto a su marido en la segunda fila, se volvió antes de que comenzara el servicio y le hizo a Augusta un gesto con la cabeza que era específico y directo y significaba varias cosas a la vez.

 Y Augusta sintió de vuelta. Milton, sentado a su lado con Daniel en brazos y al otro lado, la miró de reojo con esa expresión privada y completamente para ella, y ella presionó su hombro contra el de él y él presionó de vuelta. Y ese pequeño intercambio contenía la totalidad de lo que eran el uno para el otro, que era mucho.

Los años de mediados de la década de 1880 fueron buenos y laboriosos, marcados por el crecimiento de la operación equina y el crecimiento de los niños, que eran muy diferentes entre sí en la forma en que lo son los hermanos. Eli, callado y centrado en los animales, claramente hijo de su madre. Daniel, ruidoso y gregario, claramente hijo de su padre cuando su padre estaba de buen humor, lo que ocurría la mayor parte del tiempo.

Ambos montaban a caballo antes de los 4 años, lo que no era tan temprano como había empezado Augusta, pero era respetable. Y ambos tenían la atención de medianoche cuando venían al potrero. El viejo caballo bajaba su gran cabeza para que pusieran sus pequeñas manos en su hocico con la paciente gentileza de un anciano.

Medianoche tenía 12 años en 1884, lo que no es viejo para un caballo de su calidad. Pero Augusta lo vigilaba con la atención que daba a todo lo que amaba y estaba satisfecha de que él estuviera en la plenitud de sus años maduros, manteniéndose con la misma quietud soberana que ella había visto por primera vez al otro lado del potrero de doma una mañana de septiembre hace 6 años.

 A veces pensaba en lo que él había sido cuando ella lo vio por primera vez, la tensión, el cansancio, la desconfianza y en lo que era ahora. y pensaba que esa era la labor propia de una vida, tomar las cosas que han sido dañadas, asustadas o cerradas, y encontrar la manera paciente de abrirlas de nuevo. Lo había hecho con caballos, lo había hecho de maneras más pequeñas y menos formales con personas.

Incluso lo pensó con honestidad, lo había hecho un poco consigo misma, con esa versión de sí que había sido una persona en constante movimiento durante los dos años posteriores a la muerte de su padre. Moverse rápido, porque rápido era la única alternativa que conocía a detenerse por completo.

 Milton le había hecho entender que detenerse no era lo mismo que terminar, que quedarse no era lo mismo que estar quieta, que el lugar correcto no era una jaula. Se lo dijo una tarde de otoño de 1884, sentada en el porche después de la cena, con los niños acostados y la noche llegando suave desde el norte. Lo dijo de la misma forma en que le había dicho que lo amaba directamente y con la intención de que él lo escuchara con claridad.

Él lo meditó un momento. Me preocupaba, dijo al principio, que te fueras. Lo sé, dijo ella, no porque pensara que no eras confiable, dijo con cuidado, porque no quería hacer lo que te retuviera en un lugar donde no quisieras estar. Eso siempre me ha parecido una cosa terrible que hacerle a una persona. Augusta lo miró en la oscuridad.

Había sabido esto de él. Lo sabía como sabía de los caballos, por la forma en que se movía y la manera en que prestaba atención y como le había preguntado, “No te quedarás si no quieres intentarlo.” Nunca ibas a retenerme en ningún lado dijo ella. Siempre ibas a ser o una razón para quedarme o una razón para irme. Y fuiste una razón para quedarme.

Él extendió la mano y tomó la de ella en la oscuridad. Bien, dijo en voz baja. Bien. Se quedaron en el porche con las estrellas arriba y los caballos quietos en la caballeriza y la casa cálida detrás de ellos con sus niños dormidos. Y la noche era esa noche particular que llega en otoño en Texas con el frío justo para hacerte valorar el calor.

Thomas llegó de Colorado de manera permanente en la primavera de 1885. Llegó con su propio caballo y una suma modesta de dinero de la mina de la que se había ido con una mezcla de alivio y de sazón. y llegó a Conro Creek porque Augusta se lo había pedido y porque había estado pensándolo durante 4 años y ya estaba harto de pensar.

se mudó al cuarto de los peones, que tenía más espacio desde que Ismo se había casado y construido su propia casita en el borde de la propiedad y en una semana ya estaba trabajando junto a Augusta y Rafael, adaptándose al trabajo con caballos como si lo hubiera estado esperando. Estaba más callado que en Colorado, más asentado.

tenía 27 años y la mirada de un hombre que ha estado en el lugar equivocado por un tiempo y ha corregido el error y no tiene intención de repetirlo. Encajó en el rancho como una pieza encaja en un rompecabezas que no sabías que estaba incompleto. Y Eli, que tenía 5 años, se encariñó inmediatamente con su tío con la practicidad sin sentimentalismo de un niño que ha identificado a alguien interesante.

Daniel, que tenía tres, seguía a su hermano en casi todo y lo siguió también en esto. El rancho que Augusta y Milton habían construido para 1885 era algo diferente de lo que cada uno había traído aquella primera mañana de septiembre de 1878. Era un lugar con reputación y propósito, con cinco personas trabajándolo, sin contar los dos niños que estaban constantemente debajo de los pies y que algún día lo trabajarían con la minuciosidad de gente criada dentro de él.

 Era un lugar donde los caballos eran tratados con una paciencia e inteligencia constantes que era inusual en la región y la gente lo sabía y venía de distancias considerables. Por eso, Milton se había convertido con los años en un jinete por derecho propio, no con el don particular de Augusta, que era algo nativo y no del todo aprend, sino con una competencia sólida y fiable construida en todas esas mañanas en el corral de entrenamiento y todas esas noches de conversación.

Él y Augusta podían trabajar con los caballos juntos con la facilidad, sin palabras de personas que han estado prestando mucha atención el uno al otro durante mucho tiempo, moviéndose el uno alrededor del otro en un corral como se movían en la cocina, con la precisión inconsciente de quienes saben exactamente dónde está la otra persona.

Una mañana de abril de 1886, Augusta estaba trabajando con un caballo nuevo, un joven gris que había llegado de un rancho cerca de San Antonio con una historia que aún estaba descubriendo. Y Milton llegó a la cerca del corral y la miró un rato y dijo, “¿Recuerdas lo que me dijiste la primera mañana? Ella no apartó la mirada del caballo.

 Te dije que podía domar a tus caballos y me reí”, dijo él. “¿Y dejaste de reír antes el mediodía?” dijo ella. He pensado en esa mañana muchísimas veces, dijo él. Ella lo miró. El caballo gris estaba quieto a su lado, con la cabeza a la altura de su hombro, la postura de la confianza, la postura que medianoche le había enseñado primero a ella y que ella le había enseñado primero a Milton.

 Y ella dijo, “Estaba tan segura de que sabía con lo que me enfrentaba.” Él dijo, “Yo había visto el caballo, había visto la situación. Creía entender lo que era posible y lo que no. Y tú llegaste y para el mediodía todo el marco de lo que yo creía posible había sido revisado.” Hizo una pausa.

 Siguió revisándose, dijo durante años. Augusta lo miró a través del corral. a este hombre de 40 años que había construido una vida y un lugar y una sociedad que era lo mejor que cualquiera de los dos había hecho. Este hombre que se había reído y había dejado de reír y nunca se había recuperado del todo de lo que había visto y pensó que eso era lo más cierto de aquella mañana de septiembre de 1878.

No que ella hubiera domado a un caballo salvaje, aunque lo hizo, sino que había atravesado una puerta y había sido tan completamente ella misma en un lugar que necesitaba exactamente eso. “Medianoche te enseñó”, dijo ella. “Medianoche me enseñó”, coincidió él. “Tú le enseñaste primero, y Pit”, dijo ella.

 “Y Pit”, dijo él. Medianoche seguía en el corral, 14 años y magnífico. El soberano de toda la operación, de una manera que era reconocida por cada caballo que pasaba por el rancho Canroy, no lo habían vendido ni lo venderían. Era parte del rancho, tanto como las chimeneas de piedra, la torre de agua y el nombre forjado en el hierro de la puerta.

y transcurría sus días con la facilidad de un animal que ha aprendido hasta los huesos, que se puede confiar en el mundo y que lleva ese conocimiento como lo lleva todo, con una tranquila y completa dignidad. Augusta y Milton criaron a sus hijos de la forma en que habían construido el rancho y trabajado con los caballos con paciencia, atención y el respeto fundamental de tratar a una criatura joven como algo que vale la pena entender, no como algo que hay que controlar.

Eli fue desarrollando su quietud y su don con los animales, y cuando tenía 10 años ya estaba trabajando en el corral junto a su madre con una seriedad que hizo que Rafael moviera la cabeza con admiración. Daniel fue desarrollando su carácter ruidoso y su calidez, y tenía los ojos verde grisáceo de su padre y la obstinada claridad de su madre, y hacía amigos en el pueblo como las flores silvestres hacen semillas abundantemente y sin esfuerzo.

 Thomas encontró su camino hacia una vida en Conro Creek que no era exactamente lo que nadie había planeado, pero era completamente correcta, lo cual era quizás el resultado más parecido a Augusta que podía darse. era bueno en el trabajo con caballos y también resultó bueno con la gente en la labor particular de comunicarse con los compradores y negociar las ventas que eran necesarias para que la operación se sostuviera y se convirtió con el tiempo en la persona que manejaba esa parte del negocio, mientras Augusta y Rafael manejaban los caballos y Nilton manejaba

la Tierra. Y esa distribución de competencias era exactamente tan natural como parecía. También en la primavera de 1887 se interesó en una mujer del pueblo, una maestra llamada Margarite Bas, que tenía 25 años y había llegado a Conro Creek desde Missouri para dar clases en la escuela que el pueblo había construido junto a la iglesia.

Margarita era serena y directa, con un seco sentido del humor que desplegaba en voz baja y con considerable efecto. Y ella y Thomas pasaron tres meses en ese estado particular de personas que están interesadas la una en la otra y tratan de ser sutiles al respecto. Antes de que Augusta, de la forma en que manejaba la mayoría de las situaciones que parecían estar tomando más tiempo del necesario, le dijera a su hermano durante el desayuno, “Tomas, ve y pídele que venga a cenar.” Él la miró.

No es tan simple. Es exactamente así de simple, dijo ella. Tú quieres, ella quiere. Lo único que se interpone entre ustedes y la cena eres tú interponiéndote entre ustedes y la cena. Él la miró un largo momento. Eso me dijiste sobre la mina también, dijo. Que lo único entre yo irme era yo. Y ella dijo y funcionó.

 Él fue y le pidió a Margarite que viniera a cenar. Se casaron 18 meses después en la nueva iglesia con el reverendo Dalton oficiando, Eli como portador de los anillos y Daniel, que tenía 5 años, pidiendo más pastel en tres ocasiones durante la recepción con una persistencia que sus padres encontraban profundamente característica.

La boda fue en octubre, que era el mes que siempre había tenido para Augusta la cualidad de la plenitud, la plenitud antes del frío. Y ella estaba en la iglesia con la mano en la de Milton. y vio a su hermano casarse con una buena mujer y pensó en la cadena de decisiones ordinarias que habían llevado hasta allí, desde el Santa Fe Guet en un año en que necesitaba trabajo, hasta una puerta con C y R en el hierro forjado, hasta un corral con un caballo que estaba cansado y fatigado, hasta un poste de cerca con una taza de café

apoyada. Milton se inclinó y le dijo en voz baja, “Estás pensando muy fuerte.” Estoy pensando en el anuncio del periódico”, dijo ella. Él cayó un momento. Luego, porque la entendía, dijo, “Habrías estado bien sin él. Habrías encontrado otro lugar.” “Lo habría hecho, coincidió ella, pero no este lugar.” Él presionó los labios contra la 100 de ella, que no era un gesto grandioso, pero era el adecuado.

Y ella se recargó contra él y miró la ceremonia y pensó que no había ningún otro lugar en el mundo donde preferiría estar. No porque no hubiera nada más en el mundo, sino porque ese era el lugar que había construido con ese hombre a base de paciencia y verdad. Y esa clase particular de amor que no es un sentimiento que te sucede, sino una práctica que eliges y sigues eligiendo.

Medianoche todavía estaba en el corral cuando regresaron de la boda y se acercó a la cerca cuando Augusta y Milton se aproximaron y se quedó con el hocico cerca del hombro de Augusta a la antigua usanza. La primera, la manera de una criatura que ha encontrado a la persona que lo entendió y no lo ha olvidado.

Augusta puso su mano en el costado de su cara. Él inhaló. Ella exhaló. Milton se quedó junto a ella con su mano sobre la de ella en el hocico de medianoche. Y la tarde de octubre bajaba dorada y finita y completamente real. Y los caballos se movían en el corral y la casa estaba cálida con luces y los niños estaban dentro con su tío y su nueva tía.

 Y el sonido de eso era todo lo que Augusta Ruk no había sabido que estaba buscando cuando dobló un periódico en un cuadrado y lo puso en el bolsillo de su abrigo en Santa Fe en el verano de 1878. era más de lo que había buscado. Es lo que encuentras cuando vas a algún lugar con todo tu ser y te quedas allí honestamente, cuando ofreces lo que realmente tienes en lugar de lo que parece seguro, cuando dices la verdad, aunque la gente se ría y la demuestras antes del mediodía y no te vas.

 Ella había dicho que podía domar los caballos. Tenía razón. No había dicho que se enamoraría del hombre que se rió. No sabía qué iba a suceder. No lo había planeado. Ni el café en el poste de la cerca, ni los ojos verde grisáceo, ni las tardes que se convirtieron en años. Pero había sido ella misma desde el primer momento, completamente y sin actuación, y él había prestado atención, y el resto había seguido con la misma inevitabilidad que un caballo al que se le ha mostrado que no hay nada que temer y decide por fin acercarse.

Las estrellas salieron sobre Conro Creek, Texas, como habían salido cada noche sobre este tramo de tierra desde antes de que hubiera alguien aquí para verlas. Y debajo de ellas, el rancho Canroy era una cosa viva y asentada. llena de caballos y personas y el sonido de un hogar que ha encontrado su forma. Augusta se quedó junto a la cerca del corral en la oscuridad de octubre y miró las estrellas y se sintió limpia y completa y sin reservas exactamente donde estaba.