El alcalde de la bahía llegó a la línea de cercas de Hugo en un martes por la mañana en octubre de 1878 y la joven que la montaba tenía toda la apariencia de no haber dormido en tr días. Jug había estado reparando postes de cercas a lo largo del límite este de su propiedad cuando escuchó el paso lento y cuidadoso de los cascos sobre la tierra seca de Texas.
Se enderezó desde donde estaba agachado, un tramo de alambre de púas colgando de su mano enguantada y entrecerró los ojos contra el pálido solo o toñal. La mujer sobre el caballo era delgada y erguida, su cabello oscuro sujeto bajo un sombrero de ala ancha que había visto tiempos mejores y llevaba al alcalde con una especie de atención deliberada que le indicó a Hook que era alguien que había sido criada para respetar a los animales, incluso cuando ella misma estaba casi muerta de cansancio.
Conoció al caballo antes que a la mujer. La yegua Ballo se llamaba Cloer, uno de los mejores animales de Hook, un caballo que le había prestado a Samuel Shepherd seis semanas atrás cuando el propio caballo castrado de Samuel había perdido una herradura y cojeado la misma semana en que Samuel necesitaba cruzar el condado para registrar unos documentos de propiedad antes de la fecha límite del territorio.
Sanel Shapper era un hombre decente, un pequeño agricultor que trabajaba una modesta parcela a unas 12 millas al sur y al este de la propiedad de Hook. Y H no le había dado una segunda mirada al préstamo. Era el tipo de cosa que los vecinos hacían aquí en el condado de Calbel, Texas. Ayudabas a un hombre cuando podías y confiabas en que el caballo regresaría.
Ahora el caballo regresaba, pero Samuel Shepard no lo montaba. Hook se quitó el guante y caminó hacia la línea de cercas, observando como la joven detenía a Clober a unos 10 m. permaneció muy quieta en la silla de montar por un momento, como recomponiéndose, y luego desmontó con una soltura práctica que le indicó que se sentía cómoda con los caballos.
Llevaba un sencillo vestido marrón polvoriento por el camino con una chaqueta de lona sobrepuesta para protegerse del frío matutino y cargaba una alforja de cuero desgastada sobre un hombro. Pasó las riendas de Clover por encima del travesaño superior de la cerca y se giró para enfrentarlo.
Y Hi Woden sintió que algo se movía dentro de su pecho que no pudo nombrar de inmediato. Tenía ojos oscuros, amplios y directos, y un rostro cansado, pero honesto, de esos que no se molestan en fingir. Parecía tener una edad cercana a la de él, que era 26, quizás un año o dos menos. Había una tristeza asentada detrás de esos ojos oscuros y algo más también.
Una terquedad callada, la mirada de una persona que había decidido que haría lo necesario sin importar lo difícil que fuera. “Señor Walen”, dijo ella. Su voz era firme, aunque él podía escuchar el esfuerzo que le costaba. “Ese soy yo”, dijo él. “Mi nombre es Francis Shepherd.” Samuel Shephard era mi padre. Hizo una pausa en la palabra era y el peso de aquello se asentó entre ellos como una piedra arrojada a un agua quieta. Falleció hace tres semanas.
Fiebre. Le traigo de vuelta su caballo. Está en buen estado. Mi padre la cuidó muy bien. Hook sostuvo su mirada por un largo momento. No era un hombre que hablara rápido cuando la ocasión no lo ameritaba. se quitó el otro guante, los guardó ambos en su cinturón y caminó el resto del camino hasta la cerca. Miró a Clober, que estaba tranquila y de ojos brillantes, y luego miró a Francis Shapperd y pensó en las 12 millas que había recorrido sola y en las tres semanas que aparentemente había estado lidiando con todo lo que se desmorona
cuando un hombre muere y deja sus asuntos sin terminar. Lamento lo de su padre”, dijo y lo dijo de manera simple y completa. “Gracias”, dijo ella. Metió la mano en la alforja y sacó un papel doblado. Llevaba un registro de lo que le debía a varias personas. Era meticuloso con las deudas. “He estado repasando la lista.
No hay nada que deba por el caballo, lo sé.” Pero quería devolverlo yo misma y decirle directamente que estamos agradecidos. Huk tomó el papel que ella le ofrecía, aunque no tenía idea de por qué se lo daba. Lo desdobló y vio que era una lista escrita con letra cuidadosa, nombres, cifras y fechas, la contabilidad meticulosa de un hombre que no había querido dejar desorden tras de sí.
Cerca del final estaba el nombre de Hook con la anotación al lado, caballo, tomado en préstamo de buena fe, devolver con agradecimiento. Doble el papel y se lo tendió. Guarde esto”, dijo, “pertenece a los registros de su familia”. Ella lo tomó y lo guardó sin discutir. Lo miraba con esos ojos oscuros y directos, esperando a ver qué haría en la continuación.
Y Hook tuvo la fuerte impresión de que ella había estado observando a mucha gente en esas tres semanas, esperando a ver qué harían y que la mayoría la había decepcionado. “¿Cómo están manejando las cosas?”, preguntó. Algo cruzó el rostro de ella rápidamente controlado. Estamos manejando dijo mi hermano Caleb.
Tiene 15 años. Ha estado trabajando la granja. Yo he estado encargándome de los asuntos de negocio. Juga asintió lentamente. Había estado viviendo solo en esa tierra durante 4 años desde que su propio padre había muerto y se la había dejado. Y sabía algo sobre el silencio particular de una propiedad después de que la persona que la anclaba se había ido.
Sabía que el trabajo no se detenía por el dolor, que los acreedores, las decisiones, los vecinos y el papeleo seguían llegando a la puerta sin importar lo pesada que fuera la pena. “Clover se queda con usted”, dijo. Francés parpadeó. “Disculpe, el caballo se queda con usted.” Extendió la mano y desenganchó las riendas de Clover de la cerca y se las tendió a Frances.
Su padre lo pidió prestado porque necesitaba llegar a algún lugar importante y su propio caballo estaba cojo. Usted está aquí sola, manejando una granja y un hermano de 15 años. Necesita un caballo confiable más de lo que yo necesito tener a Clouber parada en mi establo. Francés miró las riendas, no las tomó de inmediato.
Hook notó que sus manos estaban agrietadas, las manos de alguien que no había tenido unas semanas fáciles, y notó que ella controlaba su compostura con mucho cuidado para que no se rompiera, aunque claramente le costaba un precio. “Esa es una oferta generosa”, dijo con cuidado. Pero no podemos aceptar caridad.
No es caridad, dijo Jud. Su padre fue un buen vecino. Yo hago lo que un buen vecino hace. Siguió sosteniendo las riendas hacia ella. Tome el caballo, señorita Sheperd. Ella lo miró por un largo momento con esos graves ojos oscuros y luego preguntó muy quedamente, “¿Cuál es el resto?” Él no esperaba eso.
El resto de qué usted dijo, “Quédese con el caballo y hay algo en la forma en que lo dijo que me hace pensar que va a decir más. La mayoría de los hombres que ofrecen algo así quieren algo a cambio o tienen alguna condición. Preferiría saberlo directamente.” Hook Wen la miró y, a pesar de sí mismo, casi esposó una sonrisa. No hay ninguna condición”, dijo.
“No hay nada a cambio.” Iba a preguntarle si quisiera pasar a la casa y tomar un café porque parece que ha estado cabalgando desde antes del amanecer y parece que no ha comido una comida caliente en mucho más tiempo. Ese es el resto. Francis Shepherd lo miró por otro largo momento y luego lentamente algo en la rigidez de sus hombros se aflojó apenas lo suficiente para que él viera que estaba cansada de una manera que iba mucho más allá del camino.
“El café sería bienvenido”, dijo. Él guió a Clober a través del portón y caminó junto a Frances cuesta arriba hacia la casa. Y así fue como comenzó todo. La casa de Hug Wen no era grandiosa, pero era sólida. Su padre, James Wen la había construido con piedra caliza y cedro en 1861, antes de que la guerra lo cambiara todo.
Y Hug había agregado un porche frontal y una cocina adecuada en los años posteriores a que él la tomara. El patio estaba limpio, el granero en buen estado, y había otros dos caballos en el corral, además de los que usaba a diario, junto con una pequeña operación de ganado que era modesta pero constante. Dejó a Clober en el corral y llevó a Frances al Porche, donde le indicó que se sentara en una de las dos sillas de madera mientras él entraba a preparar el café.
Ella se sentó y él notó a través de la ventana que ni siquiera se desplomaba cuando creía que nadie la miraba. Se sentaba muy erguida, observando su tierra con la atención tranquila de alguien acostumbrada a evaluar el valor práctico de las cosas. Sacó dos tazas de café de ojalata y un plato con algunas galletas frías y una cuña de queso duro que le había quedado del día anterior.
Se sentó frente a ella y dejó que la mañana se asentara a su alrededor sin apresurarse a hablar. Ella bebió la mitad del café antes de hablar. Esta es buena tierra”, dijo. “Lo es”, dijo él. “¿Cómo está su tierra?” “También es buena tierra”, dijo ella. Y había tanto orgullo como preocupación en la forma en que lo dijo.
Mi padre sabía lo que hacía. Escogió bien hace 12 años cuando vinimos de Georgia. “El suelo es bueno. Tenemos buen acceso al agua desde el arroyo.” “Pero”, dijo Hug. Ella lo miró de reojo. Pero nada, dije que es buena tierra. Usted dijo que es buena tierra de la misma manera que alguien dice que el techo no tiene goteras cuando las paredes están húmedas.
Dijo Hook con suavidad. Ella lo miró de nuevo con más agudeza, esta vez reevaluándolo. La hipoteca dijo después de un momento. Mi padre la sacó hace dos años para un arado nuevo y algunos equipos. Los pagos son manejables, pero requieren un ingreso constante. Y Caleb tiene 15 años y yo 23 y no tenemos ayuda contratada.
¿Qué cultivos? Algodón, principalmente algo de maíz, una huerta de cocina, ganado menor, dos mulas, algunas gallinas. Teníamos una vaca lechera, pero se nos murió en agosto. Juga asintió. Lo hizo en silencio, sin una simpatía dramática, algo que ella pareció agradecer. El algodón nos mantendrá si el clima acompaña. Y Caleb es un buen trabajador.
Caleb es un trabajador excelente, dijo ella. Y la firmeza en su voz al decir esto hizo pensar a Hook que probablemente había tenido que decírselo a varias personas en las últimas semanas que no lo habían creído. Es joven, pero es capaz y trabaja sin quejarse. Entonces saldrán adelante, dijo Hook y lo dijo simplemente como una declaración de hechos más que como un consuelo vacío.
Y ella respondió a ello de manera diferente a como podría haber respondido a un consuelo hueco. Sí, dijo ella. Saldremos adelante. Permanecieron un rato más y él le sirvió más café y ella comió dos de las galletas y un poco del queso con el apetito directo de alguien que genuinamente no había comido bien esa mañana. Ella le preguntó por Clouber qué edad tenía la yegua y cuáles eran sus costumbres, y él se lo dijo.
Y ella escuchó con atención genuina como escucha alguien que planea cuidar de algo y quiere hacerlo bien. Cuando finalmente se levantó para irse, le dio la mano, lo que lo sorprendió. Fue un apretón de manos firme, breve y directo, y le agradeció el café, el caballo y su tiempo. Caminó de regreso al corral, tomó a Clouber y salió por el portón con una calma eficiente.
Hook se quedó en el porche mirándola irse hacia el sur por el sendero y se quedó allí más tiempo del estrictamente necesario, mucho después de que ella hubiera desaparecido entre los matorrales bajos de cedro. Y cuando finalmente regresó al interior y se sentó en la mesa de la cocina con el resto de su café, se dio cuenta de que aquello que se había movido en su pecho cuando ella se giró para enfrentarlo no había vuelto a su lugar.
Tres días después cabalgó hacia el sur. Se dijo a sí mismo que era porque tenía una vecina que había perdido a su padre y estaba manejando una granja con un muchacho de 15 años y que ser un buen vecino implicaba preocuparse. Lo había hecho por otras personas en el condado. Había ayudado a los Morgan cuando su granero se quemó y había cabalgado para ayudar a los que German cuando su pozo se derrumbó y la vecindad era algo en lo que creía como cuestión de principio.
Llegó a la propiedad de los Shepard a media mañana y encontró a Francés en el techo del gallinero con un martillo y un puñado de tejas de cedro, reemplazando lo que parecían daños de tormenta en la cumbrera. Debajo de ella, un muchacho le pasaba las tejas hacia arriba y Hook reconoció de inmediato, por la forma de su mandíbula y sus ojos oscuros, que ese era Kellop Shaperd.
“Señor Wolden”, dijo Francés desde el techo, sin detener lo que hacía. parecía genuinamente no sorprendida de verlo, lo que a él le resultó interesante. “Señoritas Shepard”, dijo él desmontando. “¿Qué necesita?” Ella hizo una pausa entonces y lo miró desde arriba. ¿Qué necesito? ¿En qué sentido? En el sentido de que usted está en un tejado cuando presumiblemente hay otras cosas que también necesitan hacerse, lo que significa que ha tenido que priorizar, lo que significa que hay cosas más abajo en la lista que no se están haciendo. Ella lo estudió desde lo
alto del techo por un momento. “La cerca del potrero sur necesita unos 40 m de reparación”, dijo finalmente. Y hay una sección del abrevadero que se ha rajado y necesita un parche antes de la primera helada de verdad. Puedo hacer ambas cosas”, dijo Hub. Caleb Sheperd miró a su hermana y luego a Hook con los ojos agudos y cautelosos de un chico que había estado haciendo trabajo de hombre durante tres semanas y no estaba seguro de si sentirse agradecido o sospechar de un adulto que aparecía ofreciendo cosas. Hook sostuvo
la mirada del muchacho con firmeza y sin aspavientos. “Las herramientas están en el granero”, dijo Francés y volvió a sus tejas. Hook pasó la mayor parte del día trabajando en la propiedad de los Sheperd. Caleb vino y ayudó con la reparación de la cerca por la tarde, una vez que el techo del gallinero estuvo terminado y los dos trabajaron en una cómoda quietud que Juga apreció.
Caleb era, como su hermana había dicho, capaz y sin quejas. Sabía lo que hacía con un poste de cerca y escuchaba cuando Hook le mostró la forma correcta de tensar el alambre para que aguantara una helada invernal. ¿Conocía a nuestro padre?”, preguntó Caleb en un momento, enderezándose y limpiándose la frente con el dorso de la mano.
“No bien”, dijo Hukidad, “Lo suficiente para saber que era un buen hombre que cumplía su palabra.” Caleb asintió lentamente. “Lo era,”, dijo y volvió al trabajo. Frances les llevó agua a media tarde y luego no se quedó. Siempre estaba en movimiento, notó Hook pasando de una tarea a la siguiente con una eficiencia metódica que no era apresurada, sino constante.
Llevaba el peso de aquel lugar y lo llevaba sin aspavientos y él descubrió que lo respetaba tanto que casi le dolía. Al final del día, cuando la cerca estaba reparada, el abrevadero parcheado y la noche comenzaba a teñir el paisaje de luz dorada y cobriza sobre los matorrales. Fran salió a donde Hub estaba cargando sus herramientas en su alforja. “Gracias”, dijo.
“¿Cuánto le debemos?” “Nada”, dijo él. Señor Walen”, dijo ella con una firmeza que estaba a medio camino entre el fastidio y algo más cálido. “Va a ser muy difícil que pueda mantener algún sentido de contabilidad si sigue haciendo cosas por nosotros sin aceptar nada a cambio.” Él terminó de abrochar la alforja y se giró para enfrentarla.
La luz del atardecer rozaba el costado de su rostro y él pensó que era la persona más honestamente hermosa que había visto jamás. No en un sentido que tuviera que ver con la belleza como una actuación, sino como un buen paisaje es hermoso, como la tierra es hermosa cuando es real, sin adornos y significa algo.
No llevo la cuenta, dijo yo. Sí, dijo ella. Lo sé, dijo él. Sena dijo luego rápidamente, porque algo dentro de él decidió que era momento de dejar de ser cuidadoso. Me invito a cenar y así quedamos a mano. Ella lo miró y para asombro de ambos se rió. Fue una risa corta, arrancada por la sorpresa y transformó su rostro en algo que él no estaba seguro de poder mirar directamente sin delatarse.
“Está bien”, dijo ella. “Cena.” Caleb atrapó un conejo esta mañana. Espero que sea suficiente. Es más que suficiente, dijo él. Se quedó a cenar y se sentaron alrededor de la pequeña mesa de la cocina de la granja de los Shepard. Los tres. Caleb le hizo preguntas a Hub sobre ganado, tierras y caballos, preguntas inteligentes que mostraban que había estado prestando atención al mundo que lo rodeaba.
Y Francés cocinó el conejo con hierbas secas de la huerta e hizo pan de maíz y lo sirvió todo con la dignidad callada de alguien que no iba a disculparse por lo que tenía, aunque fuera sencillo y modesto. Después de la cena, Caleb se disculpó para hacer las tareas de la tarde y Juk y Fran se sentaron en la mesa de la cocina con la lámpara entre ellos y ella sirvió dos pequeños vasos de algo que su padre había embotellado, una especie de brandy de durazno, y se sentaron con esos vasos y hablaron. Y Hubo no podría
haber dicho después exactamente de que hablaron, solo que duró mucho tiempo y que se sintió como algo que no había tenido en años. La facilidad particular de hablar con alguien que escuchaba no solo por cortesía, sino porque estaba genuinamente interesada. Ella le habló de Georgia, de haber venido al oeste cuando tenía 11 años, del viaje en carreta que había durado 4 meses y de cómo se veía Texas la primera vez que lo vio, enorme y dorado, y nada parecido a casa.
le habló de aprender a montar adecuadamente porque no había otra forma de llegar a ningún lado, de aprender a disparar porque su padre había insistido en que todos sus hijos supieran manejar un rifle. Dao libro que había leído a la luz de la lámpara durante inviernos enteros en Texas, cualquier cosa que pudiera pedir prestada o intercambiar en el pueblo más cercano.
Él le habló de su padre, que había sido un hombre metódico y callado, con un don para los caballos y una tendencia a subestimarlo todo, incluida su propia habilidad considerable. le habló de los 4 años desde que James Wen había muerto, de la curva de aprendizaje de manejar la Tierra solo, de los errores que había cometido y lo que le habían costado y de lo que finalmente había aprendido.
Ella escuchó todo con esos atentos ojos oscuros e hizo preguntas que eran agudas y relevantes. No las preguntas cortes que hace la gente cuando espera su turno para hablar, sino las preguntas de alguien que sigue genuinamente el hilo de lo que dices si tira de él. se fue tarde y cabalgó de regreso a casa bajo un cielo tan lleno de estrellas que la oscuridad era casi irrelevante.
Y él pensó en la forma en que ella se había reído y en la forma en que había dicho, “Vamos saliendo adelante”, con toda esa obstinada precisión y en la forma en que la luz de la lámpara se posaba sobre el costado de su rostro y pensó que estaba en un problema considerable y que no le molestaba del todo.
Regresó la semana siguiente y la siguiente. trajo cosas que eran útiles, una herramienta de la que tenía dos, algunas tejas de cedro extra, un costal de grano para las mulas y siempre inventaba alguna razón para dar que fuera lo suficientemente práctica para sortear la resistencia de frances a aceptar algo que no hubiera ganado por sí misma.
Ella no lo hacía fácil. tenía un orgullo cuidadoso que no era vanidad, sino algo más fundamental, una necesidad profunda de estar en igualdad de condiciones. Y Hook descubrió que la única manera de satisfacerlo era asegurarse de que el intercambio fuera en ambos sentidos. Así que ella le daba de comer cada vez que él se quedaba el tiempo suficiente y le remendó un desgarrón en la chaqueta una tarde cuando lo vio y no aceptó que él se fuera antes de que estuviera arreglado.
Y le regaló un frasco de duraznos en conserva de la huerta y no aceptó un no por respuesta. Y una vez, cuando la propia línea de su cerca presentó un problema cerca de límite con la propiedad de ella, ella y Cal vinieron y ayudaron con la reparación sin que se los pidieran. y no se quedaron a comer la comida que él trató de ofrecerles, lo que significaba que él le quedaba debiendo otra vez, que era exactamente como ella quería que fuera.
Llegó noviembre, frío y despejado, y el algodón ya estaba en el almacén, y la cosecha había sido lo suficientemente buena para cubrir el pago de la hipoteca con algo sobrante. Y Francés se permitió exactamente un pequeño momento de visible alivio cuando le contó esto, sentada en el porche bajo el tenue sol de la tarde. “Ya ves,”, dijo él.
“No estaba tan preocupada como crees”, dijo ella. “Estabas exactamente tan preocupada como creo”, dijo él. Ella lo miró de reojo. Es usted presuntuoso, señr Wolden. Hook, dijo él. Llevaba dos meses diciendo esto y ella seguía llamándolo señr Walen y él no estaba seguro de si era por costumbre o algo deliberado. Ella se quedó callada un momento.
Hook dijo finalmente y algo en la forma en que lo pronunció con cuidado, como si lo estuviera sacando a la luz para examinarlo, hizo que su respiración se le fuera a algún lugar inesperado. Ha sido muy bueno con nosotros”, dijo entonces con la voz volviendo a su habitual franqueza. “Quiero que sepas que lo sé y que no lo doy por sentado.
” “Sé que no lo haces”, dijo él. “También quiero que sepas”, dijo ella, mirando hacia el matorral, en lugar de mirarlo a él, “quey consciente de por qué sigues viniendo.” Hook no dijo nada. El viento se movía entre los cedros, bajo y seco. “No estoy segura de cómo me siento al respecto todavía”, dijo ella. “Te estoy siendo honesta porque has sido honesto conmigo y me parece que es la manera correcta de proceder.
” “Es totalmente razonable”, dijo Hud. era consciente de sus propios latidos de una forma que no solía hacerlo. “No estoy en condiciones”, dijo ella con cuidado, “de pensar en nada más que no sea esta granja y el futuro de Calv por un tiempo. No sería justo contigo dejar que pensaras lo contrario.” “No te estoy pidiendo que estés en condiciones de nada”, dijo Hug.
“Te estoy pidiendo que me dejes volver.” Ella se volvió y lo miró entonces finalmente, y esos oscuros ojos eran tan directos que él lo sintió como algo físico. ¿Por qué? Preguntó. Y era la misma pregunta que le había hecho la primera mañana, parada en su cerca con las riendas de clover en la mano. ¿Cuál es el resto? No aceptaba respuestas fáciles esta mujer.
Porque no he hablado con nadie como hablé contigo en más tiempo del que puedo recordar, dijo él. Porque eres la persona más honesta que he conocido en años. Porque estar en tu porche se siente más como estar en algún lugar que estar en mi propia casa. Se detuvo sintiendo que había dicho suficiente, posiblemente más que suficiente.
Frances lo miró por un largo momento, luego volvió a mirar hacia el matorral. “Vuelve el jueves”, dijo. Cal. quiere preguntarte sobre lo de la operación de ganado. Volvió el jueves. Volvió el jueves siguiente y el siguiente y en algún lugar de la lenta acumulación de jueves y los otros días que se habían ido agregando gradualmente a las visitas de los jueves, algo entre Holden y Francis Shepper cambió en la forma en que las cosas cambian en invierno, imperceptiblemente y luego de repente.
Fue en diciembre cuando notó por primera vez que ella había dejado de ser cuidadosa con él. No descuidada. Francis Shepard nunca sería descuidada. No estaba en su naturaleza, pero la guardia que había mantenido durante esas primeras semanas, la constante y cuidadosa medición de lo que decía y lo que mostraba se había relajado silenciosamente.
Reía más fácilmente. Discutía con el más libremente, lo cual había llegado a entender como una señal de comodidad en ella que solo se enfrentaba a él cuando no le preocupaba lo que le pudiera costar. no estuvo de acuerdo con él una tarde sobre la mejor manera de manejar un problema de drenaje en el campo norte y expuso su razonamiento con tal precisión y tal vehemencia que él se recostó y la dejó terminar y luego dijo, “Tienes toda la razón.
” Y ella lo miró fijamente como si esperara que él siguiera discutiendo. “Lo sé”, dijo ella. Y luego soltó una carcajada y fue la risa completa esta vez la que no escapaba de ella sorprendida, sino que simplemente era. Y él pensó que nunca había escuchado algo tan bueno en su vida. La Navidad pasó y se fue tranquilamente en ambos lugares.
Hook solo en su propiedad y Frances y Calv en la de ellos. Pero pasaron la nochebuena juntos en el porche de Sheperdogata ardiendo en un barril de ojalata contra el frío. Y Cal se acostó temprano y los dejó a los dos allí afuera en la oscuridad y el frío. Wahu no estaba seguro de si el muchacho había sido discreto o simplemente estaba cansado.
Es una buena noche, dijo Frances. Lo es, dijo Hud. Las estrellas eran extraordinarias como se ponen en el invierno de Texas. enormes e incontables. “He estado pensando”, dijo ella, “¿En qué?” Ella se quedó callada un momento. La fogata crepitaba en el barril de ojalata. “¿En lo que dijiste? Sobre que tu casa se siente menos como estar en algún lugar que mi porche.
” Hug esperó. He estado pensando”, dijo ella de nuevo, más lentamente, “En que he estado esperando los jueves de una forma en que no esperaba las cosas desde hacía mucho tiempo.” “Hizo una pausa.” “Desde mucho antes”, dijo él en voz baja. Ella asintió. Desde antes de eso, Georgia quedó atrás hace mucho tiempo y las cosas fueron difíciles aquí por diferentes razones en diferentes momentos.
Y creo que dejé de esperar que las cosas fueran algo que esperar con ansias y empecé a esperar que fueran cosas que había que superar. Hook no dijo nada porque esto aún no requería palabras. Estás haciendo que las cosas vuelvan a ser algo que esperar con ansias, dijo ella muy quedamente mirando al fuego. Pensé que debía saberlo.
Él extendió la mano a través del espacio entre sus sillas muy lentamente y cubrió la mano de ella con la suya. Ella miró hacia abajo, a la mano de él sobre la suya, y luego volteó su propia mano para que la palma de él descansara contra la palma de ella. Y se quedaron así por un largo tiempo sin hablar.
Mientras las estrellas giraban sobre ellos, el fuego se consumía y el invierno de Texas se asentaba a su alrededor con su frío limpio y cortante. Enero trajo un clima frío y seco y mucho trabajo en ambas propiedades, y Jup cabalgaba casi todos los días ahora en lugar de esperar a los jueves, a veces solo por una hora por la mañana para ver si había algo que necesitara hacerse antes de regresar a su propio trabajo.
Calv había dejado de mirarlo con ojos cautelosos y había comenzado a mirarlo con algo más cercano a la aceptación directa, lo cual se sintió significativo. Una mañana de finales de enero, Hook llegó y encontró a Francés en la cocina trabajando en las cuentas de la granja a la luz de una lámpara. Los papeles estaban esparcidos sobre la mesa con una especie de intensidad enfocada que significaba que llevaba un rato en ello.
Ella levantó la vista cuando él entró y tenía una mancha de tinta en la mano izquierda y el cabello suelto, algo que no había visto antes, y él se detuvo en la puerta un instante demasiado largo. “Siéntate”, dijo ella sin parecer notarlo. “Quiero preguntarte algo sobre los arreglos de arrendamiento de tierras en este condado.
He estado leyendo sobre ellos y creo que podría haber una manera de generar algunos ingresos adicionales arrendando el campo norte a los Anderson para pastoreo, pero quiero entender si es una práctica común aquí. Se sentaron y pasaron una hora revisándolo, el lápiz de Frances moviéndose sobre el papel mientras calculaba cifras.
Y Hook le contó lo que sabía sobre la operación de los Anderson y las costumbres generales sobre el arrendamiento de tierras en el condado de Calpel. Y cuando lo resolvieron a su satisfacción, ella levantó la vista del papel y lo encontró mirándola. Sostuvo su mirada por un momento. ¿Qué? Dijo ella. Nada, dijo él.
Ibas a decir algo. Iba a preguntar si podía llevarte al baile de primavera en Locart, dijo él. Es en marzo. Es un evento comunitario, un baile y una reunión. Y no he ido los últimos dos años porque no había nadie con quien quisiera ir. Francis dejó su lápiz con mucho cuidado. ¿Es esto lo que es? Dijo ella. Un noviazgo. Sí, dijo Hug, porque ella merecía la respuesta directa.
Ella se quedó muy quieta por un momento. Seríamos el tema de muchas habladurías, dijo ella. Probablemente, dijo él. No me importan particularmente las habladurías”, dijo ella. “Lo sé”, dijo él. “Pero Calv es parte de esto,” dijo ella. “Pase lo que pase entre tú y yo, Calv es parte de esto y no permitiré que lo confunda o lo desestabilice.
Algo que empieza y luego no va a ninguna parte.” “Lo entiendo”, dijo Hub. “No me interesa ir a ninguna parte.” Ella lo miró por un largo momento evaluador. Luego tomó su lápiz y escribió algo al pie del papel, lo giró y lo empujó a través de la mesa hacia él. Él miró lo que había escrito. Baile de primavera, Locart, marzo. Sí.
Fs levantó la vista hacia ella. Ella estaba mirando los papeles, ordenándolos de nuevo, pero había un color en su rostro que no había estado allí un momento antes. “Pasaré por ti a las 4”, dijo él. “3”, dijo ella sin levantar la vista. No me gusta que me apresuren. El baile de primavera en Locart era un auténtico evento comunitario, de esos que el pueblo organizaba dos veces al año para dar a las familias de granjas y ranchos dispersas una razón para reunirse.
Había música de violín y guitarra, largas mesas con comida estilo Cada quien trae algo y un área despejada para bailar bajo un toldo de lona adornado con faroles. La tarde de marzo era fresca, pero no fría, y el aire olía a cedro y a humo de leña, y a algo que podría haber sido esperanza. O tal vez ese era solo el particular estado de ánimo de Hugen.
Llevó a Frances y a Calv en su carreta porque era más digno que ir a caballo para una ocasión social y se había puesto su camisa buena y cepillado el sombrero. Y cuando llegó a la propiedad de Shepard a las 3 30 en punto, Francés estaba parada en el porche con un vestido que no le había visto antes, de un azul oscuro que él pensó que probablemente ella misma había hecho.
con el cabello recogido apropiadamente y una mirada diferente en sus ojos de lo habitual. Una mirada que seguía siendo directa y seguía siendo honesta, pero que tenía algo esperanzado y él tuvo que recordarse a sí mismo seguir funcionando con normalidad. Cal, por su parte, llevaba una camisa limpia y parecía igualmente mortificado y secretamente complacido con todo el asunto. El baile estaba bien concurrido.
Hook conocía a la mayoría de la gente allí, pues había vivido en el condado toda su vida e hizo las presentaciones donde hicieron falta. Y Francés manejó esas presentaciones con la misma gracia sensata con que manejaba todo, aunque notó que ella estaba más callada de lo habitual en la primera hora, tomando la medida de lugar.
Adamoison, que regentaba la tienda de abarrotes enart con su esposo y que se había nombrado a sí misma guardiana del calendario social del condado, se acercó a ellos a los 15 minutos de su llegada y miró a Frances con ojos brillantes y evaluadores. “Debe ser la hija de Samuel Shepper.” dijo. “Todos sentimos lo de Samuel.
Era un buen hombre.” “Lo era,”, dijo Francés. “Gracias.” Adamo Rison miró a Hug y luego de nuevo a Frances con la particular satisfacción de alguien que acababa de confirmar una sospecha. Bueno, dijo, “estás en buenas manos viniendo con Holden. Es el hombre más confiable del condado.” Le dio una palmada en el brazo a Hook de una manera posesiva que él toleró con el estoicismo de larga práctica.
“Lo sé”, dijo Francés. Y la forma en que lo dijo, seca y segura, hizo que Hook quisiera poner su mano sobre la risa que le crecía en el pecho. El violín comenzó a tocar y empezó el baile. El tipo de baile comunitario sencillo que la frontera había conservado de sus diversas tierras de origen.
Y Hug invitó a Frances a bailar con la misma franqueza que había tratado de usar con ella desde el principio. Y ella tomó su mano con la misma tranquila certeza con que había volteado su mano sobre la de él en Nochebuena y salieron a la pista despejada. Bailaba bien. No esperaba que bailara mal, dado que ella hacía todo con competencia, pero hubo una sorpresa en la forma en que se movía.
Algo más suelto y menos cauteloso de lo que normalmente se permitía, algo que no era competencia calculada, sino genuino placer. Lo sintió en la forma en que ella sostenía su mano y en la forma en que se reía cuando él la hacía girar bajo las notas rápidas y brillantes del violín. Y pensó que esa era Francis Chapel cuando el peso se aliviaba por un rato y quería ser la persona que le diera más momentos como ese.
Bailaron tres bailes y luego se sentaron a descansar. Y ella comió con apetito y habló con las esposas de los granjeros que la rodeaban con la atención concentrada que le daba a todo, haciendo preguntas sobre cosechas, ganado y la situación de la escuela en el condado con el mismo interés con que le había preguntado a Hook sobre los arreglos de arrendamiento.
En un momento se encontró parado con Bill Darren, un ranchero que conocía ligeramente mientras Francés estaba conversando con los MN. Y Cederin la miró y dijo, “Joven aguda, esa muchacha Shepard.” “Sí”, dijo Hud. “La granja Shepard va a hacer un desafío sin el viejo”, dijo Cederin, sin mala intención, solo de manera práctica.
Ella la está manejando bien, dijo Hook. Y algo en su voz aparentemente zanjó la conversación porque Cederin asintió y se alejó. De regreso a casa en la carreta, Calf se durmió sentado, lo cual era una hazaña impresionante. Y Francis y Hook viajaron en un silencio a meno por un rato bajo el cielo estrellado de Texas. “Me gustó su condado”, dijo ella finalmente.
“También es tu condado”, dijo él. “Supongo que sí”, dijo ella. Se quedó callada por otra milla más o menos. “Me gustó el baile”, dijo entonces con una voz diferente, más ligera. Lo sé, dijo él. Bailabas bien. Mi madre me enseñó, dijo ella antes de que muriera. Ella era de una familia que se tomaba el baile en serio.
Hizo una pausa. No hablo de ella muy a menudo. No tienes que hacerlo dijo él. Lo sé, dijo ella, quería hacerlo. Eso es diferente. Otra pausa. Se llamaba Elena. murió cuando yo tenía 14 años. Era divertida y era meticulosa con las cosas y le gustaban las cosas bonitas, lo cual no siempre es fácil en este tipo de vida, pero ella encontraba la manera.
¿Te pareces a ella? Dijo Hukiéndose a sí mismo. Francis lo miró. ¿Cómo puede saber eso? Tú encuentras la manera, dijo él simplemente. Ella lo miró por un largo momento en la oscuridad y luego miró hacia adelante hacia el camino y no dijo nada más durante el resto del viaje. Pero cuando él la ayudó a bajar de la carreta en la propiedad de Sheperd y ella se quedó de pie bajo la luz de la luna con su mano todavía en la de él, lo miró y dijo muy quedamente, “Gracias, Huko.
” Él llevó la mano de ella a sus labios y besó el dorso, que era un gesto anticuado, y tal vez no lo que un hombre más moderno habría hecho. Pero Francis Sheperd no era una mujer moderna en el sentido que los periódicos usaban la palabra. era algo más antiguo y más verdadero y se sintió correcto. Sintió la mano de ella quedarse quieta en la suya y cuando levantó la vista, ella lo miraba con una expresión que era abierta de una forma que no había visto antes.
“Ven a cenar el domingo”, dijo ella. “Estaré aquí”, dijo él. Condujo a casa solo con Calv dormido en la caja de la carreta. Y cuando logró despertar al muchacho lo suficiente para decirle que había llegado a casa y que entrara, se quedó en su propio patio por un largo rato mirando las estrellas y pensó que estaba, sin duda, completa e irrevocablemente enamorado de Francis Shatern y que la única pregunta que quedaba era qué hacer al respecto.
Abril llegó verde y cálido, que era un regalo en el centro de Texas, y la granja Shepard cobró vida con el trabajo de la siembra. Juk cabalgaba casi todas las mañanas y trabajaban codo a codo, a menudo diciendo poco, en el ritmo fácil de las personas que habían dejado de necesitar llenar el silencio entre ellas con palabras.
Cal se movía entre los dos como un planeta orbitando un pequeño sol, haciendo preguntas y absorbiendo información y creciendo visiblemente y casi a diario de niño a joven. Una tarde a mediados de abril estaban trabajando en el campo sur, Frances colocando semillas en los surcos que calcía con la mula, y Juga siendo un surco secundario en las hileras adyacentes.
Y la luz de la tarde era larga, dorada y cálida sobre la tierra rojiza. Y Franc se enderezó donde estaba inclinada sobre el surco y se echó el sombrero hacia atrás y miró a través del campo. “Necesito decirte algo”, dijo ella. Huk detuvo su mula. “Está bien”, dijo él. “He estado escribiendo a un hombre en San Antonio”, dijo ella a través de un anuncio de correspondencia.
Hook se quedó muy quieto. “Fue algo que arreglé antes de conocerte”, dijo ella. Después de que mi padre murió, cuando estaba preocupada por la granja y el futuro de Calv, pensé que lo práctico sería encontrar un esposo y respondí a un anuncio de correspondencia. Y hemos estado intercambiando cartas desde noviembre.
Calv, notó Hook, había llevado su mula al extremo opuesto del campo con gran y repentino propósito. “Ya veo, dijo Hug. Se llama el señor Robert Amed”, dijo Francis. Es comerciante en San Antonio. Su esposa murió hace dos años. Parece un hombre decente. Ha pedido visitarme. Huk miró el surco en la tierra frente a él.
¿Qué le dijiste? Todavía no le he contestado, dijo Frances. Quería decírtelo primero porque te lo mereces y porque quería ser honesta contigo al respecto. Como intento ser honesta en todo. Él levantó la vista hacia ella. Ella lo observaba con esos ojos oscuros y directos, y había algo doloroso en ellos, algo que estaba esforzándose mucho por mantener bajo control.
“¿Qué quieres hacer?”, preguntó él. “No lo sé”, dijo ella. Esa es la respuesta honesta. El señor Emite es práctico y seguro. Puede ofrecerle a Calv un futuro en una ciudad con una educación adecuada. “Puede ofrecerme estabilidad.” hizo una pausa. Y tú, Hug, esperó. Y tú estás aquí”, dijo, “y eres alguien en quien he pensado todos los días durante 6 meses y estar contigo se siente como la cosa más natural que me ha pasado en la vida y no sé qué hacer con todo eso.
” Él se bajó de detrás de la mula y caminó entre los surcos hacia ella, y ella se quedó muy quieta mientras lo veía acercarse. Se detuvo a unos 60 cm de ella, lo más cerca que era decente en un campo abierto, y la miró. Quiero casarme contigo”, dijo. “Lo he sabido durante meses. No lo he dicho porque no quería presionarte antes de que estuvieras lista.
Pero me estás pidiendo que te diga lo que tengo y esto es lo que tengo. Te estoy pidiendo que te cases conmigo y te estoy pidiendo que dejes que Cal termine sus estudios en Lockheart y que vengas a vivir a mi propiedad cuando estés lista. Y te digo que pasaré el resto de mi vida asegurándome de que nunca te arrepientas de elegir esto. Francis lo miró.
Tenía las manos a los costados y estaban muy quietas. ¿Estás seguro?, dijo ella. Nunca he estado más seguro de nada, dijo él. Ella lo miró un largo momento. El viento se movía entre el campo. La mula del otro extremo cambió su peso y sopló por la nariz. Entonces le escribiré al señor Emito, mismo, dijo, y le diré que las circunstancias han cambiado y que le deseo lo mejor.
Huk respiró por primera vez en lo que parecieron varios minutos. Frances dijo, “No me mires así”, dijo ella, y su voz tenía un dejo áspero. Estoy esforzándome mucho por no llorar en un campo. “Puedes llorar en un campo”, dijo él. No hay ninguna regla en contra. Ella apretó los labios un momento, luego dijo, “Sí, mi respuesta es sí.
” Él extendió la mano y le tomó la mano allí mismo en medio del campo sur, bajo la luz de la tarde, y ella la sostuvo con fuerza. Y después de un momento, ella levantó la vista hacia él y sus ojos brillaban, pero no estaba llorando porque era Francis Shepard y había tomado una decisión y la decisión la volvía clara en lugar de abrumada. Deberíamos terminar el surco”, dijo ella.
“Deberíamos”, aceptó él y soltó su mano y regresaron a sus respectivas mulas. Wakal, en el extremo lejano del campo, se enderezó por completo y comenzó a trabajar con gran energía y no miró hacia atrás. Y Huk pensó que el chico probablemente lo había oído todo y lo estaba manejando con considerable tacto. Se casaron en junio en Lockhard, en la pequeña iglesia metodista que Frances había comenzado a frecuentar en la primavera.
Fue una boda sencilla según los estándares de lo que el pueblo podía ofrecer, pero Frances no aceptaba gastos innecesarios y Hook no necesitaba un ritual elaborado para sentir el peso y la importancia de lo que estaba sucediendo. Ella vestía de blanco, un vestido que había cocido ella misma a lo largo de tres meses.
Por las noches, después de terminar el trabajo de la granja, con puntadas cuidadosas y una calidad de construcción que le hizo pensar a Hook que ella había puesto en ese vestido todo el cuidado y la deliberación que ponía en todo. Llevaba el prendedor de cameo de su madre en el cuello. No cargaba flores porque dijo que no le veía sentido cortar cosas para que se murieran en la mano.
Pero cuando Hook le mencionó esto después, ella lo miró con leve exasperación y dijo que simplemente no había podido encontrar las adecuadas en el jardín esa mañana. Adamo Rison lloró. Varias otras mujeres lloraron. Cal se paró junto a Hubido a un testigo que tenía y llevaba su camisa buena y lucía simultáneamente avergonzado y profundamente satisfecho.
El predicador era un hombre bajito y serio llamado reverendo Couls, que conocía a la familia de H desde que él era niño y que condujo la ceremonia con una calidez genuina más que actuada. Cuando llegó a las promesas, Juk las dijo directamente a Frances y sin la más mínima vacilación, mirándole el rostro, y ella se las dijo de vuelta con su voz clara y firme, y sus ojos brillaban, pero estaban serenos.
Y cuando el reverendo los declaró marido y mujer, Jukla besó con el cuidado público que la ocasión requería y Francés puso la mano contra el costado de su rostro por un momento y fue lo más privado y tierno que él había sentido jamás en un lugar público. Regresaron a la propiedad de Wen, que ahora era la propiedad Walen se perden todo menos en el nombre.
Wout mudó sus cosas a la más pequeña de las dos recámaras y los pocos muebles de Frances de la Casa de la Granja fueron traídos e integrados con los de Hook y la granja Shepard fue arrendada a los Hersen exactamente como Frances lo había planeado. El acuerdo que había trazado en la mesa de la cocina aquella mañana de enero con la mancha de tinta en la mano.
El primer año de su matrimonio fue de esos que construyen una vida en lugar de simplemente llenarla. Hug había vivido solo el tiempo suficiente como para que tener a Frances en la casa lo cambiara todo, no ruidosamente, sino por completo. Como la llegada del agua a un arroyo seco cambia el sonido del paisaje.
Ella trajo orden a la cocina, un orden diferente al de él, mejor pensado, y trajo opiniones sobre el manejo de la operación ganadera, que admitía él frecuentemente eran acertadas. y se trajo a sí misma, su particular y cálida, difícil y maravillosa persona, al centro de sus días, y él no podía imaginar cómo había pasado 4 años sin ella. Ella no siempre era fácil.
Era testaruda de maneras que de vez en cuando lo exasperaban y tenía la tendencia a asumir demasiado sin decirle, de modo que él llegaba a casa y descubría que ella había pasado la tarde en algo que habría sido más rápido con dos personas y no había pensado en pedir ayuda o esperar. Él le dijo esto más de una vez con la franqueza a la que ella siempre había respondido, y ella lo escuchó con igual franqueza y dijo que era un hábito en el que estaba trabajando y que no siempre iba a hacerlo bien. Y ella defendía sus
convicciones en lo que creía, lo cual no era fácil ni cómodo, y era algo que él había amado en ella antes de casarse y que siguió amando después, incluso cuando se dirigía contra él. Pero las noches, las noches eran algo que Hoden no habría cambiado por nada de lo que el mundo pudiera ofrecer. Los dos sentados en el porche después de la cena, mientras la oscuridad tejana caía, hablando, leyendo o disfrutando de ese silencio particular que no es vacío, sino plenitud, el tipo de quietud que solo existe entre personas que han
dejado de necesitar actuar el uno para el otro. Ella leía todo lo que podía conseguir. Él tenía más libros de los que ella esperaba y ella los devoró con el apetito que le ponía a todo y hablaba de lo que leía con una inteligencia comprometida que hacía que él quisiera salir a buscarle más libros solo para ver lo que ella diría sobre ellos.
Calv cumplió 16 años ese verano y creció 8 cm, lo cual parecía médicamente improbable, y comenzó a hablar de la posibilidad de asistir al colegio agrícola en College Station cuando llegara el momento, que faltaban 2 años. Francis había dicho desde el principio que Calv tendría una educación adecuada y no había vacilado ni un ápice en ello y Hug había aceptado y lo había sentido y juntos hicieron planes cuidadosos para lograrlo.
El rancho creció durante el primer año de su matrimonio modestamente pero con firmeza. Jug [resoplido] agregó 12 cabezas de ganado en la primavera y el otoño trajo una buena cosecha de las tierras arrendadas y Frances negoció mejores términos con la familia Hersen para el segundo año del arrendamiento con la misma precisión que aplicaba a cualquier cosa que involucrara números.
Para la primavera siguiente, en 1880, Francés estaba embarazada. Se lo dijo a Jug un martes por la mañana en la cocina mientras tomaban café con la misma franqueza que había traído a cada conversación significativa que habían tenido. Él dejó su taza de café y la miró un momento. Luego se levantó de la mesa, se acercó a donde ella estaba sentada, la abrazó por detrás y la sostuvo.
Y ella puso sus manos sobre las de él y las apretó contra su vientre. ¿Estás bien?, preguntó él. Estoy muy bien, dijo ella. También estoy muy al principio, así que no voy a decírselo a nadie más todavía. Tú decides, dijo él. Hook”, dijo ella después de un momento. “Sí, quiero que sepas que esto no es algo que creyera que iba a desear tanto como lo deseo”, dijo.
“Pensé que sería práctica al respecto, como intento ser práctica con las cosas, pero no estoy siendo particularmente práctica con esto.” Él presionó sus labios contra la parte superior de la cabeza de ella. “Yo tampoco”, dijo él. Ella rió suavemente. Qué bueno dijo. Se lo dijo a Calv cuando ya estaba más avanzada y se notaba.
Y Cal recibió la noticia con la expresión de alguien que intenta parecer casual y no logra ocultar su deleite en absoluto. Preguntó muy seriamente si Hook creía que un niño o una niña sería más útil en el rancho. Y Hook dijo que esa era completamente la pregunta equivocada y que cualquiera de los dos sería bienvenido y que el trabajo de Calv era ser un buen hermano o hermana, sin importar qué.
Francés observó este intercambio con una expresión en su rostro que Juga atrapó y que llevaría consigo por el resto de su vida. Una expresión de felicidad tan entera y sin complicaciones que parecía iluminar la habitación desde dentro. El verano de 1880 fue caluroso, como los veranos de Texas, y Franc siguió trabajando durante él con modificaciones a su ritmo habitual que aceptaba sin quejarse pero sin fingimientos.
Estaba cansada y lo decía. Y cuando el calor era intenso, se sentaba a la sombra del porche con un libro y no se sentía culpable por ello, lo cual era un tipo de gracia en ella que Juga había estado cultivando desde el primer invierno de su matrimonio. Contrató a un ayudante ese verano, un joven tranquilo llamado Thomas Rey, que había estado trabajando para el rancho Caultron y quería estar más cerca de Lockhard, donde vivía su familia.
Thomas era bueno con el ganado, no necesitaba mucha dirección y era respetuoso con Frances de la manera directa que ella inspiraba en las personas sin esfuerzo. A finales de septiembre de 1880, Francis Walden, nacida Francis Shepper, dio a luz a un niño. Nació en la granja, en su recámara con la ayuda de la señora Clara Patterson, que era lo más parecido a una partera que tenía el condado de Calpell y que, según su propio cálculo, había traído aproximadamente 40 niños al mundo.
El parto fue largo y difícil, como suelen ser los primeros partos, y Hook pasó la mayor parte en la cocina sabiéndose completamente inútil. Y cuando Clara Patterson finalmente abrió la puerta de la recámara y le dijo que entrara, él cruzó la habitación en dos ancadas. Francis estaba exhausta y pálida, y muy claramente ella misma sostenía al bebé con la atención cuidadosa de alguien que aprende el peso y el territorio de algo nuevo.
Y levantó la vista hacia Huk cuando él llegó al lado de la cama y había en su rostro una expresión para la que él no tenía palabra. algo vasto y suave y despierto. “Ya es muy decidido sobre las cosas”, dijo ella. Se nota. Hukó en el borde de la cama y miró a su hijo, que tenía el rostro enrojecido y el cabello oscuro, y que apretaba el dedo de Francés con una seriedad que si sugería opiniones fuertes.
Miró a Frances y pensó en todos los martes y jueves, y en todas las noches en el porche, y en todas las conversaciones y en toda la luz de lámpara. y pensó en la mañana en que ella había llegado cabalgando hasta su línea de cerca sobre Clover, con tres semanas de duelo y una lista de las deudas de su padre y demasiado orgullo para su propio bien.
Y pensó que nunca había merecido nada tanto como este momento y que iba a pasar el resto de su vida tratando de merecerlo de todos modos. ¿Cómo lo llamamos? Dijo él. Samuel, dijo ella sin titubear. Samuel James Walden, como tu padre y el mío. Él tuvo que apartar la vista hacia la pared, hacia la ventana por donde entraba la luz de septiembre, dorada y cálida.
Sí, dijo, es exactamente correcto. Cal fue admitido poco después y miró al bebé con una expresión de profunda seriedad, como un hombre examinando un terreno muy significativo. Y luego dijo, “Es bastante pequeño.” W Frances dijo, “No seguirá así.” Y Calva sintió como si esa fuera información útil y luego extendió un dedo con cuidado y dejó que el bebé lo apretara y la expresión en el rostro de Calk se transformó en algo más joven y menos construido.
Clara Patterson se despidió dejándoles instrucciones y una lista de cosas a las que prestar atención. W. Thomas reanunció desde el patio que había hecho las tareas de la tarde sin que se lo pidieran y que no se preocuparan por el ganado. Y luego la casa se aietó en un silencio diferente a cualquier silencio que hubiera tenido antes, un silencio con peso y calidez en el centro.
Samuel James Wden fue un bebé robusto y con opiniones propias, lo que no sorprendió a nadie que conociera a su madre. Tenía los ojos oscuros de Franc y la complexión de Hug, que era ancha y sólida. Y desde muy temprano tuvo una mirada de intención fija que hizo que Thomas redijera una vez, con genuina admiración, que el muchacho o dirigiría un rancho o dirigiría un país y posiblemente ambas.
Los años que siguieron al nacimiento de Samuel fueron años de construcción, no dramáticamente, no como lo cuentan las novelas baratas, con tiroteos y forajidos y resistencias desesperadas en pueblos ardiendo. Aunque la frontera no carecía de peligros y hubo problemas en el condado. Una sequía terrible en 1881 que puso a prueba a todos.
una disputa por derechos de agua con una operación más grande hacia el oeste que requirió que Hook pasara seis semanas en un proceso legal que Frances manejó con más claridad que el abogado que consultaron brevemente, una enfermedad del ganado en 1882 que les costó 20 cabezas, pero que fue contenida por la vigilancia de Thomas antes de que se propagara más.
A pesar de todo, el rancho creció no explosivamente, sino con el crecimiento honesto de una operación bien gestionada. Juga añadió tierras en 1882, un parcelaje al norte que quedó disponible cuando una familia llamada Kesler decidió mudarse más al oeste. Y Frances administró los libros de la operación expandida con la misma precisión que había aplicado al registro de deudas de su padre la mañana que llegó cabalgando hasta la cerca de Hug.
Calp se fue a College Station en el otoño de 1882, que era el momento adecuado y la decisión correcta. Y aún así le arrancó un pedazo a Francés de la manera en que la partida de las personas a las que has mantenido unidas siempre lo hace. lo despidió con los ojos secos, con una canasta de comida para el camino y con una lista de instrucciones prácticas que claramente había estado componiendo en su cabeza durante meses.
Él les escribía regularmente y volvía a casa en Navidad y según todos los informes le iba bien. En 1883, Frances le dijo a Hook que esperaba otro hijo. Esta vez se lo dijo al final de un día de trabajo, de pie en el patio entre la casa y el granero, bajo la luz azul del atardecer, y no había ninguna de las incertidumbres contenidas de la primera vez, solo una franqueza y una alegría tranquila.
Cuando él dijo primavera, ella dijo, “Marzo o abril, según la señora Patterson.” Él la atrajó hacia el allí mismo en el patio, lo cual no era algo que hicieran a menudo en público, siendo ambos personas que guardaban sus expresiones privadas para lo privado. Ella se dejó abrazar con el rostro contra su pecho, las manos a sus costados y se quedaron así mientras la luz del atardecer pasaba de azul a índigo y aparecían las primeras estrellas.
“Francés”, dijo él. “Sí”, dijo ella. “Eres feliz.” Ella guardó silencio un momento. Él sintió que respiraba hondo. El tipo de respiración que es en realidad el preámbulo de una respuesta honesta, no de una apresurada. Soy feliz de una manera que no sabía que me fuera posible”, dijo. Durante mucho tiempo pensé que la vida que iba a tener era una vida práctica, una vida de gestión, una vida en la que mantuviera las cosas funcionando y me asegurara de que los demás estuvieran bien y no pidiera más de lo que el trabajo pudiera
dar. “Él no dijo nada. “Tú eres más de lo que el trabajo puede dar”, dijo ella. Lo has sido desde el principio. Todavía no me termino de acostumbrar del todo. Hizo una pausa, pero sí soy feliz. Él la abrazó un momento con más fuerza y ella lo permitió. El segundo hijo nació en abril de 1884, una niña esta vez que llegó en primavera, como llegan las cosas de primavera, con una especie de insistencia y calidez.
La llamaron Alina por la madre de Francés. Tenía enormes ojos marrones y el cabello oscuro de Francés y un carácter curioso y soleado que equilibraba la intensidad seria de su hermano mayor. Samuel tenía 3 años cuando Alina llegó y su respuesta inicial fue una sospechana, seguida de una adopción gradual y finalmente total del proyecto de cuidar de ella, que se expresaba en términos de un niño de 4 años como seguirla a todas partes e intentar explicarle cosas extensamente, quisiera ella o no la explicación.
Francis observó esto desde el porche una tarde, mientras Samuel se agachaba sobre Alina, donde ella ycía en una manta en el jardín y le contaba algo muy serio sobre la naturaleza del caballo en el potrero cercano. Y ella rió de la manera en que había reído aquella primera vez, sorprendida y real. Wahu, que venía del granero, lo escuchó desde 12 metros y se detuvo solo para oírlo.
Cal regresó a casa para el verano de 1884 y saludó a su sobrina con la grave dignidad de un joven de 19 años que llevaba 2 años estudiando agricultura en serio y tenía ideas sobre rotación de cultivos, manejo del agua y uso de la tierra que le compartía a Hook con un fervor que hacía que Hook realmente disfrutara escucharlo.
iba a ser un gran hombre, Ceb Shepper. Ya lo era. El pueblo de Lockhard crecía durante la década de 1880, a medida que el ferrocarril se acercaba al centro de Texas y la economía de la región se transformaba y expandía. Hugo observaba ese crecimiento con la atención reflexiva de un hombre que había estado en esa tierra el tiempo suficiente para ver múltiples versiones del mismo país y entendía que la versión en la que uno vivía siempre era temporal.
hablaba con Frances al anochecer en el portal sobre lo que significaría el ferrocarril para los precios del ganado, el valor de la tierra y el futuro de operaciones pequeñas como la suya. Francis escuchaba todo y luego decía, “Deberíamos aumentar el ato antes de que llegue el ferrocarril, mientras las tierras de pastoreo aún sean accesibles y tengan un precio razonable, así estaremos en posición de aprovechar el acceso al transporte cuando llegue, en lugar de andar apresurándonos después.
Hook la miró. Iba a decir lo mismo. Lo sé, dijo ella. Lo dije más rápido. Él lo había sabido desde la primera mañana en que ella se acercó cabalgando a su cerca, que era más inteligente que cualquier situación en la que se encontrara. Nunca dejó de saberlo. Aumentaron el ato en 1885 y otra vez en 1886 y tenían razón sobre el ferrocarril.
Y para 1887, el rancho Wolden era una operación sólidamente rentable que empleaba a Thomas Res y a otros dos vaqueros y era conocido en el condado como un negocio honesto y bien manejado, donde el trabajo de un hombre era respetado y bien pagado. Hook tenía 35 años entonces y Frances 32 y llevaban 9 años casados y el rancho ya no era el mismo que él había trabajado solo cuando murió su padre.
Y la casa ya no era la misma. Le habían hecho añadidos y mejoras y estaba llena de niños, libros y la particular calidez compleja de una vida bien vivida y hecha con honestidad. Cal terminó sus estudios en College Station en 1886 y regresó a Texas, no a Lockhart, sino a un puesto en una empresa de gestión de tierras en Abalene que había conseguido por su propia determinación y los contactos que había hecho durante sus estudios.
vino a contarles en persona, sentado en la mesa de la cocina de los Wen con café y unas galletas de Frances y les explicó la oportunidad con la precisión enfocada que era totalmente de su hermana, en la forma de su mandíbula y en la elección cuidadosa de sus palabras. Francis escuchó todo con las manos alrededor de su taza de café y luego dijo, “¿Es esto lo que quieres o lo que te parece práctico?” C la miró.
Ambas, dijo. Entonces vete, dijo ella y escribe. Escribiré, dijo. Apretó la mano de Jud y Francis lo acompañó hasta su caballo y se quedaron un momento en el jardín. La hermana que había mantenido la granja en marcha después de que su padre muriera y el hermano que tenía 15 años y ahora tenía 21 y salía al mundo.
Y Hugo observó desde el portal como Francés ponía la mano en el brazo de Calv y le decía algo que él no pudo oír. Y Calv asintió y luego la abrazó fuerte brevemente. Luego montó y cabalgó hacia el norte. Y Francés se quedó en el jardín viéndolo alejarse. Hook bajó del portal y se quedó a su lado. Ella no estaba llorando.
Lloraría más tarde en privado, al atardecer cuando la casa estuviera en silencio. Y entonces dejaría que él la abrazara sin comentarios porque eso era lo que hacían. Se permitían ser lo que necesitaran ser sin convertirlo en una actuación. Va a ser extraordinario, dijo Hub. Lo sé”, dijo ella. Se volvió y lo miró. “Todos lo somos.
” Él se rió y ella se permitió sonreír y regresaron al interior. Los años después de la partida de Cal fueron años de una plenitud diferente. Samuel crecía hacia los 7, 8, 9 años con una intensidad de propósito que se expresaba en un interés apasionado por los caballos, que había surgido de la nada de algún lugar profundo y se había sentado en él como una vocación.
Ya estaba más cómodo en la silla de montar que la mayoría de los adultos del condado. Wagio empezó a enseñarle de verdad cuando cumplió 8 años. Las lecciones reales no solo como montar, sino como leer a un caballo, como entender lo que el animal te está diciendo, como ser digno de confianza desde la perspectiva de un caballo.
Francis observó a Samuel una tarde con Clover. Clover, que ya era más vieja y más lenta, pero aún sana. Y Samuel se pillaba con la atención meticulosa de un niño que hace algo que ama. Y Francés le dijo a Hug, de pie junto a ella en la cerca del potrero, “A mi padre le habría encantado esto.” “Sí”, dijo Hug.
“Le habrías gustado tú”, dijo ella. Era exigente con la gente, pero le gustaban las personas que eran derechas con él. Y tú eres la persona más derecha que conozco. Tu padre fue la razón de que todo esto pasara. Hook dijo que necesitaba un caballo prestado y su hija se lo devolvió. Francis lo miró con esos oscuros ojos que no habían cambiado ni una sola vez en todos los años que él había pasado mirándolos.
Y entonces me dijiste que me quedara con el caballo y luego me preguntaste qué más había, dijo él. Ella sonrió y era una sonrisa que él había catalogado y conservado cada versión de ella a lo largo de todos esos años. Siempre tengo que saber qué más hay. Lo sé, dijo él. Te lo dije. No me lo dijiste, asintió ella.
Él extendió la mano sobre la cerca y le tomó la mano, y ella la giró de la misma manera que la había girado aquella nochebuena en el portal, para que la palma de ella quedara contra la de él. Elen salió de detrás del granero al galope, que a sus 5 años era su modo preferido de locomoción, perseguida por el más joven de los dos perros del rancho, un sabueso manchado llamado general, que no tenía ninguna cualidad militar.
Y ella reía a carcajadas, como solo ríe un niño que aún no ha aprendido a moderar su alegría. Y el sonido cruzó el jardín como algo arrojado al agua. Samuel levantó la vista de cepillar a Clober y se dirigió a su hermana con la gravedad de un niño de 9 años que se toma sus responsabilidades en serio. Elener, no corras cerca de los caballos.
General empezó, dijo Elener razonablemente. Juga apretó la mano de Francis y ella le devolvió el apretón. En la primavera de 1889, Frances le dijo a Hub que esperaba un tercer hijo y se lo dijo en la cocina otra vez, como le había dicho lo de Samuel mientras tomaban café, con la misma franqueza con la que siempre había abordado las cosas que más importaban.
Ella tenía 34 años y el 37 y llevaban 11 años casados. Y la noticia no llegó como una sorpresa, sino como una especie de regalo, una adición inesperada a algo que ya era completo. El tercer hijo, nacido en noviembre de 1889, fue otro niño y lo llamaron James como el padre de Hook, algo que Hook tuvo que asimilar un momento en el pasillo cuando Frances lo sugirió.
James Walen nació en el mismo dormitorio que sus hermanos, atendido por la señora Clara Patterson, que seguía trayendo niños al mundo y seguía teniendo opiniones al respecto. Y llegó, según la señora Patterson, de la manera más fácil que había visto en años, como si hubiera decidido que el proceso debía ser eficiente. Francis lo sostuvo con la firmeza de una madre experimentada y Hup lo sostuvo con la renovada maravilla de un hombre que no había logrado volverse indiferente ante la llegada de nuevas personas a su vida.
Samuel tenía 9 años cuando nació James y trató a su nuevo hermano con la responsabilidad integral que aplicaba a todo. Elener tenía cinco y alternaba entre la fascinación absoluta y los celos leves, hasta que finalmente se instaló en el papel de la niña que le explicaba las cosas a James en un monólogo continuo que duró, según distintas versiones, la mayor parte de su infancia.
El rancho a finales de la década de 1880 era un animal diferente de lo que había sido en 1878, cuando Frances llegó cabalgando por primera vez a la cerca montada en Clloer. Era una operación real ahora, con reputación en el condado, con relaciones establecidas con compradores que habían aprendido a confiar en la calidad del ganado Wolden, con tierras bien gestionadas y en mejora año tras año.
Thomas Revaba con ellos más de 9 años y tenía un lugar en la propiedad que era tanto su hogar como su empleo. Y los otros dos vaqueros cambiaban ocasionalmente, pero siempre eran elegidos cuidadosamente mediante un proceso que Frances y Huga habían desarrollado juntos. Francés hablaba con el hombre durante 20 minutos y luego le decía a Huk lo que pensaba y descubrieron que entre los dos rara vez se equivocaban con la gente.
La casa también había crecido, ampliada para acomodar a los niños y a la vida que no dejaba de expandirse. Ahora había una sala propiamente dicha con los libros de francés alineados en una pared y un sillón cómodo donde ella leía por las tardes. Y había una habitación que servía como estudio donde Hook llevaba sus cuentas del rancho y francesas las suyas, sentados uno al lado del otro en la amplia mesa que él había hecho un invierno cuando el trabajo del rancho estaba lento y necesitaba algo que hacer con sus manos.
En 1890, Hub cumplió 38 años y Frances 35 y se quedaron juntos en el portal una mañana de domingo en otoño con café, el mismo ritual que habían mantenido desde los primeros años de su matrimonio, y observaron como el paisaje cambiaba con la estación. El otoño tejano era extraordinario.
La luz se volvía dorada e inclinada, el aire se adelgazaba hasta volverse crujiente y limpio. “Quiero decirte algo”, dijo Francés. Dime”, dijo Hug. “He estado pensando en los primeros días después de que murió mi padre, cuando llegué a tu cerca montada en Clover y estaba tan cansada, tan orgullosa y tan completamente segura de que iba a arreglármela sola y no necesitar a nadie.” “Lo recuerdo”, dijo él.
“Me equivoqué.” “¿En qué?”, preguntó Hug. “No, acerca de arreglármelas. Siempre he podido arreglármelas, pero me equivoqué acerca de lo de sola. Ella miraba el paisaje, pero él podía ver el perfil de su rostro, el mismo que conocía como conocía sus propias manos. No sabía lo que era no estar sola en la forma que importa.
Tenía a Cav, tenía la granja, tenía mi propia convicción que era considerable. Hizo una pausa. No sabía nada de este tipo de compañía. Yo tampoco, dijo él. Ella se giró y lo miró. 12 años de matrimonio, y esos oscuros ojos no habían perdido ni un ápice de su franqueza. Si acaso se habían profundizado cómo se profundiza la buena tierra cuando se la cuida adecuadamente.
¿Sabes lo que pensé?, dijo ella. ¿Cuándo me dijiste que me quedara con el caballo? ¿Qué? Dijo él. Pensé, aquí hay un hombre que no necesita que me gane lo que da. Toda mi vida me lo había estado ganando todo y eso daba mucho miedo, pero también se sentía por primera vez en mucho tiempo como tierra firme. Él dejó su café en la barandilla, la rodeó con el brazo y ella se recostó contra él, algo que hacía ahora sin pensarlo, sin calcular el costo y el peso de ella contra su costado era lo más ordinario y lo más extraordinario de
su vida. Tú eres mi tierra firme”, dijo él. Ella se quedó callada un momento. “Somos la tierra firme del otro”, dijo. Samuel salió del granero en ese momento, llevando de la rienda a un caballo joven con el que había estado trabajando toda la semana, un potro gris que el niño estaba amanzando con una paciencia mayor que sus años y cruzó el jardín con el animal bajo la luz alargada de la mañana.
Y desde dentro de la casa se oía la voz de Elener, no las palabras, sino la cadencia, explicándole algo a su hermano pequeño James con gran y no solicitada autoridad. Y el sonido normal del hogar de los Wen se elevó a su alrededor en el fresco aire de octubre. Frances recogió su café.
Samuel va a ser extraordinario con los caballos dijo con otra voz. La voz práctica a la que podía cambiar en un instante, la voz de alguien que siempre, incluso en medio de la ternura, estaba pensando en el trabajo por delante. “Lo es”, dijo Hook. “Ya es mejor que yo.” “Mejor que la mayoría de la gente que he visto,”, dijo Francés.
“Tiene un don, tiene tu concentración y mi amor por los caballos”, dijo Hug. Francis lo consideró. Esa es una descripción justa”, dijo. El otoño siguió su curso y el trabajo siguió y las tardes siguieron siendo lo que siempre habían sido, llenas y cálidas, los niños creciendo y cambiando y convirtiéndose. Y Calv escribiendo desde Abalene, donde se había hecho un nombre en la gestión de tierras y en su última carta mencionaba a una joven llamada Margaret con el tono elaboradamente casual de alguien que intenta no parecer tan
interesado como está. Francés había leído esa carta dos veces y luego se la había entregado a Hook con una expresión de alegría apenas contenida y le había dicho, “Está tratando de no mencionarla en absoluto y solo habla de ella.” Hook leyó el pasaje relevante y estuvo de acuerdo. Calp los visitó en la Navidad de 1890 y trajo a Margaret, una joven tranquila y sensata de una familia agricultora del condado de Taylor.
Y ella y Francis se sentaron juntas después de la cena y hablaron durante dos horas de cosas que no se podían oír bien desde la sala, pero cuyo sonido era el sonido de dos personas que iban a llevarse muy bien. Alf se casó con Margaret en la primavera de 1891 en una ceremonia en Abalene y Frances se puso su mejor vestido y Hook su mejor traje e hicieron el viaje de tres días en tren porque el ferrocarril había llegado, como sabían que llegaría y se había llevado el mundo consigo.
De pie en la iglesia, viendo a Calib en el altar, Francés puso su mano en el brazo de Huk y la sostuvo. Y Huk cubrió la mano de ella con la suya, como la había cubierto aquella nochebuena en el portal de ella. 16 años atrás. Y ella apretó su mano una vez con fuerza y él entendió todo lo que ella quiso decir con eso.
A mediados de la década de 1890, el rancho Wen estaba entre las operaciones mejor establecidas del condado de Calpel. No era la más grande ni la más rica, pero era bien considerada y bien manejada y honesta en sus tratos. una reputación que valía más que el tamaño a largo plazo. Hook tenía 40ent y tantos y Frances se acercaba a esa edad y los niños estaban crecidos y en proceso de crecer.
Samuel, 17 años, enfocado en los caballos con una seriedad que había llevado a su primer éxito real entrenando un caballo para un ranchero vecino ese año. Elener, 12 años, con el amor de su abuela Alena por las cosas bellas y la mente aguda y práctica de su madre en una combinación notable, y James, 7 años, todavía siendo explicado exhaustivamente por su hermana, lo quisiera él o no. Cloer ya era vieja.
Entonces la yegua que lo había empezado todo y la tenían en el potrero en un retiro fácil, la sacaban a pasear suavemente algunas mañanas el hijo que estuviera más cerca. Era una vieja animal tranquila, serena y segura en su vejez, como lo había sido en su juventud. Y Francés a veces se quedaba junto a la cerca del potrero, mirándola con una expresión difícil de leer desde fuera, pero que Hook, que había aprendido a leer a Francis Chapel Wen a lo largo de 17 años, comprendía por completo. Una tarde se acercó a
quedarse junto a ella en la cerca mientras Chloer se movía lentamente por el potrero bajo la luz baja y dorada. “Pienso en esa mañana”, dijo Hug. “Lo sé”, dijo Frances. Yo también. Parecías que te ibas a caer de cansancio y orgullo dijo él. Estaba cansada, dijo ella. El orgullo sigue vigente. Él se rió. Ella sonrió.
Esa sonrisa que él conocía en cada versión. Estoy agradecida todos los días, dijo ella en voz baja. De que me dijeras que me quedara con el caballo. Estoy agradecido todos los días, dijo él. de que preguntaras qué más había. Ella lo miró entonces de lado con esos oscuros ojos directos que los años no habían cambiado ni un grado.
Siempre tengo que saber qué más hay, dijo ella, que era lo que había dicho en su portal aquel día, todos aquellos años atrás. Y significaba lo mismo ahora que entonces, que no aceptaba respuestas fáciles, que no iba a dejar de preguntar y que esperaba que le dijeran la verdad. Y lo demás. dijo Hugen, es que he estado enamorado de ti desde la mañana que llegaste a mi cerca montada a caballo y me entregaste un papel doblado y me diste la mano como si estuvieras haciendo una transacción comercial y que pienso estar enamorado
de ti cada año que me quede y que esta tierra, esta vida y todas las personas en ella son todo lo que nunca pensé pedir y todo lo que quiero. Francis se quedó callada un momento. La luz del atardecer se movía a través del potrero. Cloer levantó la cabeza y los miró con la tranquila y desinteresada atención de una vieja yegua que ha visto muchas cosas.
Eso es un muy buen lo demás, dijo Frances. Me pareció, dijo él. Ella puso su mano en la de él. Él la sostuvo como siempre la había sostenido, palma contra palma, y se quedaron juntos junto a la cerca del potrero en la larga tarde tejana, mientras la tierra sobre la que habían construido su vida se volvía dorada a su alrededor.
Y la casa detrás de ellos estaba llena de niños y libros y los residuos del trabajo y la cena. Y en algún lugar, muy al norte, en Abalene, Chatel estaba construyendo su propia vida. Y en la casa, Elener probablemente le estaba explicando algo extensamente a James. Y todo lo que se suponía que debía suceder había sucedido, y todo lo que aún estaba por venir estaba lleno de esa promesa particular de una vida que había sido elegida deliberadamente y cuidada con esmero.
Las estrellas salieron sobre el rancho Woden como salen todas las noches despejadas en el centro de Texas. enormes e incontables. Las mismas estrellas que habían estado sobre la línea de la cerca una mañana de octubre de 1878, cuando una joven cansada, con demasiado orgullo y un caballo prestado, le preguntó a un hombre que era el resto y él se lo dijo.
Samuel se casó en 1898 con una hija de ranchero del condado vecino llamada Rut, quien compartía su don para los caballos y su capacidad para el silencio, que no era el silencio de su madre, sino el de su padre, el silencio de una persona que está cómoda en el mundo que la rodea. Estableció su propia operación de caballos en un terreno contiguo al rancho Wen que Hook y Frances le ayudaron a adquirir.
Y el sonido de esa operación por las mañanas, los caballos moviéndose y la voz de Samuel calmada y baja entre ellos, se volvió parte de la textura de los días del rancho Wen. Alener se fue al este a estudiar en 1897 algo que Frances había exigido y para lo que había ahorrado con la misma determinación metódica que ponía en todo.
y regresó 2 años después con un título y un conjunto muy particular de opiniones sobre la reforma agraria y la educación en el Tejas Rural, que ventilaba en cada comida familiar con la precisión de su madre y su propia fuerza considerable. Y Hook se sentaba a la cabecera de la mesa durante esas discusiones con la expresión de un hombre profundamente satisfecho con su familia.
James creció y se convirtió en un joven tranquilo y constante que tenía la confiabilidad de su padre y la mirada de su madre para ver lo que había que hacer y se hizo cargo de gran parte de la administración diaria del rancho en los primeros años del nuevo siglo, cuando Hook todavía estaba vigoroso, pero contento de tener a alguien en quien confiaba absolutamente para entregarle las cosas.
Caleb y Margaret tuvieron tres hijos en Abelin y la familia se reunía en Navidad cuando los trenes lo permitían. Y la casa Wen en Navidad era el tipo de casa para la que se inventó la Navidad, llena, cálida y ruidosa, de buena manera, con fuego en la chimenea, la mejor cocina de Frances y el calor acumulado de personas que se habían elegido mutuamente en todos los sentidos.
Hook Wen, en la plenitud de aquellos años pensaba a menudo en cómo habría sido su vida sin la secuencia particular de eventos que había llevado a Francis Shapper a su línea de cerca. Una vida decente, probablemente una vida útil, una vida de trabajo honrado y satisfacción razonable. Pero no esta vida, no esta abundancia particular de cosas específicas e irreemplazables, no estos hijos y esta mujer y estas tardes.
Y la forma en que la luz de la lámpara caía sobre su rostro cuando leía, y la forma en que se reía cuando algo la sorprendía, y la forma en que tomaba su mano palma con palma cada vez. Estaba agradecido por el caballo, agradecido por la sequía que había hecho necesario un caballo, agradecido por Samuel Shapern, que había sido un hombre decente que pagaba sus deudas y crió a una hija que también las pagaba.
Agradecido por la mañana de octubre, el pálido solo o Toñal, la forma particular en que Francés lo había mirado cuando se giró para enfrentarlo por primera vez en su cerca, ya cansada y ya orgullosa, y ya, sin saberlo, ya en camino hacia él. Una mañana de domingo en la primavera de 1903, Hook y Frances estaban sentados en el porche donde habían estado sentados durante 25 años de matrimonio con café, observando la tierra que habían construido juntos mientras salía a la luz de una mañana verde y fresca después
de la lluvia, y el rancho estaba tranquilo de esa manera particular de los domingos. Y desde algún lugar del corral llegaba el sonido de un caballo moviéndose lentamente sobre el pasto mojado. Francés ya tenía canas en su cabello oscuro y el rostro de Hook tenía las líneas de un hombre que había pasado su vida al aire libre y había pensado profundamente en las cosas que importaban.
Y no eran viejos, todavía no. Pero ya habían pasado la mitad de la historia y estaban en la parte donde puedes ver ambos extremos con claridad suficiente para entender lo que significaba. ¿En qué estás pensando? Preguntó Francés, que era una pregunta que le hacía rara vez, solo cuando realmente quería saber.
Estoy pensando, dijo Hug, que si no me hubieras preguntado qué era el resto, tal vez te habría dejado ir. Ella lo miró. No lo habrías hecho, dijo con certeza. No, admitió él. Probablemente no me habría seguido, dijo ella. Habrías cabalgado hacia el sur y encontrado alguna razón para aparecer en mi línea de cerca.
Si caballé hacia el sur tres días después, dijo él. Lo sé, dijo ella. Te estaba esperando. Él la miró. De verdad. Ella sostuvo su mirada con esos ojos que lo habían estado mirando directamente durante 25 años y que lo mirarían así durante todos los años que quedaran. Desde la mañana en que me dijiste que me quedara con el caballo dijo, “te estaba esperando.
” Él tomó su mano en el apoyabrazos de su silla y ella la giró con la palma hacia arriba y él apoyó su palma contra la de ella. Y la mañana de primavera se abrió a su alrededor, verde y llena de luz. Y el rancho entró en su domingo con la industria silenciosa de algo que estaba vivo y sano y construido para durar. Wahuen sostuvo la mano de su esposa en el buen aire matutino y pensó que no había una sola cosa que cambiaría, ni el poste de la cerca que había estado reparando cuando escuchó los cascos, ni el momento en que levantó la vista
contra el pálido sol octubre, ni la primera visión de ella, polvorienta y erguida e imposible de dejar de mirar. ni el caballo ni nada de todo eso. El resto había sido exactamente correcto.
