Posted in

Ella no podía quedarse con su caballo, cowboy lo compró y dijo: “Ahora los dos te pertenecemos a ti”

El polvo se había convertido en lodo bajo las botas de Odevia Ador mientras estaba frente a la caballeriza. Sus dedos se enredaban en la crina áspera de la única criatura que había amado de verdad, sabiendo que sería la última vez que lo tocaría. La lluvia caía a cántaro sobre Fuerte Yuma aquella mañana de octubre de 1878, rara e implacable, convirtiendo el pueblo desértico de California en un laberinto de adobe resbaladizo y canales de desagüe.

Su padre llevaba tres meses muerto, vencido por la fiebre en el calor brutal del verano, y las deudas que dejó se habían tragado todo, excepto la ropa que llevaba puesta y aquel caballo, un magnífico castrado a la san llamado Caper, que había sido su compañero desde que ella tenía 15 años. Ahora tenía 22. Estaba sola en un mundo que tenía poca paciencia con las mujeres, sin familia ni fortuna, y el banco había sido claro, no podía quedarse con nada.

El pequeño rancho a las afueras del pueblo ya se había vendido para cubrir lo que su padre debía y ella vivía en un cuarto apretado encima de la tienda de abarrotes, trabajando desde el amanecer hasta que se le despellejaban las manos para pagar hasta ese mísero espacio. Pero alimentar a Caper, mantenerlo en la caballeriza, pagar por su cuidado era demasiado.

Lo había intentado todo, cualquier trabajo, cualquier favor. Pero fuerte Yuma era un pueblo duro en un territorio más duro todavía y la caridad era tan escasa como la lluvia que ahora golpeaba sin piedad el techo de lámina sobre ellos. El dueño de la caballeriza, un hombre canoso llamado Hersen, que había conocido a su padre, estaba cerca de la entrada con el sombrero calado, incómodo con la escena, pero firme en su decisión.

Ya le había dado dos semanas extra, más de lo que podía permitirse, pero su propia familia también necesitaba comer. Ella no lo culpaba, culpaba a la fiebre que se llevó a su padre, a las cartas que él jugaba con demasiada frecuencia, a la aritmética cruel de la supervivencia que no dejaba espacio para el sentimentalismo.

Caper apoyó el hocico en su hombro, su aliento caliente en el cuello de ella, y ella apretó el rostro contra su pellejo, respirando el olor familiar. Caballo, eno y cuero. Los ojos le ardían, pero no iba a llorar. No allí, no delante de Hersen, ni de nadie que pudiera pasar. Había aprendido a guardar las lágrimas como agua en las manos ahuecadas, preciosas y privadas.

“Señorita Everett”, dijo Andersen en voz baja desde atrás. Lo siento, de veras que lo siento. Ella asintió sin voltearse la garganta demasiado apretada para las palabras. En una hora, Caper sería llevado al corral de remates en las afueras del pueblo. Lo venderían a quien tuviera el dinero y ella no tendría ni voz ni voto sobre a dónde iría y cómo lo tratarían.

La idea de verlo jalando una carreta de carga hasta que las patas le fallaran, o peor, le clavó una punzada de dolor en el pecho, tan aguda que tuvo que concentrarse en respirar. La lluvia seguía su percusión constante y ella tomó conciencia de pasos detrás de ella, bota sobre madera mojada, un ritmo medido y sin prisa.

 No levantó la vista, que quien fuera hiciera sus negocios. A ella solo le quedaban minutos con cer y no los iba a desperdiciar. Ese es un buen animal”, dijo una voz grave y rasposa con el acento particular de los hombres que han pasado la vida a la intemperie. “Henderson lo va a vender a la subasta esta tarde”, respondió Henderson.

 “La señorita Everett ya no lo puede mantener. Es una lástima.” Olivia sintió un destello de fastidio al ser tratada como si no estuviera parada allí mismo, pero se lo tragó. El orgullo era otro lujo que no podía costarse. ¿Cuánto pide por él?, preguntó el desconocido. Yo diría que unos $50, tal vez 60, si sale el comprador adecuado. Es sano, bien entrenado, buen temperamento.

50 podrían haber sido 500. Olivia tenía 3 con20 centavos a su nombre y la mitad de eso lo debía por su cuarto. “Le doy 75”, dijo el desconocido. Hubo una pausa y Olivia finalmente volteó a ver al hombre que estaba a punto de quitarle a CER. Era alto, de hombros anchos, con pelo oscuro que se rizaba ligeramente, donde tocaba el cuello de la camisa, un rostro de puros ángulos afilados y piel curtida por el sol.

Llevaba un sombrero Stetson negro, una capa de lona cubierta de gotas de lluvia y una cartuchera que le colgaba cómoda en la cadera. Sus ojos, cuando se encontraron con los de ella, eran de un castaño claro, sorprendente, casi dorados con la luz gris que se filtraba por la caballeriza. La miró con calma, sin lástima ni juicio, solo una evaluación directa que hizo que ella se enderezara un poco más a pesar de todo.

 75 es generoso dijo Henderson claramente complacido. Señorita Everett, este caballero es K. Thornton. Tiene un rancho al norte de aquí. cría ganado y caballos. Su ker tendría buena vida allá, K Thurnton. El nombre le sonaba de manera vaga, como todos los nombres en un territorio pequeño se vuelven familiares. Lo había oído mencionar en la tienda, en la casa de huéspedes, siempre con cierto respeto.

 Era joven para ser ranchero, tal vez 26 o 27 años, y había construido su extensión desde la nada con puro trabajo duro y negociaciones más duras. “Me lo llevo ahora”, dijo Cade todavía mirando a Olivia. Pero pongo una condición. Anderson frunció el ceño. ¿Qué condición? Kade metió la mano al abrigo y sacó una cartera de cuero.

 Contó los billetes con la soltura de un hombre que se siente cómodo con el dinero, pero que no lo desperdicia. Le dio $5 a Hersen. Luego se volvió hacia Olivia. “Usted se llama Olivia Aded”, dijo. No era una pregunta. Así es”, contestó ella, confundida y cautelosa. “Supe de su padre. Supe que ha estado tratando de salir adelante sola.

” Hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado. “Necesito a alguien en el rancho. Mi ama de llave se fue el mes pasado a vivir con su hija a San Diego y el lugar se está cayendo a pedazo sin ella. Necesito que cocinen, que limpien, que surzan. El tipo de trabajo que mantiene una casa funcionando. Comida y habitación. Más $30 al mes.

Olivia se quedó mirándolo, la mente tratando de ponerse al corriente. ¿Me está ofreciendo un puesto? Sí. Su expresión permanecía neutral, pero había algo en sus ojos, una calidez que no estaba allí un momento antes. Y como acabo de comprar su caballo, él va a estar en el rancho. También lo va a ver todos los días.

Puede montarlo cuando termine el trabajo, cuidarlo, lo que quiera. En los papeles será mío, pero en la práctica hizo una pausa, luego dijo en voz baja, “Ahora los dos me pertenecen a usted.” Las palabras flotaron en el aire empapado de lluvia entre ellos, y Olivia sintió que algo se movía en su pecho, un aflojamiento de la presión que le había estado apretando el corazón durante meses.

Read More