Aceptaron el matrimonio sin ternura. Luego llegó temprano a casa y la encontró cantándole.

“Buen viaje”, dijo ella sin levantar la vista de la masa. Él hizo una pausa en el umbral. Ella lo sintió. La cualidad de la pausa, la manera en que se alargó apenas un segundo más de lo necesario. Los caballos, dijo, hay seis en el corral principal. Necesitan agua fresca dos veces al día y grano por la tarde.

La yegua colorada se llama clara. Tiende a tener cólicos y la comida no es la correcta. No le des la avena vieja que está en la bolsa café. Ias a la buena. Lo recordaré, dijo Fie. El semental gris es mío. Se llama Hércules. Otra pausa. Es especial. Ella había levantado la vista entonces porque había algo en la forma en que dijo el nombre del caballo. No era ternura.

 Ella no lo llamaría así, pero algo cercano a eso. El nombre le importaba. El animal le importaba de la manera en que los caballos a veces son la relación más honesta que un hombre tiene porque ninguna de las dos partes tiene que fingir. “Lo cuidaré”, dijo. Elías asintió una vez, se acomodó el sombrero en la cabeza y salió.

oyó el sonido de cascos y el crujido del equipo, y luego los sonidos disminuyeron y el rancho se asentó en una versión diferente y más silenciosa de sí mismo. Ahi Becker Athy Shapper se secó las manos arinosas en el delantal, miró por la ventana de la cocina la amplia mañana vacía y se dijo firmemente que no estaba sola. Era práctica.

 La soledad era para las mujeres que habían esperado más y ella había esperado exactamente lo que recibió. Así que no había por qué estar sola. Creyó esto aproximadamente 4 días. Al final de la primera semana, había hecho todo lo que había que hacer en la casa y se había quedado sin tareas para ocupar sus manos durante las horas tranquilas de la noche.

 Había comenzado a caminar al atardecer hasta la línea de la cerca y de regreso, solo para moverse. La tierra era hermosa de una manera cruda y sin disculpas. Pastizales ondulados que se volvían dorados con la luz de la tarde, con las paredes rojas del cañón al norte y el ampio cielo arriba haciendo algo nuevo y dramático con las nubes cada día, como si el cielo de Texas tuviera un impulso creativo e inquieto.

 Fue en una de estas caminatas de la tarde, en el octavo día de la ausencia de Elías, que se encontró junto a la cerca del corral mirando los caballos. La yegua colorada clara era plácida y bonita, con un ojo curioso. Los otros cuatro caballos, dos cuartos de milla de trabajo y un par de rucios usados para las tareas del rancho, eran animales dóciles que se ocupaban de sus asuntos. Y luego estaba Hércules.

Era un semental gris de unos 16 palmos, no el caballo más grande que había visto, pero construido con una especie de densidad y poder que lo hacía ver más significativo que los demás. Tenía el pecho ancho y un cuello que se curvaba como un signo de interrogación, y su color era el gris plateado de la niebla del amanecer, con puntos más oscuros y una crin casi blanca.

 Se paraba en el extremo más lejano del corral, solo, que parecía ser su ubicación preferida, y la miraba con ojos grandes y oscuros que tenían, pensó ella, considerable inteligencia y considerable sospecha. Effido con caballos. Su padre mantenía dos caballos de trabajo y ella había montado desde joven, aunque los caballos del Shepard Star eran animales más finos que cualquier cosa que ella hubiera manejado.

Entendía de caballos. Entendía que algunos caballos no eran malos tanto como eran especiales, como había dicho Elías, y que el camino hacia un caballo especial era la paciencia y la constancia, y la voluntad de simplemente estar presente sin exigir nada. escaló la cerca del corral y se sentó en el travesaño superior y simplemente observó los caballos.

No iba a acercarse a Hércules, solo iba a estar allí. Después de un tiempo, comenzó a tararear. Era un hábito que tenía desde la infancia, un tarareo bajo e inconsciente cuando sus manos estaban ocupadas o su mente en otra parte. No estaba pensando en ello, solo tarareando una tonada que solía cantar su madre.

Una vieja canción suave sobre un río y un camino y la distancia entre dos personas que se amaban. El tipo de canción que era simple en la superficie y dolía por dentro. Clara se acercó a investigar en los primeros 5 minutos. Efie le dio una palmada y siguió tarareando. Hércules en su extremo del corral levantó la cabeza.

Ella no lo miró directamente, miró a Clara y siguió tarareando. Y después de otros 10 minutos escuchó el sonido lento y deliberado de cascos grandes sobre la tierra seca y luego hubo un hocico gris y cálido presionando contra su brazo. Se quedó muy quieta y siguió tarareando. El semental exhaló un largo y cálido aliento contra su manga.

 Ella levantó la mano lentamente y la colocó plana contra su nariz. Y él se quedó allí y lo permitió, y ella siguió tarareando hasta que la luz comenzó a desvanecerse y salió la estrella de la tarde. Después de eso, vino al corral cada tarde. La segunda tarde, Hércules la recibió en la cerca. La tercera tarde se quedó a su lado durante casi una hora mientras ella cantaba.

Había pasado de tararear a cantar realmente bajo y suave, solo para los caballos y el cielo abierto. Las canciones eran una mezcla de cosas que su madre le había enseñado y viejos himnos que recordaba de la iglesia a la que había asistido de niña y una o dos baladas que había escuchado en la tienda general cuando alguien tocaba la guitarra.

 Tenía una voz decente, no teatral, sino honesta y verdadera de la manera en que lo son las voces cuando la persona que las usa no intenta impresionar a nadie. Al final de la segunda semana habría dicho, si la presionaban, que Hércules era la única criatura en la propiedad que parecía genuinamente contenta de verla cada día y le tenía cariño por eso con una calidez que la sorprendió.

Cody Brix, que tenía 21 años y era entusiasta de la manera en que tienden a ser los hombres jóvenes a quienes se les ha dado cierta responsabilidad. Había mencionado en su tercer día que Hércules era estrictamente el caballo de Elías, que Elías lo había domado el mismo de potro 4 años atrás y que el semental tenía reputación de ser difícil con cualquier otra persona.

 No deja que la mayoría ni siquiera se acerque, dijo Coui con una mirada ligeramente sospechosa hacia el corral donde Fie ya estaba planeando ir. El señr Shepard es el único que realmente lo maneja. No voy a manejarlo”, dijo Fie con calma. “Solo voy a estar cerca”. Cody parecía tener cosas que decir sobre esto, pero también había sido criado por personas que le enseñaron a no discutir con mujeres que claramente iban a hacer lo que iban a hacer sin importar lo que él dijera.

 Estaba en la tercera semana de esta rutina vespertina, la caminata al corral en la dorada luz de la tarde, subirse a la cerca, cantar, la cálida compañía de un semental gris que aparentemente había decidido que ella era aceptable cuando escuchó el sonido de cascos en el sendero principal. Era más temprano de lo que esperaba, una semana completa antes.

 De hecho, había estado contando los días con el tipo de disciplina cuidadosa que aplicaba a todo. Y Elas Shepard no debía regresar a casa por otros se días, pero los cascos en el sendero tenían un sonido decidido, el sonido de un caballo que sabe que va a casa. Y cuando levantó la vista de donde estaba sentada en el travesaño superior de la cerca con una mano descansando sobre la nariz de Hércules, lo vio.

Venía por el largo sendero desde el norte, su caballo café cansado y polvoriento del camino, y estaba sentado cómodo en la silla de montar de la manera de un hombre que ha estado montando tanto tiempo que no requiere pensamiento consciente. El sombrero bajado contra el sol de la tarde.

 Había otros dos jinetes detrás de él, Garret y Luis. Los reconoció, pero Elías iba primero y aparentemente había visto el corral antes de verla específicamente a ella, porque lo vio frenar su caballo y quedarse quieto por un momento. Luego siguió adelante. Ella se quedó donde estaba, en parte porque no quería hacer el momento más dramático de lo que era al bajar apresuradamente de la cerca.

 Y en parte porque Hércules estaba presionado contra su brazo y tenía la sensación irracional y muy fuerte de que no quería romper el contacto. Elías cabalgó hasta la puerta, bajó de su caballo con la fluidez fácil de la larga práctica y le entregó las riendas a Coui, que había aparecido de algún lugar.

 Caminó hasta la cerca del corral con el sombrero en la mano y se detuvo a unos 2 m y se quedó allí mirándola. Ella lo miró de vuelta. tenía una semana de polvo del camino encima. Su abrigo estaba oscuro por él y había barro seco en sus botas y el comienzo de una barba que no tenía cuando se fue. Se veía cansado de la manera en que se ven los hombres que han estado haciendo trabajo físico duro durante semanas sin parar, el tipo de cansancio que se mete en los huesos.

 Pero sus ojos estaban claros y afilados y fijos en ella con una expresión que no podía nombrar. Ella estaba sentada en su cerca cantándole a su caballo en la cálida tarde tejana como si siempre lo hubiera hecho, como si esto fuera lo más natural del mundo. Hércules no se había movido. Seguía presionado contra su brazo, su gran cabeza gris baja y relajada.

 “Él no hace eso”, dijo Elías y su voz estaba ronca por el desuso, el polvo del camino y algo más que ella no podía identificar. comenzó a hacerlo hace unas dos semanas”, dijo ella. No se explicó. No tenía nada que explicar. Elías miró al caballo. Miró la mano de ella en la nariz del caballo. Miró su rostro y algo se movió a través de su expresión como la sombra de una nube cruzando tierra abierta, rápida y cambiante y desaparecida antes de que ella pudiera leerla adecuadamente.

“El río estaba crecido.” Dijo. Bajamos los caballos por el bado del norte. Eso explicaba por qué estaba de vuelta temprano. El viaje había hecho buen tiempo porque el clima aguantó y los ríos estaban más bajos de lo esperado, no más altos. El capataz de la travesía probablemente había presionado duro para aprovecharlo.

“La cena estará en otra hora”, dijo ella, porque había empezado algo antes de salir y necesitaba tiempo. “Necesito lavarme”, dijo él. “Hay agua en la cocina.” Herví extra esta mañana. Él asintió, la miró una vez más, esa misma expresión ilegible, y luego se giró y caminó hacia la casa.

 Etfie se quedó con Hércules unos minutos más. Su corazón estaba haciendo algo ligeramente irregular que atribuyó a la sorpresa de su llegada temprana y definitivamente no a nada más. Bajó de la cerca, le dio a Hércules una firme palmada de despedida en la nariz y entró a terminar la cena. Elías llegó a la mesa de la cocina una hora después, lavado y cambiado, la barba reducida a una versión más corta de sí misma, y comió el guiso de pollo que ella había hecho con la economía y el aprecio concentrado de un hombre que ha estado comiendo comida de campamento durante

tres semanas. Comió dos tazones completos y la mayoría de las galletas. Ella se sentó frente a él y comió su propia cena y hablaron de cosas prácticas. La conducción del ganado había ido bien. Habían obtenido un buen precio en amarillo. Los cruces de los ríos no habían tenido nada de especial. El huerto de cocina, notó él, se veía mejor que en dos años.

 Arranqué la mayor parte de la salvia silvestre y apuntalé los tomates, dijo ella. No tenías que hacer todo eso. Estaba aquí. Necesitaba hacerse. Él la miró por encima de su taza de café. Cody dice que has estado dándole de comer a los hombres la mayoría de las noches. Parecían hambrientos. Pueden alimentarse ellos mismos. Pueden. Aceptó ella, pero no lo estaban haciendo bien.

 Algo sucedió en la comisura de su boca. No era exactamente una sonrisa. La posibilidad de una sonrisa pensó ella, el esposo de una. Supongo que es cierto, dijo él. Lavaron los platos después de la cena. Él secaba mientras ella lavaba, lo que la sorprendió porque no esperaba que él ofreciera. Y la cocina se sintió diferente con dos personas en ella, más pequeña y más cálida, la luz de la lámpara haciendo cosas en el espacio familiar que no había notado antes.

Ella era muy consciente de lo cerca que estaban en el lavadero de la cocina, de como su brazo a veces se acercaba al alcanzar un plato, de como olía a jabón de lejía, a cedro y al camino. “Estaré aquí unas semanas antes de la siguiente traída”, dijo él colocando la última en el gancho.

 a finales de junio o más probablemente a principios de julio. “Está bien”, dijo ella, “no estorbaré.” La forma en que lo dijo con cuidado, como si le asegurara algo que ella necesitara saber, hizo que algo se contrajera de forma extraña en su pecho. “Tú vives aquí”, dijo ella, “que dijo, pero había algo en ello que hizo que él se quedara callado por un momento.

Buenas noches, Efie”, dijo él. Era la primera vez que usaba su nombre de pila. Ella se quedó junto al lavadero de la cocina, escuchando sus botas en las escaleras, y se dijo a sí misma que el calor que sentía era solo por el agua caliente de los trastes y la estufa de la cocina. Las semanas que siguieron fueron el comienzo de algo que ninguno de los dos pudo o quizás quiso nombrar.

Elas cumplió su palabra, no estorbó. se levantaba antes del amanecer y trabajaba el rancho desde que salía el sol. Y ella lo veía principalmente a la hora de la comida que preparaba en la mesa de la cocina, mientras él se sentaba y comía con la tranquila gratitud de alguien que había vivido demasiado tiempo a la escasa usanza de soltero.

 Pero de vez en cuando sus caminos se cruzaban de manera natural, como ocurre cuando dos personas comparten una propiedad y una vida. Y cada uno de esos cruces añadía algo pequeño y no anunciado al espacio entre ellos. Una mañana ella había salido al corredor con su café antes de que el sol estuviera del todo arriba y lo encontró ya allí, recargado en el poste con su propia taza, viendo cómo entraba la luz por el cañón. Él no se movió.

 Ella no se disculpó por la intromisión, simplemente se quedaron allí en el mismo corredor, viendo el mismo amanecer. Y fue, pensó ella, lo más en paz que se había sentido desde que ni siquiera recordaba. Él le preguntó una vez durante la primera semana después de su regreso, ¿por qué le cantaba al caballo? No es en forma de reto, en la manera de un hombre que sentía genuina curiosidad y trataba de tener cuidado al preguntar.

“No siempre sé que lo estoy haciendo”, dijo ella con honestidad. comenzaba como un tarareo y luego se convertía en canto. “A él parece gustarle. A él no le gustan muchas cosas”, dijo Elías con la tranquila certeza de un hombre que habla de algo que conoce bien. Estaba recargado en la cerca del potrero en el mismo lugar que ella solía ocupar, viendo a Hércules, que estaba cerca de la manera relajada que había adoptado junto a Efie y que aparentemente había decidido extender a Elías en su presencia.

A la mayoría de las criaturas les gusta la música, dijo ella, pero no todas lo dicen. Elías la miró de reojo. ¿Cuál era la canción? La que escuché cuando llegué cabalgando. Ella lo pensó. Era algo que mi madre cantaba sobre un río. “La escuché desde el camino”, dijo él antes de poder verte bien. Ella lo miró.

Él estaba viendo al caballo. “Tienes una buena voz”, dijo él sin presumir. Solo el simple hecho declarado de la misma manera que declaraba todo lo demás. “Gracias”, dijo ella y sintió que la sangre le subía al rostro de una forma en que se sintió agradecida de que él no la estuviera viendo.

 Los días se fueron acumulando uno sobre otro. Él arregló la bisagra de la puerta de la bodega que había estado atascada desde antes de que ella llegara. Ella lo notó y no dijo nada directamente, pero preparó un pastel de manzana seca con las conservas del otoño anterior y lo dejó en la mesa, que fue lo más cerca que estuvo de un gracias no hablado.

Él se comió todo el pastel en dos días y no dijo nada específico al respecto. Pero a la mañana siguiente había un pequeño ramillete de flores silvestres sobre la mesa de la cocina. moradas y amarillas, de las que crecían a lo largo de la pared del cañón. Y cuando ella bajó, simplemente estaban allí puestas en una de las tazas de lata viejas y él ya estaba afuera y ella se quedó en la cocina mirándolas durante mucho tiempo.

Él salió a caballo con ella una tarde para revisar la línea de la cerca del potrero norte. Ella había mencionado que había visto un tramo que se veía flojo cuando iba caminando y él dijo a su manera práctica que lo revisaría y que ella podía venir si quería conocer el terreno. Era la primera vez que salía a caballo desde que llegó y tomó prestada la yegua clara y recorrieron el potrero norte con la larga luz de la tarde, mientras las paredes del cañón brillaban rojas y doradas a su lado.

Él hablaba más a caballo que en la casa, notó ella. Algo sobre el movimiento del caballo y el campo abierto lo desbloqueaba un poco. Le contó sobre el rancho, su historia. Había sido tierra de su padre originalmente y el padre de este había traído ganado desde abajo del río grande en los años después de la guerra.

 Y Elías había crecido en esa tierra conociendo cada centímetro de ella como un hombre conoce sus propias manos. Su padre había muerto hacía 5 años. Su madre había regresado con su familia a Abelin y se había vuelto a casar con un banquero, lo que Elías dijo sin rencor, pero con una frialdad que sugería que el tema tenía bordes que él no examinaba a menudo.

 ¿Tienes hermanos? Preguntó ella. Hermanas, una hermana, dijo él. Margaret está en Kansas seria ahora casada con un médico. Escribe cuando se acuerda. ¿Tú le contestas? Una pausa. No soy muy dado a las cartas. Deberías contestarle, dijo Fie. Las hermanas recuerdan más de lo que uno cree. Él la miró. Tuviste hermanos. No, dijo ella. Fui hija única.

 Mi mamá murió cuando yo tenía 14 años. Tu papá te crió solo. Nos criamos mutuamente, dijo ella, que era honesto. Su padre había sido un buen hombre, pero poco práctico, mejor con los libros que con la tierra que intentaban trabajar. Y para cuando ella tenía 16 años, ya llevaba la casa en todos los sentidos que importaban, mientras él hacía lo que podía.

No dijo esto en voz alta, pero algo de ello debió transmitirse en las tres palabras que sí dijo, porque Elías se quedó callado un momento con la cualidad particular de alguien que ha escuchado lo que hay debajo de las palabras, tanto como las palabras mismas. “Lamento que lo hayas perdido”, dijo él. Gracias”, dijo ella y lo sintió y siguieron cabalgando.

En la cerca del norte efectivamente había dos postes que se habían soltado por el levantamiento por ela del invierno anterior. Elías desmontó y los evaluó con las manos y los ojos y dijo que al día siguiente traería a Coudi con el hincador. Ella le alcanzó las herramientas que necesitaba de la alforja que había estado cargando, las que él había agarrado al salir sin explicación y que ella había entendido sin preguntar.

 Y trabajaron juntos en la cerca con la fácil eficiencia de personas que han aprendido sin hablarlo como ser útiles la una para el otro. Cabalgando de regreso a casa con la luz del atardecer, sus caballos lado a lado y el rancho visible como un conjunto de formas cálidas en el valle abajo, él dijo, “No eres lo que esperaba.

Ella consideró esto. ¿Qué esperabas? Alguien que se quejara del aislamiento, dijo él, o que hiciera exigencia sobre cosas que no podía darle. Te dije cómo era antes de hacer el trato dijo ella. Lo hiciste dijo él. Solo que no sabía si era verdad. Y ahora lo sabes. Dijo ella con una pequeña sonrisa que no era exactamente una sonrisa, sino el principio de una.

El principio, dijo él, y había algo en su voz que era diferente del tono que usaba para hablar de postes de cerca y traídas de ganado. Ella mantuvo los ojos en el camino y no dijo nada, y los caballos los llevaron a casa a través del anochecer que se asentaba. Lo que sucedió en la tercera semana de su tiempo en casa fue una tormenta.

Llegó del noroeste con la brusquedad que tienen las tormentas de Texas. En una hora aquí y en tres se va, pero tremenda en medio. Lo despertó a ella en la madrugada, el sonido contra las ventanas como algo arrojado, y ella se quedó un momento escuchando y luego pensó en los caballos. Se vistió rápido, bajó y encontró a Elías ya en la cocina con las botas puestas poniéndose el abrigo.

 “Los caballos”, dijo ella, “Ya voy”, dijo él. Voy contigo. Él comenzó a decir algo y se detuvo. La miró con el cabello suelto y trenzado sobre un hombro, el abrigo sobre el camisón, las botas siendo atadas con manos rápidas y prácticas, y pareció tomar una decisión que implicaba menos discusión de la que ella había estado preparada para enfrentar.

Salieron juntos a la tormenta. La lluvia era horizontal y los relámpagos estaban haciendo cosas espectaculares sobre el cañón y los caballos estaban absolutamente convencidos de que todos iban a morir. Clara estaba relinchando en el potrero. Los dos ruanos estaban apretados contra la cerca del fondo.

 Los cuartos de milla estaban dando vueltas. Hércules estaba en el centro del potrero moviéndose en un círculo cerrado y furioso, y Elías entró por la puerta del potrero sin dudar y fue directamente hacia él, hablándole en voz baja. Fie fue hacia Clara porque alguien tenía que hacerlo y le puso las manos en el cabestro y comenzó a hablarle como se les habla a los caballos en la oscuridad cuando hay relámpagos en voz baja y constante, sin fingir que la tormenta no era real, porque los caballos saben más que eso, sino siendo simplemente la cosa

que era firme cuando el mundo no lo era. metió a Clara y luego a los dos ruano en el establo, y cuando regresó por los cuartos de milla, Elías ya tenía a Hércules de la rienda, y metieron a los animales restantes juntos, trabajando alrededor del otro en los espacios estrechos del establo, con una coordinación que venía de haber observado cómo se movía la otra persona el tiempo suficiente para saber cómo quitarse del camino y cuándo intervenir.

Cuando los seis caballos estuvieron en sus puestos y calmados, se quedaron en el pasillo del establo, escuchando como la tormenta se estrellaba contra el techo, y estaban ambos empapados hasta los huesos. La caminata de la casa al potrero había sido suficiente y el potrero mismo había sido un lago en formación.

Efie podía sentir su trenza pegada a la nuca y sus botas haciendo squeez. Squeez. Elías goteaba constantemente desde el ala de su sombrero. Hércules sacó la cabeza por encima de la puerta de su puesto y presionó su nariz contra el hombro de FIE. Elías observó cómo sucedía esto. Luego se quitó el sombrero y se pasó una mano por el cabello mojado.

 Y algo en la forma en que lo hizo, la cualidad ligeramente desconcertada del gesto, la forma en que la miró con la cabeza del caballo apoyada en su hombro, hizo que ella quisiera reír, que no era algo que había querido hacer espontáneamente en bastante tiempo. No se rió, apretó los labios y los mantuvo apretados. ¿Qué? dijo él al ver la expresión.

Nada, dijo ella. Estabas a punto de reírte, ¿no es cierto? Si lo estabas, dijo él, y la comisura de su boca estaba haciendo esa cosa de posibilidad de una sonrisa otra vez. Hazlo. No lo tomaré como algo personal. Ella lo miró y soltó la risa. No una grande, solo una genuina y silenciosa, de las que empiezan en el pecho y significan algo.

Estaba pensando en la expresión de tu cara cuando puso su cabeza en mi hombro. Nunca ha hecho eso con nadie que no fuera yo, dijo Elías. Y había algo a la vez sorprendido y tierno en su voz. Lo sé”, dijo ella suavemente. “Coudi me lo dijo.” Se miraron en el cálido establo cerrado por la tormenta, con los caballos emanando vapor en sus puestos y la lluvia golpeando el techo y la luz de la lámpara haciendo lo que hacía que todo pareciera más cercano y más significativo.

“Tienes un don con los animales”, dijo él. “Solo presto atención”, dijo ella. La mayoría de las criaturas quieren lo mismo, constancia, paciencia, alguien que se presente todos los días. Él se quedó callado un momento. Eso no es poca cosa dijo él. Ella miró hacia abajo, a sus botas. No, dijo ella, “Supongo que no lo es.

” Regresaron a la casa cuando lo peor de la tormenta había pasado, corriendo bajo el rabo de la tormenta con sus botas chapoteando. Y ella hizo café caliente porque la estufa de la cocina aún conservaba calor y el café era la respuesta correcta para estar empapados hasta los huesos. A las 2 de la mañana se sentaron en la mesa de la cocina y se secaron lentamente y bebieron su café y ninguno de los dos sintió la necesidad de llenar el silencio con palabras innecesarias.

Esa fue la noche en que ella se dio cuenta de que estaba en problemas, no del tipo desastroso, sino del otro tipo. Del tipo en que te das cuenta de que una persona se ha vuelto necesaria para ti en formas que no estaban en el acuerdo original, de que has estado prestando atención a la cualidad específica de su presencia, de que has empezado a escuchar sus botas en los escalones por la mañana y sientes que algo se eleva en ti cuando las oyes.

dejó su taza de café y miró sus propias manos sobre la mesa y pensó, “Esto no era a lo que acepté.” Y debajo de eso, más tranquilo y más honesto, pero quizás es lo que quería de todos modos, no dijo nada de esto. Ella era Afy Becker, Afy Sheperd, y decía lo que quería decir cuando valía la pena decirlo y guardaba su opinión cuando no.

y lo que estuviera pasando dentro de ella era demasiado nuevo, demasiado incierto y demasiado parecido al comienzo de algo que podía salir muy mal para ser dicho en voz alta. Elías la acompañó al pie de las escaleras cuando terminaron el café, lo cual no había hecho antes, y la miró a la luz de la lámpara con una expresión que ella no pudo descifrar, pero que hizo que el aire entre ellos se sintiera como si tuviera peso, como si estuviera presionando algo.

 “Buenas noches, Efie”, dijo él. Buenas noches”, dijo ella y subió las escaleras y se acostó en su cama, escuchando los últimos restos de la tormenta moverse hacia el este sobre el cañón y pensó en un hombre que traía flores silvestres sin explicación y secaba platos que nadie le había pedido que secara y cuyo caballo había decidido que ella estaba bien.

 Durmió mejor que en meses. Los días siguientes cambiaron de calidad. Ella notó que él la notaba a ella, no de ninguna manera que pudiera llamarse atrevida o presuntuosa. Él no era esa clase de hombre. Ella lo había entendido desde el principio, pero en pequeñas cosas, la forma en que su mirada llegaba hacia ella a través de una habitación y se detenía medio segundo más de lo necesario.

La forma en que empezó a llegar a la cocina un poco más temprano en las mañanas, antes de que estuviera completamente iluminado, para que hubiera más minutos del café compartido y silencioso en el corredor. la forma en que encontraba razones para cabalgar en su dirección cuando ella estaba trabajando en el jardín para revisarla cerca del potrero.

 Precisamente cuando ella estaba allí con los caballos. Le construyó una banca para el jardín. Simplemente la hizo una tarde mientras ella estaba adentro. Y a la mañana siguiente había una banca sólida y bien hecha junto a la cerca del huerto de cocina lijada para que no enganchara la ropa. Y ella salió, la encontró y pasó la mano por el travesaño superior y sintió algo tan grande y cálido en el pecho que tuvo que quedarse muy quieta un momento hasta que se asentó.

Ella plantó una hilera de girasoles a lo largo de la cerca sur del jardín con semillas que intercambió con la viuda Calegua por carta a cambio de dos frascos de su conserva de fresa, ya que la viuda tenía más semillas de girasol de las que sabía qué hacer. No le mencionó los girasoles a Elías. Una semana después, él los encontró, las plántulas apenas asomando a lo largo de la cerca.

Y ella lo vio detenerse, ponerse en cuquillas y mirarlas con la expresión de un hombre que encuentra algo inesperadamente agradable. “Girasoles”, dijo él. “Ya estarán altos para agosto”, dijo ella. “Pensé que se verían bien contra la cerca.” Él levantó la vista hacia ella. La luz de la tarde caía directamente sobre su rostro y sus ojos eran muy directos y morenos y cálidos, de una manera que ella no se había permitido notar tan claramente antes.

 “Estarán bien”, dijo él. Me gustan los girasoles. Lo sé, dijo ella, lo que lo sorprendió ligeramente porque lo había aprendido de algo que Cudi había mencionado de pasada sobre que el patrón había tenido girasoles junto al establo cuando era más joven y su madre los había plantado. Y ella lo había guardado con las otras pequeñas cosas que había estado coleccionando sobre Elías Shepard sin haberlo decidido conscientemente nunca.

Él se puso de pie y estaban más cerca de lo habitual. lo suficiente para que ella pudiera ver la leve desigualdad en su mandíbula donde se había roto y sanado, y las líneas del clima en las comisuras de sus ojos que se volvían profundas cuando casi sonreía. “¿Cómo sabes eso?”, preguntó en voz baja. “Presto atención”, dijo ella.

 Lo mismo que había dicho en el establo. Y esta vez él sí sonrió. No la sugerencia o la posibilidad, sino la cosa real. Y fue significativa y devastadora. Y ella miró hacia otro lado, hacia el jardín, y habló de los tomates con considerablemente más atención de la que merecían. Las cartas llegaron de Cardwell Creek un miércoles, traídas por el cartero rural que hacía su ruta dos veces al mes.

Había dos, una del abogado graves con algún asunto menor sobre la liquidación del patrimonio de su padre, finalmente resuelto del todo, y otra inesperadamente escrita con una letra desconocida. abrió la segunda en la mesa de la cocina y resultó ser de una mujer llamada Sarmore de solteras Sheperd, que era la hermana de Elías, Margaret, al parecer usando un nombre diferente.

Le escribía, explicaba, porque Elías le había escrito lo que hizo que Fie dejara la carta sobre la mesa y la mirara con cierto sentimiento. Y había mencionado, en su característicamente Parca Manera que se había casado con una mujer llamada Affybecker. de CNW Creek, quien era, había escrito capaz y buena con los caballos.

 Y Margaret Sarah había estado tan encantada con la descripción y tan contenta de que su hermano realmente hubiera puesto palabras en el papel sobre otro ser humano que le escribía para darse a conocer. Efie leyó la carta dos veces. Leyó la frase capaz y buena con los caballos tres veces y se quedó con un calor dentro que era mitad ternura y mitad risa.

le contestó a Sarra. Esa misma noche en la mesa de la cocina. Escribió una carta formal de dos páginas contándole a Sarra sobre el rancho, el jardín y los caballos y diciéndole que su hermano era un hombre de palabra y un hombre decente, y que si Sarra podía animarse a visitarlos, sería muy bienvenida.

 dejó la carta sobre la mesa para la siguiente visita del cartero. Y esa noche, en la cena, cuando mencionó claramente que había recibido una carta de su hermana Margaret y que le había contestado, Elías se quedó muy quieto, como un hombre que está esforzándose por mantener una expresión ordinaria. ¿Cómo consiguió la dirección?, preguntó.

Al parecer tú se la diste cuando le escribiste para decirle que te habías casado, dijo Fie mirando su cena. Una pausa. Pensé que debía decírselo dijo él. Dijiste que no eras muy dado a las cartas, dijo ella. Otra pausa. Hay cosas que merecen el esfuerzo. Ella levantó la vista y lo encontró mirándola y lo que había en su expresión en ese momento.

 No era práctico ni era de negocios e hizo que su corazón hiciera algo tan ruidoso e inconveniente que estaba segura de que él podía oírlo. “Le dije que era bienvenida a visitarnos”, dijo Fie. Él parpadeó. Luego lentamente algo se asentó en su rostro que le pareció, pensó ella, muy parecido al alivio.

 Le vas a gustar, dijo él. ¿Cómo lo sabes? Porque no le temes a nada, dijo y su voz era muy quieta. Eso le va a gustar. comieron el resto de la cena en un silencio que tenía una cualidad diferente a la anterior, más cálido y más complicado. Y cuando lavaron los platos juntos después, la mano de Elia cubrió la suya brevemente por accidente, pensó ella, al alcanzar el mismo plato, y ninguno de los dos se movió por un momento antes de que el plato fuera tomado, secado y colgado en su gancho.

La revelación le llegó un domingo por la mañana a mediados de junio. sentada en el pequeño jardín del rancho en la banca que él le había hecho con la Biblia abierta en el regazo, porque leía en los domingos por costumbre y por principio, y con los sonidos del rancho acomodándose en el ritmo más tranquilo de un domingo, y ella apareciendo por la esquina de la casa con dos tazas de café y deteniéndose al verla, la miró por un momento, la luz del domingo en su cabello, el libro en sus manos, los girasoles creciendo a lo

largo de la cerca y algo cruzó su rostro tan claramente que esta vez ella no tuvo problema en leerlo. Ningún problema en absoluto. Era anhelo. Eso era abierto y sin guardia y más desnudo de lo que ella sospechaba que él había querido mostrar. Se recuperó, se acercó y le tendió la segunda taza de café.

 Y ella la tomó y él se sentó junto a ella en la banca al sol café y después de un rato dijo en voz baja, “Te debo una disculpa.” Ella lo miró. ¿Por qué? Por los términos del acuerdo, dijo, y su voz era cuidadosa, como la de un hombre eligiendo palabras que había pensado. “Cuando vine a ti, te dije que no te ofrecía ternura.

” hizo una pausa. Lo dije claramente, como si fuera algo razonable de decir, como si se le pudiera pedir a una mujer valiosa que construyera una vida sin ella. El aire del domingo por la mañana estaba muy quieto. Los girasoles apenas comenzaban a alcanzar la parte alta de la cerca. “Sabía a lo que me atenía”, dijo ella.

“Lo sé”, dijo él. Eso no es una excusa. Me dije a mí mismo que era un trato justo porque no pedía nada que no estuviera ofreciendo, pero eso no era honesto. Miró su taza de café. No ofrecía ternura porque me convencí de que no la tenía, de que no era algo para lo que estuviera hecho. ¿Y ahora? preguntó ella, aunque su voz no era del todo firme.

Él la miró entonces y sus ojos cafés eran los más cálidos que ella les había visto y no había en ellos resguardo ni distancia. Creo que me equivoqué en eso”, dijo. Creo que la tenía desde el principio, solo que no la reconocí cuando estaba sucediendo. Ella lo miró por un largo momento, de esos que guardan mucho.

 Elías dijo, “Voy a decir algo y necesito que lo escuches con claridad.” “Está bien”, dijo él y ella pudo ver como sus manos se tensaban ligeramente alrededor de la taza de café. Acepté este matrimonio por razones prácticas”, dijo ella, y tenía toda la intención de mantenerlo así, práctico y estable y sin expectativas más allá de lo que acordamos.

Hizo una pausa. Luego me trajiste flores en una taza de lata y me hiciste una banca de jardín y le escribiste a tu hermana y en algún punto de todo eso me volví una gran tonta. lo miró fijamente. “Estoy enamorada de ti”, dijo muy claramente, porque era Afy Becker y decía lo que pensaba cuando valía la pena decirlo.

No sé cuándo empezó. Sospecho que pudo haber empezado cuando vi la forma en que dices el nombre de tu caballo. Él dejó la taza de café en la banca, se giró hacia ella, levantó la mano y le tocó el rostro, el pulgar en su mejilla, la palma contra su mandíbula, con una gentileza extraordinaria, y ella sintió que le escosían los ojos, algo que no había esperado.

 Cabalgué de regreso a través de tres condados pensando en ti”, dijo en el sonido de una voz que podía oír desde el camino antes de ver la casa. En lo que se sentiría cruzar ese portón, hizo una pausa. Casi no me dejó llegar temprano a casa. Pensé que tal vez encontraría algo con lo que no supiera qué hacer. ¿Y lo encontraste?, preguntó ella. Sí, dijo él.

 y sé exactamente qué hacer con ello. Él la besó entonces, no la cosa seca y breve en la mejilla del día de la boda, sino un beso de verdad, lento y seguro de esos que han sido pensados. Y ella puso su mano sobre la mano de él en su mejilla y lo besó de vuelta con todo lo que tenía, que era considerable. Cuando se separaron, la mañana era brillante y los girasoles estaban creciendo, y la frente de él descansaba contra la de ella.

 Y ambos estaban, pensó ella, algo deshechos. Te amo”, dijo él, “lo salió más ronco y menos pulido de lo que ella sospechaba que él había querido y mucho mejor por ello. Bien”, dijo ella, “eso es muy práctico.” Él soltó una risa, una risa completa y real, la primera que ella le escuchaba. y el sonido resonó en la mañana del domingo como algo que había estado esperando para suceder durante bastante tiempo.

 Las semanas que siguieron fueron una transformación de lo ordinario. Las mismas tareas, los mismos ritmos del rancho y la casa, pero todo dentro de ellos era diferente. Él llegaba a la cocina por las mañanas y la besaba en la mejilla o en la 100 o a veces como correspondía, lo que fuera necesario, con la soltura de un hombre que ha descubierto algo que debió haber estado haciendo todo el tiempo.

 Ella le cosía botones a su abrigo y no se parecía en nada a la tarea que era. Se sentía como una especie de ternura hecha práctica, lo que le quedaba perfecto. recorrían juntos la propiedad por las tardes, lo que había comenzado como una inspección práctica de cercas y fuentes de agua, y se convirtió, sin anunciarse, en lo que ambos esperaban con más ilusión durante el día.

Cody Brigs, que no era para nada distraído, notó el cambio en aproximadamente 48 horas y respondió siendo tan decididamente alegre por las mañanas en el rancho que Garret le dijo con la paciente resignación de un hombre mayor que podía calmarse un poco porque nadie necesitaba tanto sol antes del café. Luis, que era callado y observador y había trabajado en el estar durante 4 años y había visto al patrón del estar operar como una entidad autosuficiente y algo solitaria durante la mayoría de ellos, se acercó a Fie una tarde

mientras ella estaba en el jardín y dijo con considerable dignidad que le alegraba que el patrón hubiera encontrado a alguien. Lo dijo de manera simple y directa, y ella le agradeció de manera simple y directa, y lo dejaron así. Y ella pensó que era una de las cosas más bonitas que alguien le había dicho en bastante tiempo.

 La siguiente travesía de ganado fue a principios de julio. La partida tuvo una cualidad diferente. Ahora él llegó a la cocina la mañana de la partida y ella le preparó provisiones como había hecho antes, pero esta vez él puso las manos sobre los hombros de ella y la miró por un largo momento. 4ro semanas, dijo.

 Lo sé, dijo ella. Te voy a escribir, dijo desde amarillo. No eres muy dado a las cartas, dijo ella. Hay cosas que merecen el esfuerzo dijo él. Y el eco de lo que había dicho sobre escribirle a su hermana la hizo sonreír y él la despidió en la cocina con una minuciosidad que hizo que Cudi, que había entrado por sus propias provisiones, retrocediera de inmediato sin hacer ruido alguno.

 Las cuatro semanas fueron diferentes de las primeras tres que él había estado fuera. Ella estaba ocupada. El rancho la mantenía ocupada. los caballos, el jardín, la cocina, la costura de lo que necesitara costura y una tarde memorable en la que ella y Coudi tuvieron que amarrar un poste de cerca de vuelta a su posición en un tramo de pastizal porque un ovillo simplemente lo había atravesado sin ninguna preocupación aparente.

 Pero los días no tenían la cualidad hueca particular de esas primeras semanas. El hueco había desaparecido, o más bien se había llenado con algo, e incluso en su ausencia ella sentía la calidez de lo que se había establecido entre ellos. Llegó una carta de amarillo en la tercera semana. No era larga, página y media.

 Elías siendo Elías, pero eran sus palabras en la página y él había escrito sobre la travesía, el pueblo y el precio que habían obtenido. Y luego, al final, con una caligrafía de calidad ligeramente diferente, como si hubiera hecho una pausa antes de escribirla, decía, “Pienso en la banca del jardín cuando estoy en el camino. Pienso en volver a casa a ella.

 Creo que es algo nuevo para mí querer volver a casa. y supongo que debería saberlo. Ella leyó esa última parte cuatro veces y luego guardó la carta plana entre las páginas de su Biblia, que era donde guardaba las cosas que importaban. Él regresó de la travesía de julio un miércoles por la tarde con el polvo del camino encima y la segunda carta que había escrito desde el camino en el bolsillo de su abrigo, que ya era demasiado tarde para enviar cuando la escribió.

se la dio en la cocina y ella la guardó con la primera sin abrirla delante de él, lo que él pareció apreciar, y ella le dio la cena y él la comió. Y luego se sentaron en el porche en la cálida oscuridad de Julio, y él le habló de amarillo y ella le habló del novillo y el poste de la cerca y las contribuciones heroicas y en gran medida ineficaces de Couudia al esfuerzo.

 Él volvió a reírse con la historia del poste de la cerca, esa risa completa y real, y ella se sintió inmensamente orgullosa de haberla causado. “Cody es buen ayudante”, dijo él. “Solo tiene 21 años. Tener 21 años explica muchas cosas, coincidió ella. Se sentaron en la oscuridad y escucharon la noche, los insectos en la hierba, el sonido distante del arroyo, los caballos moviéndose en el corral y la mano de él encontró la de ella en la barandilla del porche en la oscuridad y la sostuvo.

 Y ella giró su mano y sostuvo la de él de vuelta, y se quedaron así hasta que las estrellas estaban en todo su esplendor sobre el cañón. Agosto llegó con la seriedad de un verano tejano. El calor aplastándolo todo como una mano plana, la hierba volviéndose dorada temprano, el arroyo corriendo más bajo de lo habitual.

 Efie cambió el riego del huerto de la cocina para muy temprano en la mañana y al anochecer y preparó conservas para el invierno con la precisión organizada de una mujer que encuentra satisfacción en una despensa bien surtida. Los girasoles a lo largo de la cerca sur habían alcanzado la altura que ella había predicho, y eran enormes y magníficos con la luz de agosto.

 Y Elías no había dicho nada específicamente sobre ellos, pero ella había salido una mañana y lo había encontrado tomando su café junto a la cerca y mirándolos, y ella pensó que eso era suficiente. Margaret Sara escribió otra vez una carta más larga con más calidez y más historia sobre Elías de niño que Fi encontró invaluables y que Elías cuando ella le leyó una parte durante la cena, fingió objetar, pero claramente no lo hacía.

 Sara esperaba visitar en el otoño. Decía que su esposo tenía negocios en Texas ese otoño realmente viene, dijo Elías. Le dije que era bienvenida dijo Fie. Se lo dijiste, dijo él con un ligero borde de un hermano que no había sido consultado. Dijiste que le gustaría, señaló Efie razonablemente. Él la miró a ella y luego a su cena. No me opongo dijo.

 No la he visto en 4 años. Lo sé, dijo Fie. Escríbele y dile. Así que lo hizo. Ella lo vio en el escritorio del pequeño estudio contigo a la sala principal. que él usaba para las cuentas del rancho, inclinado sobre el papel con la concentración particular de un hombre que encuentra la escritura trabajosa y lo hace de todas formas.

Lo que sucedió en septiembre sucedió rápido y no fue tan grave como pudo haber sido y fue, según la estimación de Fie, suficientemente grave. Elías había estado revisando el lado norte cuando su caballo perdió una herradura en terreno rocoso y estaba llevando al caballo de regreso cuando cruzó un tramo de tierra que había sido socavado por una colonia de perritos de la pradera y se hundió hasta la rodilla y se la torció mal.

Llegó a casa con el caballo, pero llegó con el rostro gris y Garret lo ayudó a entrar. Yfi envió a Cou al pueblo a buscar al médico con una nota y tenía a su marido sentado en la mesa de la cocina con la bota quitada y la pierna elevada antes de que el nombre del médico hubiera sido escrito. Llegó el médico desde Colton Creek, un hombre competente y directo llamado Vaines, que había estado en el estar dos veces antes por cosas que involucraban a Cudi y un incidente con una caída y a Lues y un encuentro poco afortunado con

una cerca de alambre de púas, respectivamente. y declaró que era un esgince severo, no una fractura, que era la mejor noticia, y dejó instrucciones y tintura de corteza de sauce, y le dijo a Elías que debía mantener la pierna en reposo durante dos semanas. Elías recibió este anuncio con la expresión de un hombre que iba a obedecerlo aproximadamente mientras pudiera soportarlo, lo que Fie calculó en cuatro o cinco días. Se equivocó.

Fueron tres. Al cuarto día, él estaba levantado antes del amanecer y poniendo peso sobre la pierna con una terquedad que era puramente característica. Y ella bajó y lo encontró allí y dijo con calma precisa, “Si te lastimas esa pierna otra vez, serán cuatro semanas en lugar de dos y la reunión de otoño se hará sin ti.

 Así que siéntate.” Él la miró. “Por favor”, añadió ella. Él se sentó. No del todo porque ella se lo pidió, pensó ella, sino porque ella tenía razón y él lo sabía. Se sentó y ella preparó el desayuno y él lo comió con la impaciencia controlada de un hombre que hace lo correcto y no lo encuentra agradable. Ella le encontró cosas que hacer que podían hacerse sentado, las cuentas del rancho que necesitaban actualizarse, las reparaciones de arneses que había estado posponiendo, una carta para su hermana y ella se encargó del corral y los caballos

durante esas dos semanas con CDI, Garret y Lues manejando el trabajo más pesado del campo bajo su dirección general, lo que ellos aceptaron con la ecuanimidad de hombres que rápidamente habían comprendido que las indicaciones de AF y Shaper eran claras, prácticas y dignas de seguir. Hércules, durante este tiempo, fue visitado por Elías desde la cerca del corral.

 No podía entrar al corral con la pierna y el semental se acercaba a él como siempre, presionando su gran cabeza contra las manos de su dueño. Pero dos veces en esas dos semanas, el caballo se giró y miró hacia la casa. Y Elías, mirándolo, le dijo a Cody, “Está buscando a la señora.” La señora Shepard le trae un puñado de avena en el bolsillo de su delantal todas las tardes, dijo Cody.

 Desde que llegó. Elías se quedó callado un momento. Todas las tardes. Sí, señor, dijo Cody. Incluso bajo la lluvia. Había un tipo particular de persona, pensó Elías, que se presentaba todos los días sin importar lo que se le pidiera o apreciara, que no lo hacía para presumir, que simplemente llegaba tarde tras tarde y traía avena y cantaba canciones y prestaba atención.

Y con el tiempo, un caballo que no confiaba en nadie se había vuelto hacia el sonido de ella en el camino. Pensó en eso una gran cantidad durante dos semanas de quietud necesaria. Para el final de la segunda semana, su pierna estaba lo suficientemente recuperada para montar ligero y el médico regresó y lo certificó.

Y Elías estaba en un caballo en menos de una hora. Y Efie lo vio partir desde el porche y pensó que ahora entendía cómo se veían ciertos tipos de amor. No del tipo consumidor y dramático, sino del tipo que corre profundo y silencioso en una persona como agua debajo de la roca. Y cuando él giró en el portón y la miró y levantó su sombrero, ella agitó la mano y sintió algo tan lleno en el pecho que pensó que simplemente podría expandirse con ello.

 Sara llegó en octubre. Llegó en la diligencia desde Abelina a Cen Creek y Elías llevó la carreta a recogerla y Efi había dejado la casa lo más ordenada posible y una cena empezada. Y cuando la carreta subió por el camino y ella salió al porche, vio a Elías ayudar a bajar a su hermana y luego vio a Sar mirando la casa y luego a ella.

Wasara Sheper Danmore era una mujer de unos 32 años con la franqueza de su hermano en el rostro, pero más calidez en la expresión y caminó directamente hacia Fi en el porche y le tomó ambas manos. Plantaste girasoles, dijo mirando la línea de la cerca donde los girasoles, ahora secos y dorados y magníficos con la luz de octubre, se alzaban como centinelas altos y alegres.

“A él le gustan”, dijo Fie. Sarra miró a su hermano y luego de vuelta a Fie con una sonrisa que era a la vez divertida y profundamente complacida. “Sé que le gustan”, dijo. Nuestra madre los plantaba. No los había tenido aquí en años. Apretó las manos de Fie. “Estoy muy contenta”, dijo simplemente muy contenta.

La semana de la visita de Sarra fue una de las mejores semanas de la vida de Fi en Colton Creek. Sar era cálida y ocurrente y contaba historias sobre el rancho y la familia con la fluidez fácil de una narradora nata. Y ella y Efie se encontraron rápida y profundamente, como lo hacen algunas mujeres, el reconocimiento de temperamentos similares de personas que decían lo que pensaban y estaban interesadas en el mundo tal como era.

El esposo de Sarah, un hombre tranquilo y amable llamado Thomas Danmore, que trabajaba en leyes de tierras, pasaba sus días en Colton Creek atendiendo sus negocios y sus noches en el rancho, comiendo la comida de Fie con gratitud visible. Elías durante esa semana era una versión diferente de sí mismo que Fien no había visto antes, no diferente fundamentalmente, sino con la soltura particular que viene de estar con la familia que no has visto en mucho tiempo y descubrir que es mejor de lo esperado. Él y Sarra hablaban hasta

tarde en las noches en la mesa de la cocina mientras Efie y Thomas jugaban a las cartas o se sentaban a leer y Efie los oía a través de la puerta de la cocina a veces. el ritmo de sus voces, la risa ocasional y sentía una felicidad por el que era tierna y posesiva de una manera que confirmaba si hubiera tenido alguna duda, que estaba total e irreversiblemente enamorada.

La última noche de la visita de Sarah, después de que Thomas y Elías habían salido a revisar algo al granero, alguna excusa que los hombres inventan cuando quieren tener una conversación sin estar en la casa. Sar se sentó en la mesa de la cocina con una taza de té y miró a Fie con sus ojos claros y directos.

Él me lo contó, ¿sabes?, dijo en esa primera carta, que era un arreglo práctico, que no ofrecía nada más allá de la casa y el nombre. Él fue honesto al respecto. Efie dijo que lo fue. Sara dijo que siempre había sido honesto, incluso cuando la honestidad era una forma de protegerse, de tener que tener esperanzas.

Ella giró la taza entre sus manos. Él había tenido una mujer a la que quiso hace años. Antes de que nuestro padre muriera, ella se fue al este. No creo que él se haya permitido. Se detuvo. No creo que creyera que era algo que iba a tener. El amor y el rancho juntos pensó que eran incompatibles. Efie miró la mesa y ahora Sarrió y fue una sonrisa amplia, cálida y genuina.

Y ahora hay girasoles en la cerca y escribe cartas”, dijo. Y tiene la expresión de un hombre que ha entendido algo importante. Extendió la mano y cubrió de Fie con la suya. “Gracias”, dijo, “por ser exactamente quién eres.” Efie sintió que su garganta hacía algo incómodo. “Dale las gracias a él”, dijo.

 Él lo hizo fácil. No creo que lo hiciera”, dijo Saro. “Creo que tú lo hiciste fácil y ese es el meollo del asunto.” Cuando Sar Tomás se fueron a la mañana siguiente, Sarah abrazó a Fie con la calidez de algo más que un gesto de cortesía y le dijo que esperaba cartas de verdad o de las buenas y que la próxima vez se quedarían más tiempo.

 Elía se despidió de su hermana con el afecto contenido de un hombre que no estaba acostumbrado a expresarlo abiertamente. Wasara, que lo conocía, puso su mano en su brazo y dijo simplemente, “Estoy orgullosa de ti.” Lo que pareció golpearlo en algún lugar significativo. La carreta los llevó por el camino y él se quedó mirando cómo se alejaba.

Y Efie estaba a su lado. Y después de un tiempo, él la rodeó los hombros con su brazo y ella se recostó a su costado como si el espacio hubiera sido construido para ella. Y se quedaron así hasta que la carreta desapareció en la curva. “Me alegra que haya venido”, dijo él. “Lo sé”, dijo ella. Me alegra que le hayas dicho que viniera.

Lo sé, repitió ella y él la miró hacia abajo, y el calor particular en su rostro era la misma sensación que había sentido de él desde aquel domingo en la banca y pensó que nunca se acostumbraría del todo a eso y se alegró de ello. La primera helada fuerte llegó en noviembre y con ella un asentamiento tranquilo en los ritmos invernales del rancho.

 El ganado estaba en el agostadero de invierno. La huerta estaba cubierta bajo una capa de mantillo y la bodega estaba llena de una manera que Fi encontraba profundamente satisfactoria, hileras tras hileras de conservas y productos secos, y el fuerte olor a tierra que sugiere abundancia. Los caballos tenían sus mantas de invierno.

Elías estaba en el escritorio con las cuentas del rancho una noche de finales de noviembre y ella cosía junto al fuego. Y después de un rato levantó la vista y lo encontró mirándola con el libro mayor abierto y olvidado entre sus manos. He estado pensando dijo. Está bien, dijo ella. En lo que dijiste él dijo, cuando me dijiste en el porche en junio. Ella esperó.

Te dije que pensaba que la ternura no era algo para lo que estuviera hecho. Dijo, “Dije que me equivoqué con eso y fue cierto, pero quiero.” Se detuvo y la franqueza de su expresión hizo que ella dejara su costura por completo. Quiero decírtelo bien, no como algo en lo que me equivoqué, sino como algo que sé.

Dejó el libro a un lado y vino a sentarse junto a ella en la banca junto al fuego cerca y le tomó la mano entre las suyas. Llegaste a este rancho y lo hiciste un hogar”, dijo con voz baja y firme. No por hacer todo bien, aunque lo hiciste, sino por estar aquí cada día, por cantarle a mi caballo y plantar girasoles y darles de comer a tres vaqueros hambrientos que no lo pidieron y por escribirle a mi hermana cuando yo no había podido, por presentarte cada maldito día sin que nadie te lo pidiera.

Se detuvo. Te amo, Efie. No porque el acuerdo lo requiriera, sino porque eres la mejor cosa que ha llegado a esta vida y no soy tan tonto como para no decírtelo. Ella lo miró a este hombre que no decía cosas a menos que la sintiera de verdad y sintió todo el peso de aquello asentarse dentro de ella como calidez.

“Yo también te amo”, dijo de manera simple y completa. “Te amo desde la segunda semana, si soy honesta.” No fue el caballo, dijo él. Y había algo ligero en sus ojos. “El caballo fue un factor que contribuyó”, dijo ella con seriedad. Y él se rió y la atrajó hacia él, y ella descansó contra su pecho y escuchó su corazón.

El invierno se movió sobre la estrella del pastor con el ritmo lento y profundo de los meses fríos en un rancho de trabajo. Los días eran cortos y el trabajo era diferente. Mantenimiento, reparaciones, el trabajo silencioso y constante de mantener las cosas en buen estado contra el clima. Las tardes eran largas y las llenaban con las cosas para las que las tardes largas son buenas.

libros, cartas, conversaciones y la intimidad particular de dos personas aprendiéndose mutuamente de una manera que no se puede apresurar, de una manera que toma todas las estaciones. Él leía en voz alta a veces, sentado junto al fuego. Tenía una buena voz para leer, grave y pausada, y ella cocía o tejía y escuchaba y ocasionalmente ella le leía a él.

 Y la cocina y la sala se llenaron de la densidad cómoda de un hogar que está completamente habitado. Ella estuvo enferma una semana en diciembre, nada grave. Un resfriado invernal que la tuvo postrada por días y él la cuidó con una competencia preocupada y minuciosa que ella encontró a la vez conmovedora y un poco abrumadora. Le llevaba caldo, mantenía el fuego alto, la revisaba a intervalos con la cuidadosa atención de un hombre que encontraba la enfermedad en alguien a quien amaba profundamente alarmante y que estaba manejando eso siendo

extremadamente práctico al respecto. Ella se recuperó y cuando volvió a bajar al cuarto día, él estaba en la cocina y la miró con tal alivio que ella se rió y él dijo con considerable sentimiento que no era gracioso. Has estado revisándome cada dos horas”, dijo ella. “Tenías fiebre”, dijo él. Era un resfriado, Elías.

 “Las fiebres pueden convertirse en otras cosas”, dijo él. Y ella entendió entonces la fiebre de su padre 8 meses antes de que ella llegara a él y el peso no dicho de eso. Y se acercó a él, lo abrazó y se aferró. Y él la abrazó de vuelta con la barbilla apoyada en la parte superior de su cabeza. Y ninguno de los dos dijo nada por un rato.

 Para enero ella sospechaba y para febrero estaba segura. Y se lo dijo en una clara y fría mañana de febrero, cuando la escarcha estaba en las ventanas y la cocina era la habitación más cálida del mundo. Puso su café frente a él y dijo, “Creo que vamos a necesitar que reorganicemos el dormitorio más grande.” Él la miró. Ella vio como la comprensión llegaba a su rostro por etapas, como el amanecer lento y luego de repente.

 Efie, dijo, “por agosto, creo,”, dijo ella, tan práctica como siempre, y sus ojos brillaban de una manera que no intentaba controlar. Él estaba a su alrededor de la mesa antes de que ella pudiera terminar la frase. Puso sus manos en el rostro de ella, como lo había hecho en la banca en junio, y la miró con una expresión que lo tenía todo.

Y ella pensó que este era el hombre que le había estrechado la mano al otro lado del escritorio de un abogado y le había dicho sin rodeos que no ofrecía ternura y ella quería reír y llorar al mismo tiempo, lo que le pareció una respuesta apropiada para agosto. ¿Estás bien? preguntó él.

 “¿Cómo te sientes?” “Me siento bien”, dijo ella. “Me siento muy bien, de hecho.” Él besó su frente, luego sus dos mejillas, luego su boca adecuadamente, y ella puso las manos en su pecho y sintió su corazón latiendo a un ritmo considerablemente elevado debajo de su camisa. “Voy a escribirle a Sarra”, dijo ella cuando levantó la cabeza.

Escríbele a Sarra”, aceptó él y su voz no era del todo firme. “Y tenemos que hablar con el doctor Vaines. Iremos al pueblo el jueves,” dijo él. Con el dormitorio empezaré este fin de semana, dijo él. prácticos, ambos completamente prácticos hasta el centro y completamente enamorados por debajo a través y alrededor de todo ello.

 La primavera regresó a la estrella del pastor con el particular entusiasmo de Texas en abril, todo reverdeciendo después el invierno de la manera súbita y extravagante de la tierra que ha estado esperando. La huerta de Efie se plantó con más hileras que el año anterior. Tenía planes para ella. Había pedido semillas de un catálogo durante el invierno.

 Había dibujado un diagrama en el reverso de un sobre que Elías había mirado con la expresión de un hombre que encuentra la planificación sistemática en otra persona completamente admirable. Los girasoles iban a plantarse de nuevo a lo largo de la cerca sur y ella los añadió también a lo largo de la cerca norte porque había decidido que le gustaba la idea de que la casa estuviera bordeada de cosas altas y doradas.

 En agosto, Cody había empezado a cortejar a una chica del pueblo, un desarrollo sobre el que todo el rancho tenía una opinión con diversos grados de discreción. La chica era la hija del herrero, una mujer sólida y sensata llamada Harriet, que había ido al rancho una vez para devolver un arnés prestado y conoció a Cudi en el patio y no quedó impresionada en absoluto por su encantó, que era precisamente la razón por la que él no podía dejar de pensar en ella.

Elías había observado todo esto desde una distancia medida. Efie le había dicho a Harriet cuando tuvo la ocasión de hablar con ella en el pueblo que Coudi era un joven decente con buenos instintos y mucho margen para crecer, lo cual fue honesto y también amable. Y Harriet la había mirado pensativamente y dicho que lo tendría en cuenta.

 “Estás haciendo de casamentera”, dijo Elías en el viaje de regreso a casa. “Estoy proporcionando información”, dijo ella. Eso es lo que dicen los casamenteros. Bueno, dijo ella amablemente y miró hacia el camino. Él le lanzó una mirada de reojo que era parte exasperación y parte cariño. El doctor Vaines venía regularmente durante la primavera y decía que todo iba como debía.

Sara escribía cada dos semanas cartas largas llenas de noticias y ánimos y les había informado que ella y Tomás estaban haciendo arreglos para venir para el parto y planeaban quedarse al menos un mes, lo cual Elías recibió con una ecuanimidad que significaba que estaba contento y no quería hacer un gran problema de ello.

Efie le escribió que serían bienvenidos y que la habitación de invitados estaría lista. El verano fue el más pleno que había experimentado en el rancho. La travesía de Julio llegó y pasó, y esta vez Elías había dejado a Garret como capataz para la travesía y se quedó en casa porque el bebé iba a nacer en agosto y no iba a estar tres semanas fuera en el último mes.

una decisión que anunció sin discusión como si fuera lo más obvio del mundo y que respondió a la observación de Fie de que era un sacrificio sustancial a su rutina habitual, mirándola fijamente y diciendo, “Tú eres mi rutina habitual”, ¿qué fue? pensó ella, lo más puramente romántico que le había dicho, y lo dijo como si fuera solo un hecho.

 El bebé nació el 14 de agosto, que era jueves. Nació con la eficiencia seria de una tormenta tejana, rápida y tremenda en medio de la noche. Y el drctor Vaines estaba allí y Sarah estaba allí, habiendo llegado 10 días antes con Tomás y Elías estaba en algún lugar entre la cocina y el pasillo la mayor parte del tiempo.

 Efie, que había decidido en algún momento de la madrugada que tener miedo era improductivo y, por lo tanto, se concentraría por completo en el asunto que le concernía, fue minuciosa y decidida y tuvo a su hijo en el mundo para media tarde. Un niño. Elías escuchó el llanto y se detuvo en lo que estaba haciendo en la cocina. Y luego el Dr.

 Vaine salió y dijo, “Niño sano.” Y Elías se sentó en la silla de la cocina como si sus piernas hubieran simplemente tomado una decisión. Sar lo encontró allí y puso su mano en su hombro y él cubrió la mano de ella con la suya y no dijo una palabra por mucho tiempo. Entró cuando estuvieron listos y ella estaba sentada contra las almohadas con el bebé envuelto en el hueco de su brazo, pequeño y extraordinario y ya extremadamente opinativo, a juzgar por los ruidos.

 Y ella lo miró cuando entró, y la expresión en su rostro era algo que sabía que llevaría consigo por el resto de su vida. Él se sentó en el borde de la cama y ella puso al bebé en sus manos y él sostuvo al niño con la solemne serenidad consciente de un hombre que sostiene algo que entiende que lo es todo. “Está bien”, dijo él, que era la manera de Elías de decir algo que no podía ser dicho. “Lo está”, aceptó ella.

 Él la miró por encima de la cabeza del bebé. “¿Estás bien?” “Estoy perfectamente bien”, dijo ella. Estoy cansada y muy feliz, y me gustaría un poco de agua y luego me gustaría que te quedaras aquí. Me quedo dijo él sin apartar la mirada. No voy a ningún lado. Lo llamaron Juan Guillermo Sheperd por el padre de Efie y el padre de Elías, que les pareció correcto.

 Los vaqueros llegaron a la puerta de la cocina por la noche, sombrero en mano, para preguntar por la señora Shepard y el bebé. Y Efiel los escuchó desde el dormitorio y sintió cariño por los tres. Cody con su brillante energía nerviosa, Garret con su tranquila dignidad, Luis con su afecto contenido, de una manera que se sentía como de familia.

Sara se quedó tres semanas y fue invaluable y también le contó a Efie todas las historias que pudo recordar sobre Elías de niño, lo que Efí archivó con gran placer y que Elías intentó protestar con una falta total de éxito. Tomás, que había estado mayormente en el pueblo atendiendo sus asuntos legales, llegó para la semana final y resultó ser un invitado completamente agradable que ayudaba con las cuentas y jugaba ajedrez con Elías por las tardes, mientras Sarah y se sentaban con el bebé y hablaban de la manera cómoda que habían encontrado

fácilmente y la casa estaba llena en el mejor sentido de la palabra. Cuando se fueron, ambos se dijeron cosas en la puerta que importaban. Sar sostuvo al bebé una última vez y le dijo algo en voz baja que Fien no escuchó, pero que claramente era importante. Tomás le dijo a Elías que era un hombre afortunado con un énfasis ligeramente innecesario que hizo que Elías dijera secamente que era consciente de ello. Y Tomás se rió.

Primavera que viene, dijo Sarra desde el asiento de la carreta. Tomás tiene negocios en Houston y podemos pasar. Estaremos aquí, dijo Fie. Claro que estarán, dijo Sarah y sus ojos estaban brillantes. Perteneces allí. El otoño llegó con el olor limpio de la tierra enfriándose y la calidad del cielo azul que Texas tiene en octubre.

 Y Juan Guillermo Sheperd creció con la intensidad decidida de un niño que tenía opiniones, sobre todo incluso antes de tener palabras para ellas. Era grande para su edad y curioso sobre el mundo. Y para cuando tenía 4 meses estaba escudriñando la cocina con sus enormes ojos marrones. Los ojos de su padre, pensó Efie. Exactamente.

 Los ojos de su padre y alcanzando cualquier cosa que estuviera a su alcance. Elías como padre era precisamente lo que ella habría esperado de lo que sabía de él, presente, deliberado, tranquilo en su ternura, pero completamente minucioso en ella. No hacía un alarde de su sentir por el niño, simplemente se presentaba cada día constante y completamente, que era como Efí había llegado a entender su lenguaje más fundamental de amor.

Entró una tarde desde el corral con Juan Guillermo en la cadera. El niño había desarrollado una profunda fascinación por los caballos, lo que dado sus padres era completamente inevitable. y la vista de ambos cruzando el patio juntos, el ancho ranchero y el niño pequeño y serio detuvo a fién el porche con el corazón tan lleno que tuvo que aferrarse al poste.

 Elías vio su rostro cuando llegó a los escalones. ¿Qué, dijo? Nada, dijo ella, que no era cierto. Extendió la mano y tomó su rostro entre las suyas y lo besó minuciosa y deliberadamente, mientras Juan Guillermo hacía sonidos interesados entre ellos. Lo que sea que haya hecho dijo Elías cuando ella se apartó. Lo haré de nuevo. Solo llegaste a casa dijo ella.

 Él la miró. La luz del atardecer era dorada sobre todo, sobre la cerca donde los girasoles comenzaban a brotar en su segunda primavera, sobre el corral donde Hércules se movía en el polvo dorado, sobre el techo del granero y las colinas más allá y el cielo extraordinariamente amplio. “Eso es todo lo que necesito hacer”, dijo él.

 “Eso lo es todo”, dijo ella. Eso siempre lo ha sido todo. Él subió los escalones, puso al niño en su hombro y la rodeó con su brazo libre. Y se quedaron en el porche de la estrella del pastor en la primavera tejana, mirando la tierra que era suya, construida sobre un acuerdo hecho sin ternura y que se había convertido en algo que estaba hecho de casi nada más.

Juan Guillermo, desde su atalaya en el hombro de su padre, señaló a Hércules en el corral y dijo algo que no era exactamente una palabra. pero que tenía la cualidad segura de una persona que identifica algo importante. Y ambos padres se rieron y el sonido se extendió sobre el pastizal hasta las paredes del cañón y regresó.

 Tal vez o quizás las colinas eran solo buenas para retener cosas. sonido y luz y el tipo de felicidad que está hecha de días ordinarios acumulados en algo extraordinario. Effido, pensó, completamente práctica con todo el asunto. Había evaluado su situación y tomado una decisión razonable. No había contado con el amor porque el amor no había sido ofrecido y era una mujer con demasiado sentido común como para esperar lo que no estaba sobre la mesa, pero había ido a la cerca del corral cada atardecer.

 le había cantado al caballo y había seguido presentándose. Y esto es lo particular de presentarse sin condiciones, sin exigir nada a cambio. A veces es suficiente para cambiarlo todo. A veces la presencia constante y sin exigencias de una persona que simplemente viene cada día es justo lo que derriba los muros que alguien ha construido, no asaltándolos, sino simplemente volviéndolos innecesarios.

Elías Sheperd había estado al final del corral viendo a su semental inclinarse ante las manos de una mujer a la que aún no conocía, y algo en él había comprendido antes de que su mente se diera cuenta de ello, que esa era la forma de lo que estaba por venir. Así era como se veía estar en casa. Había regresado del camino de la travesía al sonido de su voz y se había vuelto hacia casa de una manera que no había hecho en años.

Y la palabra había comenzado a significar algo diferente. No solo la casa y la tierra, sino el calor específico de una lámpara en una ventana y el olor de algo en la estufa y el hecho de que ella estaba allí, de que Fie estaba allí y que el día sería diferente por ello. Habían acordado un matrimonio sin ternura y lo que habían encontrado en el espacio donde no se había prometido ternura fue algo más persistente y más real que el sentimiento.

El amor de crecimiento lento de dos personas que se habían elegido el uno al otro en la práctica mucho antes de elegirse con palabras que se habían presentado en la oscuridad durante la tormenta y habían trabajado codo a codo en el lodo del corral sin que nadie se lo pidiera. Quienes se habían aprendido el uno al otro a través de las mesas de la cena, los linderos de las cercas y los largos paseos a caballo al atardecer, hasta que el conocer era tan profundo que se había convertido simplemente en la textura del

día. Ella plantó girasoles la tercera primavera también y la cuarta y cada primavera después a lo largo de cada cerca que pudiera alcanzar. Elas nunca dijo nada directamente al respecto. Él le había dicho una vez que le gustaban los girasoles y ella había escuchado todo lo que eso implicaba y eso fue suficiente.

John William caminó a los 11 meses con el paso decidido de un niño que había decidido que ya había terminado de gatear. resopla y su primera palabra clara fue para sorpresa de nadie, caballo. Su segunda palabra fue mamá y la tercera fue una versión del nombre de su padre que salía mal y maravillosa e hizo que Elia se volviera a sentar en la silla de la cocina con la misma expresión que había tenido el día que el niño nació.

En el verano de 1877 llegó una hija Clara, nombrada así por la yegua de la bahía, quien había sido la primera amiga de su madre en el rancho y que llegó con considerablemente más paciencia en su temperamento que su hermano, algo que la casa consideró un regalo. tenía la mandíbula firme de su madre en los ojos de su padre, y John William, que casi tenía 3 años, se acercó a ella con la cuidadosa fascinación de alguien a quien le habían prometido un nuevo elemento en el mundo y que reservaba su juicio hasta tener el informe completo.

Cody ya se había casado con Harriet para entonces, una pequeña ceremonia en el pueblo a la que asistió todo el rancho y Harriet había demostrado cada evaluación que fio. Era una mujer estable. de mirada clara e hizo que Cudi fuera aproximadamente un 30% más sensato, que es todo lo que cualquiera podía haber pedido.

 Vivían en el Jacal, Obukouse, por ahora, con planes de construir una pequeña casa en el extremo sur de la propiedad, que él las había ofrecido con la generosidad directa de un hombre que entendía que una buena mano con un hogar establecido es una mejor mano y Cudi había aceptado con la gratitud sin disimulos de un joven que no lo esperaba.

Garret se había retirado a vivir con su hija en San Antonio esa primavera después de 20 años de trabajo en el rancho y la tranquila dignidad de un hombre que sabe cuando es momento. Luis había asumido el puesto de Caporal, un reconocimiento de lo que había sido cierto en la práctica durante años y llevaba la responsabilidad con la misma ecuanimidad con la que hacía todo.

 El rancho el pastor o la estrella del pastor, dependiendo del nombre original, estaba prosperando. El ato se había duplicado en 3 años. El norte del potrero había sido bien cercado. La huerta se había expandido hasta convertirse en algo que fi comenzado a considerar una pequeña granja de cultivo con más que suficiente producción para abastecer la casa y comerciar en el pueblo.

 Y había comenzado a vender conservas en la tienda de abarrotes de Colten Creek con considerable éxito. La viuda Calewa, siendo la primera y más entusiasta clienta, Elas había observado este desarrollo emprendedor con el orgullo directo de un hombre cuya admiración no se complicaba remotamente por el hecho de que su esposa manejara su propio negocio.

 dijo de manera práctica que el ingreso extra era útil para las mejoras en la casa que habían estado discutiendo y ella estuvo de acuerdo y se miraron el uno al otro con la cálida complicidad de dos personas que se entienden por completo. Había una mañana en el otoño de 1877 cuando fi estaba en la cerca del corral Padekcía siempre al atardecer con Clara en su cadera y John William parado sobre el travesaño superior a su lado.

 Y Hércules estaba haciendo lo que había hecho desde la segunda semana, permanecer cerca, su gran cabeza gris baja, mientras ella les decía a los niños tranquila y prácticamente el nombre de cada caballo en el corral y cómo era cada uno. Ese es Hércules, dijo John William señalando con gran autoridad al semental gris. Así es, dijo Fie.

Es el caballo de papá, dijo el niño. Lo es, coincidió Efie. Pero le gustas tú, dijo el niño con la precisa honestidad de un niño de 3 años. Sí, dijo Fie. Escuchó el portón y miró por encima de su hombro, y él las venía cruzando desde el granero sin saco, con las mangas arremangadas, el final del día de trabajo encima.

se acercó a la cerca y se recargó en ella y observó la escena. Su esposa, sus hijos y su semental gris, todos juntos en grupo en los últimos destellos de la luz de la tarde, y su rostro estaba tan completamente, tan abiertamente expresivo, que a ella se le cortó la respiración. No oculto, no a la defensiva, sino plena y simplemente ahí.

 Él trepó la cerca y se paró a su lado, y ella se recargó contra él, y él besó la parte superior de su cabeza. Y John William dijo, “Papá, y lo alcanzó.” Y Elas tomó al niño en un brazo y Clara estaba entre ellos dos. Y Hércules se quedó cerca con sus cálidos ojos oscuros. Y la luz de la tarde tejana llegaba dorada y larga sobre el pastizal, y las paredes del cañón brillaban rojas, y el cielo se volvía ámbar y púrpura, y la primera estrella apareció mientras aún seguían allí de pie.

Esta era la estrella del pastor. Esto era todo. La tierra, los caballos, los niños, las largas tardes, las cartas que llegaban de Kansas Cerry, los girasoles a lo largo de la cerca y la forma en que dos personas que habían comenzado con un apretón de manos habían encontrado. en la constancia de presentarse cada día, en la paciencia y la voluntad de estar presente sin exigir nada, el amor más honesto y perdurable que cualquiera de los dos hubiera conocido jamás.

 Ella tarareó un poco sin pensar en ello. La vieja canción que solía cantar su madre sobre el río y el camino y la distancia entre dos personas que se amaban, que ya no era distancia alguna. Hércules giró su cabeza hacia el sonido. Elas, que conocía la canción después de tres años de tardes en la cerca del corral, tarareó el siguiente compás de vuelta bajo y un poco desafinado, y ella se rió y lo miró, y él ya la estaba mirando a ella.

 Y había todo en su rostro, todo, la suma completa, práctico y tierno, profundo y verdadero. Así está mejor, dijo ella. Estoy aprendiendo, dijo él. Así es, coincidió ella, siempre lo estuviste. La estrella de la tarde se hizo plena y el rancho se instaló en sus ritmos nocturnos y entraron juntos los cuatro, y la puerta de la estrella del pastor se cerró contra la oscuridad con el cálido y permanente sonido del hogar.