Posted in

Mexicana calla a estadounidense que la provocó: ‘¿Solo nadan en el Río Bravo?’

Mexicana calla a estadounidense que la provocó: ‘¿Solo nadan en el Río Bravo?’ 

Antes de empezar, ya comenta de dónde nos ves y suscríbete para fortalecer el canal. La primera vez que Sofía Mendoza se zambulló en una piscina de verdad fue a los 12 años, una tarde bochornosa en el barrio El Vergel, en la periferia de Veracruz. Hasta entonces, su experiencia con el agua se limitaba al río donde su padre pescaba tilapias para vender en la feria y a las cubetas de plástico que su madre usaba para lavar ropa.

 La piscina era prestada de un colegio particular que, por presión del ayuntamiento cedía el espacio los domingos para un proyecto social de iniciación deportiva. Sofía llegó allí con un bañador hecho a mano por su madre, cocido con retales de licra donados y los ojos muy abiertos ante aquel espejo azul tan limpio y silencioso.

 En la primera zambullida casi se ahoga. En la segunda fue como si el cuerpo recordara algo ancestral. Poco a poco la niña, a menuda, de cabellos oscuros y ojos atentos, empezó a nadar con una naturalidad que nadie esperaba. ni ella misma. A lo largo de los 7 años siguientes, la rutina de Sofía se construyó en torno a horarios apretados, entrenamientos improvisados y una fe casi terca en que todo aquello la llevaría a algún lugar.

 El programa social perdió el patrocinio dos años después, pero uno de los entrenadores, José Luis, decidió continuar por su cuenta con los alumnos más disciplinados. Él vio en Sofía algo raro, una resistencia física inusual, sí, pero sobre todo una entrega emocional absoluta. José Luis pasó a buscarla todos los días a las 5 de la mañana en una moto prestada, llevándola hasta una piscina abandonada en un club en quiebra, donde el agua estaba fría, los carriles torcidos y el cloro casi inexistente. Aún así, Sofía nadaba como

si aquello fuera el centro del mundo. Regresaba a casa con olor a óxido en el cuerpo, se quedaba dormida en las clases de la escuela pública y cenaba arroz con huevo por la noche y repetía todo al día siguiente. Fue en una competición estatal en Shalapa, cuando tenía apenas 16 años, que el nombre de Sofía apareció por primera vez en los periódicos locales.

 Nadie esperaba que una chica de un proyecto social extinto, nadando con gorro prestado y sin patrocinio, ganara tres pruebas seguidas con tiempos mejores que los de la selección juvenil. Un ojeador de la Federación Nacional estaba en la grada por casualidad acompañando a su sobrina e insistió en conocerla. ¿Quién es su entrenadora?, preguntó.

 Y cuando supo que era solo un exnador, retirado con una moto vieja y un cronómetro manual, se quedó en silencio. Tres semanas después, Sofía fue invitada a un periodo de pruebas en la Ciudad de México. Ella nunca había salido del estado. Lloró de miedo al abordar el autobús con una maleta pequeña, un tapper de arroz con pollo y una carta escrita a mano por su madre.

En ella, la madre decía, “Si te preguntan quién eres, di que eres mi hija y que nadas.” Las pruebas en la capital fueron duras, casi inhumanas. La estructura era sofisticada. Los otros atletas usaban equipos modernos, suplementos y tenían entrenadores con especializaciones internacionales. Sofía, por su parte, llegaba con ropa sencilla, comía en los comedores como si cada comida fuera un banquete, y dormía en un alojamiento donde compartía litera con una nadadora del norte que apenas le dirigía la palabra. En el primer

entrenamiento casi fue descalificada por no conocer los comandos técnicos usados por los árbitros. En el segundo tuvo una crisis de llanto tras ser reprendida por nadar con un estilo impreciso. Pero cuando empezaron a cronometrar los tiempos, algo cambió. Sofía no era la más técnica ni la más elegante, pero tenía una aceleración en el último tercio de la prueba que dejaba a todos atónitos.

 Poco a poco los cuchicheos cesaron y los técnicos comenzaron a observar más de cerca a aquella niña delgada, que aún sin entenderlo todo, nadaba como si estuviera huyendo de algún dolor antiguo. Fue a principios de aquel mes de julio en cuando Sofía recibió la noticia que lo cambió todo. Había sido convocada para representar a México en el campeonato mundial de natación en Barcelona.

 La plaza surgió a última hora debido a la lesión de una de las titulares y su nombre era el primero en la lista de suplentes. José Luis llamó llorando sin poder formar frases completas. Su madre, al enterarse, soltó la máquina de coser y se arrodilló en el suelo, agradeciendo a Dios entre soyozos.

 Su padre prometió pescar el pez más grande del mes para celebrar. Pero Sofía, curiosamente se quedó en silencio durante largos minutos. Tenía miedo de creer. Cuando finalmente tomó el sobre oficial con la convocatoria, se sentó en un rincón del alojamiento y releyó cada línea, como si aquello pudiera desaparecer en cualquier momento. Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, se permitió soñar en voz alta.

Voy a nadar por México y voy a hacer que valga la pena. La llegada a Barcelona fue un shock para todos los sentidos. El aeropuerto parecía una película. Los autobuses oficiales tenían aire acondicionado y Wfi y la villa de los atletas era un mundo aparte. Sofía compartía habitación con una veterana del equipo mexicano que ya había disputado dos Juegos Panamericanos.

 Esta atleta llamada Julieta fue quien le enseñó a navegar por los detalles prácticos del mundial, dónde estaba el comedor, los horarios de los entrenamientos, cómo tratar con la prensa, pero nada la preparó para el primer contacto con las estrellas internacionales. Cuando vio a Ashlin Miller por primera vez cruzando el vestíbulo con auriculares y rodeada de técnicos, Sofía se congeló.

 Era como ver a un personaje de otro planeta. Miller era hermosa, rubia, impecable y parecía no notar a nadie a su alrededor. Sofía se sintió pequeña fuera de lugar, pero al mismo tiempo una parte de ella se encendió. Quizás era la misma parte que la hacía darlo todo en los últimos 50 m. Los días siguientes fueron una mezcla de asombro y tensión.

 Sofía entrenaba en los horarios reservados para los países latinoamericanos en carriles laterales, mientras los grandes nombres ocupaban el centro de la piscina olímpica. Aún así, sus tiempos mejoraban. Notaba miradas curiosas cuando aceleraba en las últimas vueltas, siempre con esa explosión de energía que nadie entendía del todo.

 El técnico designado por la delegación mexicana, un hombre pragmático y escéptico, solo decía, “No pienses, solo nada.” La noche anterior a la rueda de prensa, oficial, Sofía no pudo dormir. Releyó mensajes de su familia, vio una foto de su sencilla casa en Veracruz y se obligó a recordar por qué estaba allí.

Read More