Niña huérfana dio su única agua a una anciana… Era millonaria

La botella estaba tan caliente que el plástico se doblaba bajo los dedos de la niña.

Aun así, era lo único que tenía.

Lucía la llevaba apretada contra el pecho como quien protege un tesoro. No era agua fresca. No era agua limpia de nevera ni de grifo bueno. Era media botella de agua tibia que había llenado en el baño de la estación de autobuses de Sevilla, después de esperar casi veinte minutos a que una señora dejara de maquillarse frente al espejo. Pero para Lucía, aquella tarde de agosto, esa media botella significaba sobrevivir hasta la noche.

El sol caía sobre la ciudad como una plancha ardiendo.

El asfalto temblaba. Los bancos quemaban. El aire olía a gasolina, sudor y comida rápida. En los altavoces de la estación, una voz metálica anunciaba retrasos mientras la gente caminaba deprisa con maletas, abanicos y caras de mal humor. Nadie miraba hacia la esquina donde estaba Lucía. Nadie miraba a los niños solos si no molestan demasiado.

Ella tenía once años, aunque por la forma de mirar parecía más mayor. Llevaba unas zapatillas rotas, una camiseta amarilla demasiado grande y una mochila azul con una cremallera rota. Dentro guardaba tres cosas: una foto de su madre, una libreta vieja y un paquete de galletas abierto que había encontrado en una papelera, todavía cerrado por dentro. Su pelo castaño estaba pegado a la frente. Tenía los labios secos. La barriga le sonaba desde hacía horas.

Pero no bebió.

Se dijo: “Un trago ahora, otro por la noche.”

Así se aprende a sobrevivir cuando no tienes a nadie: negociando hasta con la sed.

Entonces vio a la anciana caer.

No fue una caída rápida. Fue peor. La mujer primero se detuvo junto a la puerta de la estación, como si hubiera olvidado hacia dónde iba. Llevaba un vestido gris, zapatos negros de tacón bajo y un bolso de cuero gastado. Tenía el pelo blanco recogido en un moño elegante, pero deshecho por el calor. Miró a un lado, luego al otro. Una mano le tembló sobre el pecho.

—Disculpe… —intentó decir.

Nadie se paró.

Un hombre con auriculares la esquivó. Una pareja con maletas la miró y siguió andando. Un chico grababa algo con el móvil, riéndose. La anciana dio dos pasos más y se desplomó contra la pared, resbalando hasta quedar sentada en el suelo.

Lucía se quedó inmóvil.

Su primera reacción fue mirar alrededor.

Seguro que alguien adulto ayudaría.

Seguro.