Ella era considerada demasiado obstinada para cualquier vaquero y el indicado dijo “Pareja perfecta”
La mañana en que Hesen le voló limpiamente el sombrero de la cabeza al diputado Crenzo fue la mañana en que el pueblo de Redrock Fats decidió de una vez por todas que ningún hombre en el territorio sería tan tonto como para cortejarla. Era la primavera de 1878 y el sol de Kansas ya había comenzado su lento y despiadado ascenso sobre las mesetas de cima plana que rodean el valle como una corona de piedra roja.
El diputado había cometido el error de querer tomar las riendas del caballo de ella sin pedir permiso y Jasel había cometido el error adicional de tener su Codnedy ya en la mano por estar revisando el cilindro cuando los dedos gruesos de él se cerraron alrededor de la correa de cuero. La pistola se disparó antes de que ella hubiera pensado bien la acción, pero su puntería fue certera.
Siempre lo había sido. y el sombrero de Crenzo salió volando hacia atrás y fue a caer a una abrevadero para caballos con un chapoteo húmedo y contundente. Toda la calle principal se quedó en silencio. Tres hombres que estaban discutiendo afuera de la tienda de forraje se callaron a media frase. Una mujer que llevaba una canasta de abarrote se apretó contra el poste del portal de la tienda general.
Crenzo parpadeó con el agua del breve chapuzón del sombrero, oscureciéndole el hombro de la camisa y la mano todavía suspendida en el aire donde había estado la rienda. Jasenfundó su pistola con la calma práctica de una mujer que hacía esas cosas desde los 14 años. se acomodó un rizo suelto color caoba debajo del ala de su sombrero y tomó las riendas de su caballo.
“La próxima vez que quieras tocar algo mío”, dijo con su voz llevándose con claridad perfecta a lo largo de toda la calle. “Pides permiso primero.” Salió del pueblo sin mirar atrás y el silencio que dejó finalmente se rompió en ese murmullo bajo y furioso que Heso Wsan había estado escuchando a sus espaldas durante la mayor parte de sus 24 años.
Había nacido en el rancho Lauson, a 7 millas al este de Red Flats en el verano de 1854, la menor de tres hijos y la única mujer. Su padre, Thomas Wosen, había llegado de Chanasí con una carreta, una mula, una esposa embarazada y la absoluta convicción de que la tierra recompensaría el trabajo honrado. Y así fue mayormente.
El rancho había crecido hasta volverse algo respetable en 20 años. 200 acres de pradera de pasto corto, una casa de piedra sólida que su padre había construido con sus propias manos, un granero que no se inclinaba y fama de producir algunos de los mejores caballos cuarto de milla del condado. Su madre, Clara había muerto de fiebre cuando Jelle tenía 11 años y sus dos hermanos se habían ido por su cuenta antes de que ella cumpliera 16.
Josia se había ido al norte a trabajar en las traídas de ganado y finalmente se estableció en Colorado. Marcus se había ido al oeste, a California, en busca de oro que ya había sido encontrado en su mayor parte. Thomas Lauson había envejecido de esa manera callada en que la pena envejece a los hombres, no dramáticamente, no de golpe, sino en pequeños incrementos persistentes, como un poste de cerca que lentamente se rinde al clima.
Para cuando Jell tenía 20 años, manejaba la operación de caballos en gran parte por su cuenta, con la ayuda de dos peones llamados Cali EMTT, que eran lo suficientemente viejos para ser sus abuelos, y que seguían sus instrucciones sin quejarse porque habían visto lo que pasaba cuando alguien se le cruzaba.
Los caballos eran su verdadero idioma. Podía leer la tensión en el cuello de un caballo, como otras personas leen las palabras en una página. El leve aleteo de una oreja, el cambio de peso de una cadera a otra, el casi invisible apretamiento alrededor del ojo. Domaba caballos que otros entrenadores habían abandonado, caballos que habían tirado a jinetes y mordido a cuidadores, y que estaban temblando en sus establos, negándose a que los tocaran.
Lo hacía sin crueldad y sin miedo, hablando en tonos bajos y firmes y moviéndose con una paciencia que parecía existir por completo separada de su habitual manera directa. La manera directa era la que causaba problemas. Red Flats era un pueblo ganadero en 1878, lo que significaba que funcionaba con cierto conjunto de arreglos entendidos.
Los hombres tomaban las decisiones. Las mujeres cuidaban la casa y criaban a los hijos y deferían públicamente al menos al juicio de sus maridos. Las pocas mujeres que operaban fuera de este arreglo, la maestra, la señora Prior, que era viuda y por lo tanto se le permitía cierta latitud. Las hermanas Beyami que manejaban la casa de huéspedes lo hacían con una cuidadosa diplomacia de disculpa.
Suavizaban su competencia con palabras amables y sonrisas cautelosas. Jelvisaba nada, decía lo que pensaba. Disrepaba abiertamente cuando no estaba de acuerdo. Manejaba su rancho y llevaba sus cuentas y hablaba en las reuniones del pueblo cuando tenía algo que valía la pena decir, lo cual era más frecuente de lo que los hombres en la sala apreciaban.
Montaba horcajadas en lugar de montar de lado. Usaba pantalones para trabajar y falda los domingos porque la falda era práctica para la iglesia y los pantalones lo eran para todo lo demás. El resultado era que a sus 24 años estaba completamente soltera y era considerada por la población general de Red Rock Flatz como incasable.
El comentario corriente sobre este tema llevaba años. Era demasiado lengua afilada, era demasiado independiente, no tenía nada de suave. Le haría la vida miserable a cualquier hombre con sus opiniones. Necesitaba que alguien le pusiera una mano firme. Ningún buen vaquero aguantaría a una mujer así. Era demasiado testaruda, demasiado difícil, demasiado.
Jasel lo había escuchado todo, directa e indirectamente y había llegado a la conclusión privada de que el problema no era ella, sino la calidad de los hombres disponibles en el condado y que prefería quedarse sola antes que cambiarse a sí misma en alguien que no reconocía por el bien de un hombre cuya virtud principal era que estuviera dispuesto a tenerla.
No estaba sola. Exactamente. Tenía los caballos, el trabajo y la tierra. Y tenía a su padre, que era más lento ahora, pero todavía firme. Y tenía a Cali y a EMTT. Y tenía a Dur, que era lo más parecido a una amiga genuina. Pero había un tipo particular de silencio que a veces se instalaba sobre el rancho los domingos por la tarde, cuando la luz se volvía dorada y la pradera se extendía en todas direcciones y el cielo tomaba colores que parecían demasiado hermosos para presenciarlo sola. Y Jasel había aprendido a caminar
a través de ese silencio sin inmutarse como caminaba a través de todo lo demás. Iba a 3 millas del pueblo, todavía dándole vueltas al incidente con crenzo en su mente y decidiendo que no se arrepentía. Cuando notó el caballo del desconocido, estaba parado al lado del camino, riendas sueltas, pastando en la hierba baja al borde de un lecho de arroyo seco.
El caballo era un gran sólido obero, no vistoso, pero bien musculoso y bien cuidado, con buenos cascos y una mirada tranquila. El aparejo era de buena calidad, las alforjas estaban llenas. El caballo no mostraba signos de angustia, lo que significaba que quien había soltado esas riendas lo había hecho intencionalmente, probablemente para ir a algún lado a pie.
Jasel miró alrededor del paisaje vacío, luego se bajó de su propio caballo Caper y ató las riendas a una rama de mezquite. Caminó hacia el obero lentamente con la mano extendida, dejando que el caballo la oliera antes de tocarle el cuello. El obero la aceptó sin sospechas. miró las alforjas y notó un rollo de dormir, una cantimplora, un pequeño juego de herramientas de talabartería y metido en la bolsa lateral, un documento doblado que resultó ser una factura de compra de 12 caballos cuarto de milla de un rancho en Texas. Caballos cuarto de
milla. Miró hacia el lecho del arroyo seco. Un hombre estaba sentado en una roca plana en el fondo, inclinado sobre algo en su regazo, no parecía haberse dado cuenta de ella. Estaba trabajando con sus manos en lo que parecía ser una pieza de talabartería, un cabezón por lo que podía ver, con la intensidad concentrada de un hombre que había bloqueado todo lo demás.
Tendría unos 30 años, espaldas anchas, cabello oscuro un poco largo debajo de un sombrero maltratado y oscurecido por el polvo. Su camisa era de algodón liso. Sus botas eran de trabajo, no de vestir, y sus manos se movían con la tranquila competencia de alguien que había hecho muchos trabajos detallados a mano.
“¿Sabes que tu caballo está parado en el camino?”, llamó Jasel hacia abajo. Él levantó la vista sin sobresaltarse, lo cual ella registró. La mayoría de los hombres se sobresaltaban. “Lo sé”, dijo. “Es bueno para esperar.” Su voz era más grave de lo que ella esperaba, sin prisas, con una ligera aspereza que sugería que no pasaba mucho tiempo en conversaciones ociosas.
“Está parado en medio del camino”, dijo ella. “Es un camino de herradura,”, dijo él. volviendo los ojos a su trabajo. “No hay mucho tráfico. Ahora hay tráfico”, dijo ella. “Yo soy tráfico.” Él volvió a levantar la vista y esta vez la mirada duró más. “Ojos cafés”, notó ella, “No de ese café que es plano y sin interés, sino de ese que tiene cierta profundidad, como agua de arroyo sobre piedras.
” Así es”, dijo él, y había algo en su voz que no era exactamente diversión ni exactamente desafío, sino algo intermedio. “Me disculpo, lo moveré en un momento.” “¿Qué estás arreglando?” Él levantó el cabezón. La costura de la frente se había roto y la estaba recosiendo con una aguja curva y hilo encerado.
La costura se soltó en el camino esta mañana. No quise dejarlo. Jasel bajó por la pequeña pendiente del hecho del arroyo y se sentó en una roca a seis pies de él sin invitación. Él la vio hacer esto con una expresión ligeramente sorprendida que no expresó con palabras. La costura de la frente del cabezón. Puedo verlo”, dijo ella, “Pero tu fiador necesita ser reemplazado por completo.
” El izquierdo tiene una grieta por tensión en la travilla. Él miró el fiador doblado sobre su rodilla, volteó el izquierdo, encontró la grieta sin dificultad una vez que supo dónde buscar. “Bueno”, dijo él. “Bueno,” coincidió ella, “¿Sabes de tal bartería?”, dijo él. “Croí caballos”, dijo ella. Hazel Lawen. Caballos cuarto de Melo Laen al este de Red Rock Flats.
Algo cambió en su expresión. Luego dejó el cabezón sobre su rodilla y la miró con una atención más considerada. “Eres la hija de Thomas Lawsen”, dijo él. “Soy la sucesora de Thomas Lawsen”, dijo ella. Su hija también, pero la sucesión es la parte relevante en este contexto. Él guardó silencio un momento y ella se preparó para el tipo habitual de respuesta, el tono condescendiente de ajuste, la redirección hacia su padre, la cortesía ligeramente forzada de un hombre recalibrando sus expectativas.
En cambio, él dijo, “He estado tratando de encontrar su operación durante dos días.” Salí de Texas hace tres semanas con una carta de presentación de un hombre llamado Bulmont, quien me dijo que los caballos Lauson eran el mejor stock cuarto de milla del territorio y que si hablaba en serio sobre comenzar un programa de cría, debía cabalgar hasta Kansas y hablar con ellos directamente.
Jelló con fijeza. Marcus Pando, Toy. El mismo compró cuatro yeguas de ustedes la primavera pasada. Buenas yeguas. sanas y rápidas. Dijo que cambiaron la calidad de toda su remuda. Hubo una pausa. Ansan Sandle llamó desde algún lugar en la hierba seca sobre el hecho del arroyo y el obero sopló suavemente por la nariz.
“Tienes la carta”, dijo ella. Él metió la mano en la bolsa de su camisa y sacó un sobredoblado. Ella lo tomó, lo abrió y leyó la letra grande y segura de Marcus Pumant, recomendando a un tal Fenes Kin del rancho King, condado de Coman, Texas, como un hombre de sano juicio y trato honesto que tenía los inicios de una excelente operación y necesitaba stock de cría de calidad para llevarla a su potencial.
“Fiñas”, dijo ella doblando la carta de nuevo. “Fin”, dijo él. La mayoría de la gente dice fin. Diré finias hasta que sepas y mereces el nombre más corto dijo ella y le devolvió la carta. Él la miró durante un segundo completo y luego hizo algo que ella no esperaba en absoluto. Se rió.
No la risa insegura de un hombre que no está seguro de su terreno, sino una genuina, corta y cálida, que le cambió toda la cara. Justo dijo él, señorita Lauson. Ella lo llevó de regreso al rancho esa tarde. Lo que se dijo a sí misma era simplemente práctico, ya que él iba en la dirección equivocada y habría agregado otro día a su búsqueda.
El rancho estaba a una milla y media del camino principal, accesible por una pista llena de baches que corría entre dos colinas bajas. Y ella había aprendido con los años que los desconocidos nunca lo encontraban en el primer intento. Thomas Wawson estaba sentado en el porche cuando llegaron con una taza de café enfriándose en la mano y el sombrero calado contra la luz de la tarde.
Tenía 61 años y se movía con la deliberación cuidadosa de un hombre cuyas articulaciones habían sido maltratadas por décadas de trabajo físico. Pero sus ojos seguían siendo agudos y observó a Fenas quien desmontar con esa mirada particularmente medida que Jasel reconocía de toda una vida viendo a su padre evaluar caballos y hombres. “Papá”, dijo ella atando a Caper al pasamanos del porche.
Él es Fen Skin del condado de Colman, Texas. Trae una carta de Marcus Pullman y quiere hablar sobre comprar stock de cría. Thomas Lauson dejó su taza de café y se levantó de su silla con un gruñido. Bajó los escalones del porche y ofreció su mano a Fias, quien la estrechó de la manera que impresionó a Thomas La Wen. Ni demasiado fuerte, ni demasiado débil, directo y genuino.
Bullmont es un buen hombre, dijo Thomas. Has venido de lejos tres semanas desde el condado de Coman dijo Finas. Me dijeron que valía la pena el viaje. Pasa, dijo Thomas. Jasel, guarda los caballos. Cenaremos y hablaremos de caballos después. Era su operación para manejar y él a veces todavía olvidaba esto, no por malicia, sino por el profundo hábito de 30 años.
Jas lo dejó pasar porque había batallas que valían la pena y batallas que no, y esta no era una de ellas. Llevó ambos caballos al granero, los acomodó, revisó los cascos del obero, que eran buenos, bien recortados y recién errados, y regresó a la casa para empezar la cena. Podía oír a su padre y a Feneskin conversando en la sala. Voces bajas, el ritmo cómodo de dos hombres que entendían los caballos y, por lo tanto, se entendían entre sí.
escuchó mientras trabajaba cortando carne de cerdo salada y mezclando la masa para pan de maíz y poniendo a calentar en la estufa los frijoles que habían estado remojando desde la mañana. Finaskin había comprado tierra en el condado de Coman hacía 4 años. 800 acresas, buen pasto, agua confiable de un arroyo que corría a lo largo del límite sur.
Había comenzado con 10 caballos de trabajo y había aumentado a 40, pero quería cambiar el enfoque hacia la cría, hacia producir el tipo de caballo en el que un rancho de trabajo pudiera confiar durante una década. Había estudiado la operación de Bulmont cuidadosamente y había preguntado directamente de dónde venían esas cuatro yeguas y el camino lo había llevado hasta aquí.
Llevó la cena a la mesa, se sentó y entró en la conversación sin preámbulo, como siempre hacía. ¿Con qué yeguas estás trabajando actualmente?”, le preguntó a Finas. Él aceptó el cambio sin vacilación, giró de tomas hacia ella y respondió como si la pregunta hubiera venido de cualquiera y no específicamente de una mujer que había entrado desde la cocina y se había sentado a la mesa sin ser invitada a la conversación.
“Pincipalmente cruces de Mustang”, dijo él. Son resistentes y los cascos son excelentes, pero la velocidad es deficiente y el sentido de la vaca es apenas mediano. Quiero algo con más atletismo sin perder la dureza. Tenemos tres yeguas ahora mismo que te servirían muy bien, dijo ella.
Una de ellas es hermana completa de una yegua que le vendimos a Bulmont, así que puedes ver las líneas de sangre en acción. Las otras dos son de líneas diferentes, mismo padre, distintas madres, y la combinación da potros consistentes y predecibles, lo que vale más para una operación de trabajo de lo que podrías pensar si no lo has visto. Los potros inconsistentes son una pesadilla.
Lo son, coincidió él. la estaba mirando con esa misma cualidad de atención que ella había notado en el arroyo. No era la atención ligeramente incómoda que solía recibir de los hombres cuando hablaba con autoridad sobre cosas que ellos creían que les pertenecían, sino algo diferente, algo que parecía interés genuino.
“También quieres un semental”, dijo ella. “No se puede construir un programa de cría solo con yeguas.” “Lo sé”, dijo él. Tienen uno. Tenemos un prospecto dijo ella. Tiene 3 años y no está terminado, pero su conformación es excepcional y tiene el temperamento que quieres en un semental de cría, parejo, tranquilo, curioso. Nada de esa agresividad chillona que hace que un caballo semental sea un peligro. Te lo mostraré por la mañana.
Lo espero con gusto”, dijo Fiñas y la forma en que lo dijo le indicó que se refería a los caballos específicamente, pero que la mañana misma también había adquirido algún pequeño interés adicional. Ella notó esto y lo dejó de lado. Después de la cena, Thomas Wen llevó a Fiñas a la pequeña habitación en la parte trasera de la casa que mantenían para los compradores visitantes.
Y Jasel lavó los platos y apagó la estufa y se quedó un momento en el porche trasero en la cálida noche de Kansas, escuchando a los caballos moviéndose en el granero y el sonido de los coyotes llamando desde algún lugar a través de la oscura pradera. El pueblo de Red Flat pensaba que era demasiado testaruda para cualquier vaquero.
Pensaba en eso a veces, no con amargura exactamente, sino con una especie de inventario rápido y claro. Sabía lo que era, tenía opiniones y las expresaba. Podía enlazar y montar y disparar también como la mayoría de los hombres del condado. No se disculpaba por saber lo que sabía. había visto a otras mujeres hacerse más pequeñas, más calladas y más complacientes por el bien de hombres, que todavía las encontraban insuficientes.
Y había decidido en algún momento, no dramáticamente, sino firmemente, que preferiría ser completamente ella misma y estar sola que una versión disminuida de sí misma en compañía de alguien más. Esta era una conclusión razonable. La mantenía. se fue a la cama y durmió sin dificultad y se levantó antes del amanecer para hacer el trabajo de la mañana.
Finas Qin ya estaba en el granero cuando ella llegó. Se detuvo en la entrada un momento, sorprendida, aunque no lo dejó ver. Él estaba al fondo del pasillo del granero, moviéndose silenciosamente a lo largo de los establos, mirando a cada caballo por turno con la atención lenta y sin prisas de un hombre que entendía que a los caballos no les gusta que los apresuren.
No estaba tocando a ninguno, solo mirando, leyéndolos, como ella había estado haciendo durante años. “Te levantaste temprano”, dijo ella. “Siempre”, dijo él sin voltearse. “¿Es este el prospecto de semental del que hablaste? Estaba parado frente al último establo, donde un joven semental vallo oscuro llamado Redor estaba mirándolo con ojos alertas e inteligentes.
Jell acercó a pararse junto a él. River sacó el hocico y le investigó la manga a Fiñas con una delicada curiosidad. “Ese es River”, dijo ella. 3 años, 16 manos. Su madre ganó dos carreras de velocidad en la feria del condado antes de que la retiráramos para la cría. Su padre está trabajando en un rancho en Oklahoma.
El dueño dice que ha engendrado 30 potros y no ha salido ni uno malo. Finas extendió la mano y dejó que Rever olfateara. Luego acarició la nariz del caballo con una gentileza pausada que le dijo a Jácter de una persona que muchas conversaciones. Redor bajó la cabeza y se apretó contra la mano.
Tiene una buena mente, dijo Finas. Es la mejor mente que he visto en un caballo tan joven dijo ella. Todavía no está terminado. Necesita otra temporada de entrenamiento. Pero si quieres empezar un programa de cría que siga produciendo caballos de calidad dentro de 20 años, ese es tu cimiento. Finia se quedó callado un momento, todavía acariciando la nariz de Rever y Jassel observó su perfil.
La nariz recta, la mandíbula que no era ni demasiado débil ni demasiado dura. La forma en que sus ojos se suavizaban con el caballo, aunque el resto de él no era particularmente suave. “Lo quiero”, dijo. “Y las tres yeguas que mencionaste.” “¿Cuánto pides?” Ella le dijo, “El precio era justo, ni inflado ni rebajado, el número exacto que valían los caballos según su linaje, entrenamiento y la calidad de lo que se había invertido en ellos.
Él no se inmutó, no intentó regatear, la miró y dijo, “Es justo. Sé que lo es”, dijo ella. La comisura de sus labios se elevó muy ligeramente. Veo que lo sabes. Pasaron la mañana trabajando con las tres yeguas en el círculo de Amanzar para que Finas pudiera evaluarlas en movimiento y Jasel las hizo pasar por sus pasos mientras él observaba desde la cerca.
Ella era consciente de que él la miraba y se obligó a no ser consciente de ello, lo que le requirió más esfuerzo del que esperaba. Él hizo buenas preguntas precisas y pertinentes sobre la alimentación y el acondicionamiento, sobre carreras específicas en los linajes, sobre el historial de las yeguas con partos anteriores.
Ella respondió toda sin rodeos y él no parecía necesitar rodeos. Para el mediodía se habían dado la mano por el trato y él había pagado la mitad en efectivo de un cinturón de dinero que llevaba debajo de la camisa, buena moneda, que ella contó sin disculpas. Y el resto se pagaría en la entrega cuando ella transportara los caballos al condado de Coman.
Tú entregas, dijo él cuando la distancia lo justifica y el precio lo amerita, dijo ella. Déjase ambas cosas. ¿Cuándo puedes hacer el viaje? Ella lo pensó. C yem podían manejar la propiedad durante dos semanas. Su padre era lento, pero no estaba incapacitado. El momento era razonable. Tres semanas, dijo ella, nos llevará dos semanas a hacer el viaje a un ritmo que no estrese a los caballos.
Nosotros, dijo él. Cal yo, dijo ella. Él ha hecho antes el viaje a Texas. Conoce las aguadas. Finas asintió. Entonces yo cabalgaré de regreso con ustedes. Vine solo y el camino es mejor con dos. Ella lo miró un momento sopesando esto. El camino era mejor con dos. Era simplemente cierto y la presencia de otro jinete armado no era una consideración menor en 1878, cuando el territorio entre Kansas y Texas seguía siendo en algunos lugares país agreste. “Está bien”, dijo ella.
Se quedó tres días más en la propiedad mientras se hacían los arreglos. Y en esos tres días, Hesan aprendió cosas sobre Feneski Eden, que no esperaba aprender. No era un hombre hablador por naturaleza, pero tampoco cerrado. hablaba cuando tenía algo que valía la pena decir y se callaba cuando no y parecía completamente cómodo en el silencio que llenaba los espacios intermedios, una cualidad que ella respetaba porque la mayoría de los hombres que conocía se inquietaban en el silencio y lo llenaban con ruido que
pretendía impresionarla y solo lograba agotarla. Había llegado a Texas desde Misurí cuando era joven, de 22 años, hacía 6 años. Con suficiente dinero ahorrado de 3 años de trabajo en vaquerías para dar el enganche de su tierra. Había trabajado la tierra solo los primeros dos años, contratando ayuda solo para el rodeo, y había construido lentamente la operación hasta algo que aún no estaba donde él quería, pero se movía en la dirección correcta.
había estado comprometido una vez brevemente con una mujer en Misurií antes de irse. Ella había decidido que no quería la vida que él proponía. El trabajo duro, la distancia de la familia, la incertidumbre de un nuevo territorio. Habló de esto sin amargura, con una claridad práctica que sugería que hacía tiempo lo había aceptado como simplemente la forma en que habían resultado las cosas.
Ella tenía razón”, dijo cuando Jasel le preguntó directamente, lo cual hizo porque sentía curiosidad y no veía razón para disimularla. Estaban sentados en el travesaño de la cerca del círculo de Amanzar al final del día, viendo a Redor moverse suelto en la última luz de la tarde. No era la vida para ella y no era justo pedirle que la aceptara.
Ella quería una casa en un pueblo de verdad y un esposo que llegara a la misma hora cada noche. No hay nada malo en eso. No, coincidió Jasel. No lo hay. Solo que no era lo que tú ofrecías. No, dijo él. No lo era. La miró entonces con esa cualidad de atención que ella había empezado a identificar como específicamente suya, ese enfoque particular y constante.
Y tú, dijo él, ¿qué hay de ti? Tienes 24 años, dijo manejando una operación de caballos soltera. Supongo que no es por falta de oportunidades. Ella consideró darle la respuesta corta, que los hombres del condado no valían la pena. Pero algo en la forma en que él había respondido a su pregunta honesta con su propia respuesta honesta le hizo querer responderle de la misma manera.
Los hombres que han mostrado interés, dijo ella, lo han hecho suponiendo que una vez casados yo me volvería más acomodadiza, que encontraría el arreglo doméstico apropiado para mí y les dejaría las decisiones del negocio a ellos, que mis opiniones, que ellos consideran demasiado fuertes, se suavizarían con el manejo adecuado. Hizo una pausa.
No tengo interés en convertirme en una persona diferente para acomodar la comodidad de otro. Él se quedó callado un momento mirando a Rebor. Eso me parece completamente razonable, dijo. Ella lo miró. La mayoría de los hombres en este condado dirían que no lo es. La mayoría de los hombres en este condado, dijo él, no han pasado tres días viéndote trabajar con caballos.
Si lo hubieran hecho, sabrían que lo que llaman terca es en realidad competencia y que la competencia no es un defecto que necesite corrección. El silencio que siguió a esa declaración fue diferente del silencio cómodo al que se habían acostumbrado en los tres días anteriores. Era un silencio con más peso y Jasel no estaba acostumbrada a estar dentro de un silencio cargado con alguien y encontrarlo agradable en lugar de apremiante.
Se bajó del travesaño y fue a buscar el cabesto de Redor. “La cena en una hora”, dijo. “Allí estaré”, dijo él. Ella no lo miró al volverse, pero sintió sus ojos siguiéndola a través del círculo y no le resultó del todo desagradable. La mañana que partieron hacia Texas estaba clara y fresca, lo último del clima fresco de la primavera resistiendo el calor que se avecinaba.
Caral Frederick, de 70 años, tan delgado que parecía algo que la pradera había ido tallando lentamente como roble, cargó los suministros en la mula de carga con la eficacia metódica de un hombre que había hecho ese tipo de viaje muchas veces. Llevaba 15 años con la operación de Lauson y se comunicaba con Jassel en la taquigrafía de la larga familiaridad, conversaciones enteras comprimidas en una mirada o una sola palabra.
Lo habían presentado a finas la primera noche y había realizado la evaluación de una persona nueva que siempre hacía una mirada larga, silenciosa y completamente desinhibida, y luego había vuelto a su cena. Más tarde, cuando Jasel estaba cerrando el establo para la noche, se había aparecido a su lado y le había dicho, “Él está bien.
” Ese era el mayor elogio que K. Frick le daba a alguien y Jassel lo había notado. Thomas Lauson estaba en el porche para despedirlos. Estaba más delgado que el año anterior y más lento, y había mañanas en que le dolía el pecho de una manera que preocupaba a Jacel. había hecho arreglos con los Doler para que lo revisaran cada dos días mientras ella estuviera fuera y con Emmet para que durmiera en la propiedad en lugar de en su pequeña cabaña más abajo del camino.
Dos semanas le dijo a su padre y él asintió y dijo, “No tomen el vado de Simering. Las lluvias de primavera han sido fuertes. Lo sé, papá”, dijo ella. “Tomaremos la ruta de Deri y cruzaremos el Kenien en el vado de siempre. Él asintió de nuevo y la miró con la mirada que le había dado durante años. La mirada que contenía igual medida de orgullo y algo que no era exactamente preocupación, pero estaba cerca, no preocupación de que ella no pudiera manejarse, porque había dejado de preocuparse por eso hace tiempo, sino algo más parecido al amor indefenso
de un padre que entendía que su hija iba a salir a un mundo que no siempre era justo con las mujeres capaces y no podía hacer nada, excepto admirarla por ir de todas formas. “Ten cuidado”, dijo siempre. dijo ella y lo sintió y le besó la mejilla y montó a Caper y no miró atrás, porque si miraba atrás pensaría demasiado en las arrugas del rostro de su padre y en como cada temporada era más lento.
Cabalgaron hacia el sur desde Radrock Flats con los cuatro caballos en sogas de guía detrás de ellos, Redor con cabestro y guiando tranquilamente las tres yeguas moviéndose en fila india. Cao tomó la delantera leyendo el terreno por delante con la competencia automática de un hombre que lo llevaba haciendo 50 años.
Finas cabalgaba junto a Jacel. No hablaron mucho durante la primera hora y Jacel se alegró. La mañana era demasiado buena para llenarla de palabras. La luz aún dorada y baja, el pastizal ondeando con una brisa ligera, las alondras enloquecidas en todas direcciones. Dejó que la belleza la atravesara como siempre lo hacía, como algo limpio.
“Te encanta”, dijo Finas. Ella lo miró. Él miraba el paisaje. “¿El qué?” “Esto”, dijo él. “La tierra, la pradera. La amas como algunas personas aman a su familia.” Ella pensó en negarlo o desviarlo y luego decidió no hacer ninguna de las dos cosas. Sí, dijo, “Así es. Sentí eso de Texas la primera vez que vi el Hell Country”, dijo él.
Había estado trabajando en vaquerías durante 3 años y durmiendo bajo cielos ajenos y crucé una loma al atardecer y miré hacia este valle con el arroyo y los cedros y el pasto y pensé, “Ahí es donde pertenezco.” Ese es el lugar. hizo una pausa. Compré la tierra dos semanas después. ¿Sabías cómo manejar una operación de caballos en ese entonces? No. Dijo él. Aprendí. Ella respetó eso.
La disposición a ir hacia algo sin estar completamente preparado, a aprender mientras lo hacía. Coincidía con su propia experiencia. Ella había estado manejando los caballos en gran parte sola desde los 20 años. y el primer año había implicado muchos errores costosos que pagó, aprendió y no repitió.
¿Qué quieres que sea en 10 años?, preguntó ella. Él lo consideró. Quiero 40 yeguas de cría y tres sementales. Quiero producir caballos que vayan a ranchos de trabajo y hagan bien el trabajo durante una década y luego sean retirados apropiadamente. Quiero una reputación que signifique algo donde un hombre diga, “Los caballos de Keadink”.
Y el otro asienta porque sabe lo que eso significa. Ella lo miró de reojo. Eso es específico. Tiene que ser específico, dijo él. Los sueños vagos se quedan vagos. Ella pensó en su propia versión de eso. Los planes cuidadosos que había hecho para la operación Lauson, los libros que llevaba, los linajes que registraba en papel durante las noches de invierno, las yeguas específicas que pensaba cruzar en qué orden para lograr qué resultados.
Nunca había dicho esos planes en voz alta a nadie, porque los hombres con los que había hablado de caballos generalmente esperaban a que terminara de hablar y luego repetían lo que ella había dicho con sus propias palabras, como si el pensamiento se hubiera originado en ellos, y había abandonado el ejercicio de compartir su pensamiento.
Pero ahora se encontró hablando y él escuchó de la manera que ella había llegado a reconocer como específicamente suya. completamente, sin interrumpir, siguiendo el hilo de lo que ella decía con toda su atención y haciendo preguntas en los momentos adecuados. Preguntas que le indicaban que realmente seguía el pensamiento y no solo esperaba su turno para hablar.
Hicieron buenas millas ese primer día acampando en un lugar que Cal conocía junto a un arroyo que corría limpio y confiable incluso en años secos. Cal hizo fuego y cocinó carne de cerdo, salada y frijoles con la eficacia filosófica de un hombre que había preparado comidas de camino durante décadas. Y después de la cena extendió su petate al otro lado del fuego y se durmió inmediatamente como si dormir fuera simplemente algo que uno decidía hacer y luego hacía.
Jasel y Finia se sentaron junto al fuego moribundo un rato más. Ella había sido consciente todo el día de una alerta particular cuando él estaba cerca. No la alerta tensa de la incomodidad, sino algo más parecido a una atención elevada, la forma en que todos los sentidos se agudizan con buen clima. Puedo preguntarte algo, dijo él sin que lo tomes a mal.
Puedes preguntar lo que quieras, dijo ella. Decidiré después si era algo malo de preguntar. Él casi sonrió. Es justo. Miró el fuego un momento. Bulmont me habló de ti antes de que saliera de Texas. Me habló de los caballos, obviamente, pero también dijo, “La muchacha Lauson dirige esa operación y tienes que hablar directamente con ella porque es ella quien sabe de caballos.
” dijo que es la persona más recta que ha conocido en el negocio de los caballos y que no te da nada que no hayas ganado y no toma nada que no sea suyo. Jasel miró el fuego. Marcus Puman es un hombre generoso. También dijo, continuó Fiñas, que el pueblo no sabía qué hacer con ella, que la consideraban demasiado, de alguna manera, demasiado opinionada, demasiado capaz.
hizo una pausa. Lo dijo con clara frustración, como si fuera una injusticia. “Lo es”, dijo ella simplemente, “pero no es nueva y no es exclusiva de mí.” Las mujeres que conocen su propia mente siempre han hecho que ciertos hombres se sientan incómodos. Los hombres incómodos lo llaman un defecto en la mujer en lugar de un ajuste que ellos mismos deben hacer.
Lo miró. No me ha impedido hacer lo que hago. Solo ha hecho algunas cosas más difíciles de lo que deberían ser. ¿Cómo obtener precios justos? Dijo él. A veces, dijo ella, he perdido ventas con hombres que no querían comprarle a una mujer, incluso cuando mis caballos eran mejores y mi precio más bajo. Me han hablado por encima en reuniones y me han repetido mis palabras como si fueran idea de otro.
Una vez un oficial de banco me dijo que necesitaría la firma de mi padre para una cuenta comercial, aunque mi padre no ha dirigido activamente el negocio en 4 años. Hizo una pausa. Conseguí la firma de mi padre, abrí la cuenta y desde entonces ese oficial de banco me ha comprado dos caballos a un precio que puse yo, lo cual me resultó muy satisfactorio.
Finia se rió. esa risa breve, cálida y genuina que había oído junto al arroyo el primer día. Hizo algo en la calidad de la luz del fuego, pensó ella, o tal vez en la calidad del aire. Se estaba volviendo fantasiosa, algo inusual en ella. “Sigues peleando”, dijo él y no fue del todo una pregunta.
“¿Qué más queda?”, dijo ella. Él la miró a la luz del fuego y la expresión en su rostro era una para la que ella no tenía una buena categoría. Algo que no era admiración en la forma en que la admiración solía presentarse, la variedad ligeramente sorprendida y condescendiente que solía recibir, sino algo más tranquilo y más serio como reconocimiento.
“Nada más”, dijo él. “No queda nada más.” Se fue a su petate después de eso y se quedó despierta más tiempo del que esperaba, escuchando a los caballos moverse en su línea de estaca y el arroyo fluir sobre sus piedras. y los coyotes llamar a su discusión nocturna en la oscuridad. Los días que siguieron se asentaron en un ritmo que la sorprendió por lo fácil que se movía dentro de él.
Las mañanas eran tempranas y frías, las cabalgatas largas y mayormente silenciosas, el fuego de la tarde lento. Cao navegaba y cocinaba. Jasel manejaba los caballos en la soga de guía y observaba el país. Finas cabalgaba con la competencia fácil y económica de un hombre que había pasado años en la silla y estaba completamente a gusto allí.
Tuvieron una pequeña crisis al cuarto día cuando Rebor, asustado por una serpiente de cascabel enredada en el camino, tiró fuerte de la soga de guía y se soltó brevemente. Y Jasel fue tras el agalope tendido a través de la pradera abierta con un tipo de compromiso precipitado que hizo que Cal maldijera en voz baja y Finia se mantuviera absolutamente quieto mirando.
Atrapó a Rebor en un cauce seco a media milla de distancia. Se le acercó a toda velocidad, se inclinó, le agarró el cabestro y lo calmó desde el borde del pánico con un flujo constante y grave de sonidos que actuó sobre el caballo como una mano en el cuello. Y cuando regresó al camino guiando a Redro al paso, ambos caballos respirando con dificultad, Finas no dijo nada en absoluto, solo la miró con esa mirada particular y constante y luego movió su caballo para darle espacio.
Ella se sintió agradecida de que no dijera nada. Cualquier comentario que hubiera podido hacerlo habría disminuido. Al quinto anochecer cruzaban un tramo de territorio indio moviéndose por tierra que había sido designada para las naciones reubicadas. Los Comanches y Kiobas, que habían sido empujados fuera del llano estacado después de la guerra del río rojo apenas 4 años antes, la Tierra aquí aún conservaba una cualidad de pérdida, algo incorrecto que Jasel sentía sin poder articular completamente, como la forma en que sientes la forma de
algo por lo que está ausente. Los tratados que habían sacado a los comanches de su territorio ancestral eran documentos políticos que habían terminado con una forma de vida que había existido durante generaciones. Y el vacío del llano al oeste no era un vacío natural, sino el vacío de personas removidas por la fuerza y jas lo encontraba un peso que llevaba durante la cabalgata.
Se lo dijo a Finas mientras cabalgaban y él se quedó callado un rato y luego dijo, “También pienso en eso cuando cruzo este país, como era antes, ¿de quién era. Es más fácil no pensar en eso, dijo ella. Sí, dijo él, pero lo fácil no siempre es mejor.” Ella lo miró. No, coincidió. No lo es. Hicieron el cruce del río rojo al octavo día y en el momento en que los caballos salieron del agua y pisaron suelo tejano, Finia se enderezó un poco más en la silla de la manera inconsciente de un hombre que sabe que está en casa. Ella
lo vio y lo entendió y no hizo comentarios al respecto, pero pensó en ello durante las siguientes millas. La forma en que una persona se enderezaba en un paisaje particular, la manera en que el cuerpo reconocía su pertenencia antes de que la mente lo articulara por completo. La región montañosa del condado de Coman era diferente de la pradera de Kanstaban.
La tierra se piegaba y ondulaba, el cedro verde surgiendo de la caliza pálida, el pasto más corto y escaso que el pasto de Kansas, pero persistente y resistente. Y el arroyo que corría a lo largo del límite sur de la tierra de Feneskieden era claro y frío y corría sobre losas planas de caliza de una manera que atrapaba la luz.
podía ver mientras entraba cabalgando, porque él había mirado desde aquella loma a los 22 años y había decidido que aquel era el lugar. El rancho no era grande todavía, pero tenía una solidez, la solidez de las cosas construidas por un par de manos cuidadosas a lo largo del tiempo. La casa era pequeña, pero sólida, el granero de buen tamaño y bien organizado, el corral construido con postes de cedro que habían sido hundidos profundamente y colocados derechos.
Había una casa para los peones que en ese momento albergaba a dos vaqueros. Ambos salieron a mirar los caballos con la atención respetuosa y evaluadora de hombres que reconocen un buen ejemplar cuando lo ven. “Son animales finos”, dijo el mayor, que se llamaba Jorge, un hombre moreno de rostro oscuro, jinete experimentado que se movía cerca del caballo con la confianza de alguien que había manejado sementales antes.
“Los mejores,”, dijo Jasel. “Tenemos suerte de tenerlos”. Él le mostró el rancho esa tarde. El orgullo en ello era callado y real. No era fanfarronería, solo mostrarle la cosa que había construido con la misma franqueza práctica que aplicaba a todo lo demás. Ella hizo preguntas y él las respondió.
Y cuando ella sugirió que el corral sur se beneficiaría con un riel adicional en el tercer tablón, él lo miró y dijo, “Tienes razón.” Sin ninguna vacilación. Le gustaba. pensó que había estado admitiéndoselo a sí misma de manera incremental durante los últimos 9 días y ahora estaba dispuesta a reconocerlo sin reservas. Le gustaba él específicamente, no la idea de él, sino la persona real, su franqueza, su tranquilidad, su competencia, su manera de escuchar.
Le gustaba que hubiera leído el paisaje que atravesaban a través del lente de su historia. Le gustaba que no hubiera intentado quitarle las riendas de Redro después del episodio de la serpiente de Cascabel. Le gustaba su manera de ser con sus caballos y sus hombres, y la forma en que el rancho mostraba su carácter en cada poste y riel.
Esto era algo diferente a cualquier cosa que hubiera sentido antes y requería una navegación cuidadosa, porque no era una mujer que se moviera casualmente hacia los sentimientos y no quería volverse ridícula. Ella y Cal se quedaron tres noches en el rancho Queadink. Tiempo suficiente para asentar bien a los caballos y asegurarse de que Rever y las tres yeguas estuvieran cómodos en su nuevo entorno.
Cal durmió en la casa de los peones con Jorge y el otro vaquero, y Jasel durmió en el pequeño cuarto de sobra de la casa que tenía una buena ventana orientada al sur hacia el arroyo. En la segunda noche no pudo dormir. Se vistió y salió al pequeño porche que corría a lo largo del frente de la casa y se sentó en la única silla de madera que había allí.
y miró el cielo tejano que era enorme y denso en estrellas, más estrellas de las que el cielo de Kansas solía ofrecerle. Oyó abrir la puerta y Finia salió y se paró junto al barandal del porche mirando el mismo cielo. Él también había estado claramente despierto. “No puedo dormir”, dijo ella. “Rara vez duermo bien la noche antes de tener que despedirme de algo”, dijo él.
Ella lo miró. Él seguía mirando el cielo. “Mañana nos vamos”, dijo ella. “Lo sé”, dijo él. Hubo un silencio que creció y se ramificó y se llenó con el sonido del arroyo corriendo en la oscuridad y los pájaros nocturnos llamando. “Quiero ser honesto con usted sobre algo”, dijo él. Se volvió del cielo y la miró, y su expresión a la luz de las estrellas era tan directa y sin reservas como cualquier cosa que ella hubiera visto en su rostro.
En nu días en el camino con usted, he llegado a admirarla más de lo que he admirado a cualquier persona que haya conocido en los últimos años. Creo que usted es extraordinaria y creo que los hombres que la llamaron demasiado testaruda me estaban diciendo algo sobre ellos mismos y nada significativo sobre usted.
Hizo una pausa. No digo esto para presionarla ni para hacerla sentir incómoda. Lo digo porque creo que usted merece oír lo dicho claramente y porque no soy hombre que deje cosas sin decir que deberían decirse. Jas lo miró por un largo momento. La evaluación honesta que hizo de sus propios sentimientos en ese momento fue clara.
Sintió calidez y reconocimiento y algo que era, si lo nombraba con precisión, el comienzo de un anhelo. No había esperado sentir esas cosas y no sabía qué hacer con ellas en ese preciso momento, con cada 40 yardas y la casa de Kansas a 12 días de viaje hacia el norte. “Aprecio la franqueza,” dijo ella. “Yo la practico.
” “Lo sé”, dijo él. Necesito ir a casa”, dijo ella. “La salud de mi padre no es buena y tengo una operación que dirigir y no puedo pensar con claridad en un país desconocido.” “También sé eso,”, dijo él. “Pero no le estoy diciendo que no a la conversación”, dijo ella. “Digo que la conversación necesita continuar por otros medios hasta que las circunstancias permitan algo más.
” Él la miró con firmeza. “Cartas”, dijo él. cartas”, aceptó ella. Él extendió la mano a través del espacio entre ellos y ella la tomó y se dieron un apretón de manos como el que habían dado por el trato de los caballos, firme, real, el tipo de apretón que también era una promesa. “Yo escribiré primero”, dijo él. “Más te vale”, dijo ella.
Ella regresó adentro y se acostó en la cama del cuarto de sobra y se quedó mirando el techo y pensó con considerable sorpresa que algo acababa de cambiar en la dirección de su vida y que ese cambio no la asustaba. Ella y Cal salieron al día siguiente en la luz gris justo antes del amanecer. Finia se paró en la puerta del corral y los vio irse.
Ella miró hacia atrás una vez en el borde de la propiedad, donde el camino se doblaba junto a un grupo de cedros y él seguía allí de pie. Y ella sintió la visión de él de pie allí en la luz temprana como algo que se quedó con ella todo el camino a través de los cedros y hasta salir al campo abierto. El viaje de regreso a Kansas tomó 12 días porque el caballo de Kao perdió una herradura el cuarto día y tuvieron que caminar con cuidado hasta un pequeño asentamiento para encontrar un errador.
Y el río Kenerien estaba más crecido de lo esperado y tuvieron que buscar un cruce más seguro río arriba. Pero Jasel no experimentó el viaje de regreso como una dificultad. cabalgó por el campo con una calidad particular de atención, notando cosas que no había notado en el viaje al sur, o tal vez notando cosas que había notado, pero ahora pensaba en ellas de manera diferente.
Cuando llegó de vuelta al rancho, pudo ver desde el camino que su padre estaba en el porche y la visión de él liberó algo tenso en su pecho que había estado sosteniendo sin saberlo desde que se había ido. Él se veía igual, lo cual fue un alivio. Un poco cansado tal vez. pero erguido y mirándola llegar con esa misma mirada que ella amaba. “Buen viaje”, dijo él.
“Buen viaje”, dijo ella. “Es un hombre justo, kad lo es”, dijo ella. Desencilló a Caper y entró a comer y bañarse y durmió en su propia cama. Y por la mañana estaba de vuelta al trabajo, y el ritmo del rancho se restauró a su alrededor como una prenda que le queda bien. La primera carta llegó tres semanas después, traída por la diligencia que iba hacia el sur y transferida a la oficina de correos de Red Rock Flats, donde duers R se la entregó a Jassel a través del mostrador de la tienda general con una expresión cuidadosamente
neutra. De Texas, dijo Due. De Texas, confirmó Jasel y la guardó debajo del brazo y no la abrió hasta que estuvo sola en el granero con los caballos. Eran tres páginas con una letra clara y sencilla, sin adornos, las letras formadas con la misma deliberación pausada que él aplicaba a todo. Escribió sobre la primera semana de Redor en el nuevo potrero, como el joven semental había explorado cada rincón de su corral con curiosidad sistemática.
Como Jorge se había enamorado por completo del caballo, como las tres yeguas se habían asentado rápidamente y ya comenzaban a establecer su jerarquía. Escribió sobre el arroyo que había crecido con una tormenta de primavera y se había desbordado brevemente antes de volver a su cause. Escribió sobre un potro nacido de una de sus yeguas existentes, un potro oscuro de color vallo, sólido y fuerte.
escribió al final de la tercera página lo siguiente. Pienso en la pradera que usted ama. Pienso en cómo habló de ella el primer día que cabalgamos hacia el sur. Y pienso que una persona que ama un paisaje de esa manera es una persona que ama profundamente cuando ama. Y eso me pareció entonces y me parece ahora algo notable para saber sobre una persona.
Jas leyó ese párrafo tres veces, luego dobló cuidadosamente la carta y la puso en el bolsillo de su chaqueta y regresó a trabajar. Ella respondió al día siguiente por la noche, cuatro páginas, que era lo más que le había escrito a ninguna persona en los últimos tiempos. escribió sobre el rancho, sobre el linaje de Rebor y lo que predecía para su primera cosecha de potros, sobre una yegua difícil con la que estaba trabajando, que había sido maltratada antes de llegar a los lauson y que requería una paciencia enorme.
Escribió sobre su padre, cuya salud vigilaba a diario con la atención cuidadosa de alguien que ama lo que está vigilando y tiene miedo de lo que esa vigilancia podría eventualmente mostrarle. escribió hacia el final que había pensado en su conversación en el porche bajo las estrellas de Texas y que se alegraba de que él hubiera dicho lo que dijo con claridad, porque ella valoraba la claridad por encima de casi todas las otras cosas y estaba descubriendo que era una cualidad que había encontrado raramente hasta hace poco. Las cartas
iban y venían durante todo el verano. Ella las esperaba de una manera que era inconveniente y completamente innegable. Las esperaban no de la manera desesperada de una persona hambrienta de conexión, sino de la manera específica de esperar una conversación con alguien cuyo pensar le interesaba, cuyas observaciones hacían que su propio pensar fuera más rico y más complejo.
Él no era un escritor de carta sentimental, lo cual ella apreciaba. No escribía cosas diseñadas para impresionarla. escribía como hablaba, directo, específico, honesto y ocasionalmente divertido, de una manera seca y sobria que la hacía reír sola en el granero, lo que la sorprendía cada vez.
En julio, él escribió que vendría a Cans para asistir a la subasta de caballos en Abalene, que era un evento significativo que atraía compradores y vendedores de varios estados. Le preguntó si ella planeaba asistir. Ella respondió que sí. tenía dos caballos para ofrecer en la subasta y mencionó las fechas. Él estaba allí cuando ella llegó a Abalene tres días antes de la subasta, parado junto al granero de ventas con Jorge, quien aparentemente había hecho el viaje al norte con él.
Se veía diferente en el contexto de un pueblo y un granero de ventas y una multitud de hombres, no disminuido, sino de alguna manera más definido, como si el contraste con la multitud aclarara lo que era específicamente él. Él la vio al otro lado del patio y no hizo nada dramático, solo se enderezó ligeramente y levantó una mano y ella asintió.
Y se abrieron paso el uno hacia el otro a través de la multitud de caballos y hombres. “Hicieron buen tiempo”, dijo él. “Vinimos por la ruta directa”, dijo ella. El cimarran está abajo ahora. Él la miraba de esa manera particular que 5 meses de cartas habían vuelto familiar. esa manera que se había convertido durante esos meses en algo en lo que ella pensaba cuando no lo estaba mirando.
Ella lo presentó al administrador de la subasta y le mostró sus dos ofertas, un castrado de 4 años que esperaba que se vendiera bien y una yegua con un fuerte pedigrí de carreras. Él caminó con ella alrededor de los caballos y ella le explicó los linajes. Y él hizo buenas preguntas y añadió una observación sobre la conformación de la grupa del castrado que ella misma había notado y que la impresionó que él la hubiera visto.
Los tres días antes de la subasta fueron los días más densamente placenteros que había pasado en algún tiempo. Asistieron juntos a las vistas previas a la subasta y discutieron alegremente sobre dos caballos diferentes. Ella pensaba que una yegua gris estaba infravalorada y él pensaba que estaba sobrevalorada. Y resultó que él tenía razón sobre el precio, pero ella mantuvo que el linaje de la yegua valía más de lo que el mercado reconocía.
Y él concedió ese punto sin conceder la discusión sobre el precio. Cenaron en el comedor del hotel dos noches seguidas y hablaron hasta que la cocina cerró. La conversación abarcó caballos, tierras, familia y el futuro del territorio, así como libros, de los cuales resultó que ambos habían leído más que la mayoría de las personas a su alrededor, intercambiando títulos de un lado a otro con el placer particular de dos lectores que se han encontrado.
En la tercera noche, caminando de regreso del comedor al hotel a través de la cálida oscuridad del verano, él extendió la mano sin preparación y tomó la de ella. Ella no la retiró. Caminaron el resto de la cuadra tomados de la mano y luego se pararon frente a la puerta del hotel y él dijo, “No soy un hombre que hace las cosas sin pensarlas bien.” “Lo sé”, dijo ella.
“He estado pensando en esto desde la noche en el porche de su padre cuando entendí por primera vez lo que estaba viendo”, dijo él. No voy a presionarla ni a apresurarla, pero quiero que sepa que mi pensamiento es claro. Usted es la persona más notable que he conocido. Es todo lo que querría a mi lado en la vida que estoy tratando de construir.
No le pido una respuesta esta noche, sino que sepa que la pregunta es real y que está por llegar. Ella lo miró a la luz de la lámpara que se derramaba desde la ventana del hotel. “Lo sé”, dijo ella otra vez. y esta vez significó algo más que un simple reconocimiento. Él levantó la mano de ella y presionó sus labios en el dorso, un gesto que era formal y completamente sincero, y luego la soltó.
“Buenas noches, Jasel”, dijo él. “Buenas noches, fiñas”, dijo ella. subió a su habitación y se sentó en el borde de la cama y miró la pared y pensó con una especie de certeza clara y establecida que rara vez aplicaba algo fuera de los caballos o los negocios, que él era el indicado. Ese hombre específico, pausado, directo, paciente, capaz y honesto era el indicado, y todas las formas en que ella había sido demasiado para los hombres que vinieron antes que él la habían llevado hasta esto.
y estaba contenta, feroz y completamente contenta de no haberse empequeñecido por ninguno de ellos. ganó la subasta con su castrado, que alcanzó el precio más alto de la venta en la categoría de caballo de trabajo, y vendió la yegua a un precio justo a un comprador de Masori. Finas no fue a la subasta para comprar, sino como observador y salió con tres páginas de notas sobre qué linajes estaban alcanzando, qué precios y por qué, y a ella le pareció algo enormemente ameno.
Salieron de Abalene en direcciones separadas, ella hacia el norte, hacia Red Rock Flats, él hacia el sur, hacia Texas, y esta vez ella tampoco miró hacia atrás, pero estaba sonriendo cuando giró hacia el camino del norte. Una sonrisa privada e involuntaria que le alegró que nadie estuviera lo suficientemente cerca para ver.
Las cartas después de Abalene eran diferentes, no dramáticamente diferentes, no sobreescritas ni repentinamente sentimentales, pero cambiadas de una manera que era como el cambio de luz al final de la tarde, el mismo paisaje, pero más cálidamente iluminado. Él escribía con un poco menos de contención y ella respondía de la misma manera y las cartas eran más largas ahora y llegaban con más frecuencia.
En septiembre, el dolor en el pecho de su padre empeoró. El médico que vino de Red Rock Flat era un hombre cuidadoso llamado Robé, que había estado ejerciendo la medicina en el territorio durante 20 años y que no minimizaba las cosas. le dijo a Jasel en privado que el corazón de Thomas Laen estaba trabajando más de lo que debería y que el trabajo de la granja ya no era apropiado para él y que con un manejo cuidadoso podría tener varios años más por delante, pero que el manejo requería atención real.
Jasel hizo los ajustes sin quejarse. Contrató a un tercer peón, un joven llamado Wfield, que tenía 19 años y era dispuesto y aprendía rápido. Reestructuró la carga de trabajo para que la parte de su padre fuera en gran parte supervisora. Él podía aconsejar y observar sin tener que levantar ni cargar.
y ella manejó la transición con el suficiente cuidado para que Thomas Bosen, que era un hombre orgulloso, no se sintiera disminuido por ello. Le escribió todo esto a Finias, no buscando consuelo exactamente, sino compartiéndolo de la manera en que había llegado a compartir todo con él, porque él era la persona cuyo entendimiento más confiaba.
Él respondió, “Cuídate mientras lo cuidas a él.” Esas dos cosas no están en oposición, pero requieren un manejo deliberado. Si necesitas hablar, escríbeme y te responderé en el próximo correo. Preferiría tener demasiadas cartas tuyas que no suficientes. Ella respondió que nunca había tenido demasiadas cartas de él, que fue lo más abiertamente tierno que le había dicho hasta entonces, y dobló la carta y la dirigió antes de que pudiera dudar de sí misma.
Su respuesta llegó con una ramita de cedro prensada dentro. Ella entendió que era de su arroyo, de los cedros que crecían a lo largo del límite sur y la carta decía simplemente, “Voy a Cans en octubre si me recibes.” Ella respondió, “Ven.” Él llegó el primero de octubre, que era el mejor tipo de día de otoño que la pradera de Kansas ofrecía, fresco y dorado.
El cielo tan claro que parecía tener más profundidad de lo habitual. vino con Jorge otra vez, lo cual ella apreció porque significaba que no había venido con la suposición de una bienvenida fácil, sino con la provisión adecuada para una estancia que requeriría la debida propiedad. Thomas Lauson lo recibió en el porche como lo había hecho en la primavera.
Y esta vez el apretón de manos fue diferente. El apretón de manos de un hombre que había estado intercambiando cartas con su hija durante 5co meses y había estado viendo a su hija leer esas cartas con una particular calidad de absorción. Pasa, dijo Thomas. Tomaremos café y hablaremos. Finia se quedó 5co días.
ayudó con el trabajo de la mañana sin que se lo pidieran, integrándose junto a Call Whitfield con la competencia fácil de un hombre cómodo con el trabajo físico y sin querer ser un invitado en una casa trabajadora. habló de caballos con tomas por las noches con una profundidad de conocimiento y un respeto genuino por la experiencia del hombre mayor que Thomas apreciaba claramente.
Era presente, útil y sin pretensiones. Y después de tres días, Cal llegó donde Jasel en el establo y dijo ese con un tono que transmitía una postura completa sin necesidad de explicaciones. Al cuarto anochecer, Finias le pidió permiso a Thomas Wen para cortejarla formalmente. Ella lo supo de segunda mano por su padre, porque la conversación ocurrió en la sala mientras ella estaba cerrando el establo por la noche.
Su padre se lo dijo con una expresión medida y cuidadosa que claramente estaba construida sobre una emoción mucho más grande. “Me lo pidió como es debido”, dijo Thomas. Le dije que era una pregunta que debía hacerte a ti. Ella encontró a Fñas en el portal trasero después de la cena, pues había comenzado a encontrarlo en lugares familiares, lugares que se estaban asociando con él de la misma manera que los objetos se asocian con las personas que los habitan por costumbre.
“Hablé con tu padre”, dijo él. “Me lo dijo.” Ella asintió. Yo sé que no eres una mujer que hace cosas porque alguien más cree que debería hacerlas. Él dijo, “Sé que has construido tu vida bajo tus propias condiciones y sé que esas condiciones no son negociables y no querría que lo fueran.” se giró para enfrentarla completamente.
Pero creo que la vida que quiero construir y la vida que tú estás construyendo podrían construirse mejor juntas que por separado. Creo que encajamos de una manera poco común y creo que tú lo sabes tan bien como yo. Hizo una pausa. Te pregunto si me permitirás cortejarte formalmente. Con todo eso entendido.
Jas lo miró en los últimos destellos de la luz del atardecer. a este hombre que había cabalgado tres semanas desde Texas por los caballos adecuados y que había encontrado de paso la conversación adecuada y que había procedido con la misma minuciosidad cuidadosa y deliberada que aplicaba a todo, sin intentar nunca apresurarla, ni disminuirla ni remodelarla para volverla más conveniente.
“Acepto”, dijo. le exhaló de un modo que le indicó que había estado menos seguro de la respuesta de lo que aparentaba. Y a ella le resultó eso oscuramente enormemente entrañable. Bien, dijo él. Entonces regresaré en la primavera si me recibes. Te recibiré, dijo ella y sintió la verdad de aquello a sentarse en su interior con la misma claridad sólida con que había mirado a un caballo y había sabido exactamente cuánto valía.
Él se fue a la mañana siguiente y la partida fue diferente a la de la primavera. Había menos incertidumbre, más bien esa sensación de algo que no estaba terminado, sino que avanzaba en la dirección correcta. El invierno que siguió fue largo y frío, como son los inviernos de Kansas, con tres tormentas de nieve importantes que mantuvieron a los de la propiedad en el interior durante días seguidos.
Jasel usó bien el tiempo en el interior. Mantenía sus libros, rastreaba sus líneas de sangre, leía y escribía sus cartas a Texas, que regresaban pronta y cálidamente y con una frecuencia cada vez mayor. Finas le escribió sobre los primeros potros que había engendrado Rebor, los cuales eran espectaculares, oscuros, bien musculados, rápidos, exactamente lo que había esperado.
y le escribió sobre el invierno en el Hell Country, que era más templado que el de Kansas, pero traía tormentas de hielo muy traicioneras. Y le escribió sobre un libro que había estado leyendo Una historia natural del suroeste americano que quería enviarle cuando lo terminara. le envió el libro en enero y le llegó en febrero.
Y ella lo leyó por las noches a la luz de la lámpara después de que su padre se hubiera acostado. Y era un buen libro de esos que hacen que el mundo se sienta más grande y más intrincado de lo que se presenta en el día a día. En febrero, ella le escribió una carta que era por su propio reconocimiento privado, una carta de amor, aunque no la llamó así.
Le escribió sobre cómo se veía la pradera invernal bajo dos pies de nieve. no disminuida, sino amplificada. Da un modo en que el silencio amplifica todo lo que contiene. Escribió sobre la calidad del frío y el amarillo particular de la lámpara en la oscuridad y al final escribió, “Sé que dijiste que vendrías en la primavera, pero me parece que la primavera está muy lejos y no soy paciente respecto a esta cosa particular del modo en que lo soy con otras cosas.
” No lo digo para presionarte, lo digo porque pediste honestidad y todavía la estoy dando. Él respondió en tres días, que fue lo más rápido que jamás había llegado una carta desde Texas. Y la carta decía que había leído ese párrafo cuatro veces y que la primavera no estaba, de hecho, muy lejos y que había estado revisando cifras y pensando en la logística y que si ella estaba dispuesta.
Le gustaría discutir la posibilidad de que el arreglo fuera permanente, que era lo más cerca que Feneas Kiren iba a estar de proponer matrimonio por carta. Ella soltó una carcajada a solas en la mesa de la cocina cuando la leyó. Una risa franca y desprevenida que sobresaltó al viejo Emid, quien estaba reparando un arné cerca y que la miró con breve y complacida sorpresa.
Ella le respondió de inmediato, “Ven tan pronto como puedas.” Él llegó a finales de marzo, cuando la nieve aún cubría las laderas norte, pero el pasto orientado al sur ya reverdecía. Llegó solo esta vez, solo él y su caballo, sin Jorge. Y cuando bajó cabalgando por el sendero entre las dos colinas hasta el portal de la propiedad, ella estaba esperando en el portal, cosa que no había hecho cuando él llegó en octubre y que reconoció como una pequeña pero total rendición de su fingida indiferencia.
Él desmontó y ató el caballo al pasamanos del portal, subió los escalones y se paró frente a ella. traía el sombrero en las manos, que no era como solía tenerlo. Normalmente lo llevaba en la cabeza o en un gancho y ella entendió aquello como una señal de la ocasión especial. “Vine a pedírtelo como es debido”, dijo él, “Ya que la carta fue insuficiente.
” “No fue insuficiente”, dijo ella. “Fue muy finas”. La comisura de sus labios se movió. “Heso fenas, ¿te casarías conmigo?”, dijo, “No para cambiar ninguna parte de lo que eres, no para someterte a ningún arreglo que disminuya lo que has construido aquí o quién eres, sino porque creo que juntos somos algo mejor que separados y porque te amo con una especificidad y una certeza que no he aplicado antes a ninguna persona y porque el invierno sin ti duró aproximadamente el doble que cualquier invierno anterior.
” Ella lo miró durante un momento que se alargó y se llenó con el sonido del regreso de las alondras, los caballos en el establo y el lejano chirrido de la noria de viento. “Sí”, dijo. Fue lo más simplemente que jamás había dicho lo más complejo y se sintió exactamente bien. Él puso sus manos a ambos lados del rostro de ella con mucha suavidad y la besó.
Y fue ese tipo de beso que tiene la cualidad de lo inevitable. ni apresurado ni incierto, sino llegado a su destino del mismo modo que se llega a un lugar después de un largo camino que no se lamenta haber recorrido. Su padre estaba en el portal cuando se separaron, lo que significaba que había estado mirando, y su expresión era la que ella había estado esperando ver en su rostro durante mucho tiempo, la de quien está depositando algo que había estado cargando y se alegra de dejarlo.
Ya era hora dijo Thomas Lawen y volvió a entrar. Se casaron en junio de 1879 en la pequeña iglesia blanca a las afueras de Red Rock Flats, con las alondras enloqueciendo por completo en el pasto afuera y el sol de Kansas volviéndolo todo brillante. Duersos Ray se sentó en la banca del frente y fue la única persona en la iglesia que lloró ruidosa y sinvergüenza, algo que Jasel había esperado y le resultó profundamente conmovedor.
T y Emit se sentaron en la segunda banca y fungieron como padrinos con sus mejores camisas. Thomas Lauson entregó la mano de su hija a Feneas Kiren con una ceremonia breve y genuina, apretando la mano de finas entre las suyas por un momento antes de soltarla. Jorge había cabalgado desde Texas para asistir, algo que Jasel no esperaba y que la conmovió.
trajo consigo una pieza de trabajo en cuero repujado hecho por el mismo, un retrato de rebro de perfil trabajado en el cuero con una delicadeza extraordinaria que le regaló a Jacel en la recepción y le dijo, “Tú nos diste el mejor caballo que jamás tendremos.” Esto es una pequeña cosa a cambio. Ella lo colgó en la cocina de la casa que estaban construyendo.
La cuestión de donde vivir había requerido cierta negociación, pero habían llegado a la respuesta juntos a través de las cartas del invierno. La tierra de Texas era la base de Fiñas y la propiedad de Kansas era la de Jassel, y la salud de Thomas Lawson hacía imposible que Jell dejara Kansas de manera permanente.
habían acordado una solución poco convencional, pero al examinarla completamente viable. Finas trasladaría su operación principal a Kansas, donde había terreno disponible junto a la propiedad Lauson y donde eventualmente podrían combinar las operaciones. Jorge se quedaría en Texas como administrador de la propiedad tejana, apoyado por dos ayudantes adicionales, y supervisaría los caballos tejanos mientras Finas hacía el viaje al sur dos veces al año para revisar y administrar.
No era poca cosa pedirle a un hombre que moviera su operación y su vida por la familia de una mujer. Y Jacel se lo había dicho directamente cuando lo propuso. Él había dicho, “Jasel, lo que estoy construyendo es algo para construir contigo. Si la base necesita moverse, se mueve. El terreno contigo a la propiedad, 200 acres buen pasto con un abrevadero confiable, se había comprado en mayo.
Los cimientos de la casa se habían echado. Estarían en una casa propiamente dicha para la siguiente primavera. Mientras tanto, estaban en la propiedad familiar, apretados pero manejables, y Thomas Wen estaba visiblemente más feliz de lo que había estado en años, lo que el médico confirmó en su examen de septiembre que se reflejaba en alguna mejora medible en la carga de trabajo de su corazón.
Jasel optó por atribuir eso en parte a la mejora general del ambiente en el hogar. El pueblo de Redrock Flatz tuvo que hacer algunos ajustes. La opinión general sobre Heso Laen, que había sido tan asentada y segura, resultó necesitar revisión frente a la evidencia. Finas Kettin era una figura sólida y respetada.
era visiblemente competente, no era un tonto y no parecía miserable, que era el resultado que se había predicho para cualquier hombre lo suficientemente necio como para unirse a Heso La Won. Él estaba, de hecho, manifiestamente no miserable. se reía de las observaciones agudas de su esposa. Apoyaba sus posturas en las reuniones del pueblo que ella siempre había atendido sin apoyo.
La presentaba como su socia en las conversaciones de negocios que los hombres tenían entre ellos en la tienda de forraje y en la cantina. Y cuando un hombre cometió el error de sugerir ligeramente que Jasel podría tener opiniones firmes sobre la venta que estaban discutiendo, FIAS dijo con suavidad. Ella tiene las opiniones correctas, lo cual es más útil.
Y la conversación continuó. Se vio al alguacil adjunto Krensab en dos ocasiones cruzar la calle para no pasar demasiado cerca de la operación de los ketting, algo que C observó con callada satisfacción. La operación combinada que criaba y mantenía caballos cuarto de milla registrados como los inscribieron en el registro territorial de caballos, se expandió de manera constante en sus primeros dos años.
Los potros de Redor que llegaban desde Texas en lotes que Jorge supervisaba y que Fias evaluaba en sus viajes vianuales al sur eran todo lo que Jasel había predicho. Rápidos, sanos, parejos, consistentes. La voz se corrió en el negocio de los caballos. Como siempre, se corre la voz sobre la calidad, a través de compradores que regresaban donde los vendedores, de jinetes que mencionaban los caballos a otros jinetes y de resultados de subastas que hablaban por sí solos.
Para 1881 habían rechazado compradores porque aún no tenían suficientes caballos para cubrir la demanda, que era exactamente el problema adecuado. En el otoño de 1880, Jassel descubrió que estaba embarazada, lo que recibió con su característica falta de dramatismo y una considerable alegría interna que le expresó a Finia sola en la noche en la casa que se había terminado en abril.
se lo dijo entregándole un par de pequeños escarpines que duers R había tejido, los cuales había adquirido de due un poco antes del anuncio oficial, una pequeña artimaña de la que no se arrepintió. Él se quedó mirando los escarpines en sus manos durante un momento que ella catalogó con cuidado el momento en que una persona recibe una noticia que cambia la forma de su vida y aún no la ha asimilado.
Y luego levantó la vista hacia ella y su expresión era la más abiertamente desprotegida. que jamás había visto en su rostro. “Jasel”, dijo él. “Lo sé”, dijo ella. Él cruzó la cocina, tomó el rostro de ella entre sus manos y besó su frente, su mejilla, su cabello y no dijo nada más porque no hacía falta nada más.
Y ella lo rodeó con sus brazos y se aferró a él en la cálida cocina con el sonido del viento de la pradera contra las ventanas. Su hijo nació en abril de 1881 en la propiedad familiar, atendido por una partera de Red Rock Flats llamada señora Oldrich, quien había traído al mundo a más de la mitad de los niños del condado y manejó todo el evento con brusca autoridad experimentada.
Thomas Lauson se sentó en el portal durante todo el trabajo de parto y todavía estaba sentado allí, ligeramente pálido cuando le anunciaron a su nieto. Lo llamaron Thomas James Kidden. Thomas por el abuelo, James por el padre de FIA, fallecido hacía 10 años. Era un niño grande y saludable, de cabello oscuro como su padre y con un modo desde sus primeras horas, de estar completamente interesado en todo lo que lo rodeaba, lo que Jasel tomó como una señal prometedora.
Cao miró al bebé durante un largo momento el primer día y dijo, “Ese es bueno.” ¿Qué era consistente con su evaluación tanto de caballos como de personas de su aprobación? Thomas Lauson sostuvo a su nieto en la sala esa primera noche con la atención cuidadosa de alguien que maneja algo de enorme e irreemplazable valor.
Y Jasel se sentó frente a él y observó el rostro de su padre y sintió algo que no tenía un nombre exacto, pero que se componía de gratitud, amor y el particular dolor de saber que el tiempo se mueve en una sola dirección y que aquel momento era uno para atesorar con fuerza. La salud de su padre era, como había indicado el médico, manejable con cuidados.
Declinó lentamente, como declina un hombre cuyo cuerpo se cansa sin que su mente se vea disminuida. seguía siendo agudo, todavía lleno de opiniones sobre caballos, clima y el estado del territorio, todavía capaz de una conversación que obligaba a ella a esforzarse para seguirle el ritmo. Vio a su nieto dar sus primeros pasos en el verano de 1882, que Thomas dijo que era lo mejor que había presenciado en tiempos recientes.
y estaba sentado en su silla en el portal la primavera siguiente, viendo al pequeño Thomas James intentar atrapar una alondra en el jardín con un entusiasmo completamente desproporcionado respecto a cualquier posibilidad realista de éxito, cuando calladamente se quedó dormido y ya no despertó. Tenía 65 años.
Había construido algo bueno y honesto a partir de la tierra virgen de la pradera de Kansas y había criado a una hija que lo había hecho mejor y había vivido lo suficiente para ver a su nieto correr por el jardín de la propiedad que él había construido con sus propias manos. Y Jasel pensó, en la pena de los días que siguieron, que su padre había sido un hombre afortunado y eso era algo generoso que se pudiera decir.
Finas fue sólido en el duelo, como era sólido en todo, presente y estable, sin tratar de hacerlo más pequeño de lo que era, ni más grande de lo que era. Se sentaba con ella por las tardes y le permitía hablar cuando quería hablar y permanecía en silencio con ella cuando ella quería silencio. Cabalgó con ella en la mañana después del funeral hacia la pradera a la luz temprana y cabalgaron durante dos horas sin decir nada y fue lo correcto.
José Lauson bajó desde Colorado para el funeral. El hermano mayor de Jasel, un hombre corpulento y curtido de 40 años que había desarrollado una leve cojera por una vieja caída y que seguía siendo esencialmente la misma persona que había sido cuando se fue cabalgando 20 años atrás, callado, decente y ligeramente remoto, como si los años de campo abierto lo hubieran asentado en una soledad particular que no era antipática, pero sí definida.
Conoció a FIAS con la cuidadosa evaluación de un hombre que había estado ausente de la vida de su hermana durante la mayor parte de sus años adultos y que entendía que no tenía autoridad para ser protector, pero que sentía el impulso de todas formas. Al final del segundo día ya estaban hablando de caballos, que era como Jasel supo que todo iba a estar bien.
Josia se quedó una semana y una mañana se fue a caballo sin despedidas elaboradas, exactamente como había llegado, y dejó tras de sí el silencio que siempre había dejado a su paso, el silencio de un campo que ha sido habitado brevemente y luego liberado. Los años que siguieron fueron años buenos, años de ese tipo de acumulación que no es dramática, pero es profunda.
La acumulación de días que encajan bien entre sí, de trabajo que produce resultados que significan algo. De tardes en el portal de su propia casa con su hijo corriendo por el jardín y luego caminando, luego montando su propio pony en el corral con la absoluta concentración seria de una persona pequeña aprendiendo algo grande.
Resultó que Thomas James tenía el ojo de su madre para los caballos, lo que deleitaba a Jacel de un modo que trataba de no hacer demasiado visible, porque no quería abrumarlo con expectativas. Podía leer el estado de ánimo de un caballo a los 4 años con la misma atención cuidadosa que ella había sido capaz de tener a esa edad.
Y para cuando tenía 7 años, ya ayudaba en el redondel con una capacidad genuina, no en el modo ceremonial en que se les dan tareas a los niños para que se sientan incluidos, sino ayudando de verdad, observando a los caballos con auténtica comprensión. Finas había estado viendo eso durante años con un orgullo privado que Jasel reconocía porque sentía él mismo.
Una tarde, cuando Thomas James tenía 8 años, sentado entre ellos en el portal, acababa de hacer una observación sobre el paso de una yegua que era precisa, detallada y mostraba un nivel de comprensión sorprendente en un niño. Finas miró a Jasel por encima de la cabeza del niño y esa mirada lo decía todo lo que había que decir.
En la primavera de 1887, Jassel quedó embarazada de nuevo. Esta vez se lo dijo a Fias de otra manera. Estaban en el establo revisando una yegua que había estado un poco falta de apetito. Y ella simplemente dijo, “Vamos a tener otro.” Mientras palpaba el cuello de la yegua para ver si tenía fiebre.
Él se detuvo en lo que estaba haciendo y dijo, “¿Estás segura?” Y ella dijo, “Siempre estoy segura que era verdad. Y él se acercó y la abrazó por detrás, y se quedaron juntos en el establo por un momento en esa felicidad particular de las personas que ya son felices y están a punto de recibir más. Su hija llegó en noviembre de 1887, una niña pequeña y feroz que anunció su llegada con un llanto tan enfático que sugería que tenía opiniones desde el primer momento y que pretendía expresarlas.
La llamaron claro Ruth. Ketin Clara por la madre de Jasel. Ruth por una tía de finas que había sido, según su descripción la mujer más formidable del condado de Coman. Tal que ya estaba en sus 40 y había reducido el paso al de un hombre que hacía todo por pura terquedad, miró a la bebé y dijo, “Otra buena.
” y regresó a trabajar con la satisfacción de alguien cuyos juicios se habían confirmado consistentemente. El joven Thomas James tenía 9 años y veía a su nueva hermana con una combinación de genuino interés y el leve cansancio de alguien cuyo orden establecido acababa de ser alterado significativamente. La sostuvo una vez con cuidado bajo la instrucción de Jassel y luego se la devolvió diciendo, “Es muy escandalosa.
” Lo cual era preciso. Se parece a su madre. dijo Fiñas y recibió de su esposa una mirada que era a la vez de advertencia y diversión. Los caballos cuarto de Melow Lon Kiren habían alcanzado para 1888 exactamente la reputación que Finas había descrito el primer día que cabalgó hacia el sur desde Kansas.
Los hombres mencionaban el nombre y otros asentían porque sabían lo que significaba. Los caballos iban a ranchos de Kansas, Texas, el territorio de Oklahoma y hasta Colorado y Misurí. Los compradores regresaban y sus hijos también, porque la calidad era constante, el trato era honesto y los caballos hacían el trabajo durante una década como debe hacerlo un buen caballo.
River seguía vivo en 1888, a sus 10 años y retirado de la reproducción desde los ocho, después de producir cinco cosechas consecutivas de potros que se habían vendido en el punto más alto de cada subasta en la que participaron, vivía en el potrero del sur de la operación en Texas, que Jorge aún administraba con la devoción de un hombre al que se le había confiado algo que consideraba un privilegio.
Y cuando Pinhas hacía su viaje semestral al sur, Redor se acercaba a la cerca al oír su voz con la familiaridad tranquila de un viejo amigo. Finas le contó a Jeló de su viaje en octubre de 1888, sentado en la mesa de la cocina con su café y ese cansancio particular de quien ha estado tres semanas a caballo, pero que está contento en medio de ese cansancio.
Es viejo, dijo Fiñas, pero es bueno. Le quedan buenos años. vivirá más que la mayoría. Ella dijo, tiene la Constitución para ello. Tiene los cuidados adecuados. Finas dijo, “Jorge ama a ese caballo. Todo el mundo ama a ese caballo.” Ella dijo, “Siempre fue fácil de amar.” Él la miró al otro lado de la mesa con esa calidez que era simplemente el estado natural de como la miraba para entonces.
algo tan familiar que se había convertido en la base de como ella entendía su rostro. “Solía pensar”, dijo él cuando cabalgaba desde Texas esa primavera de 1878, que iba hacia el norte para buscar buen ganado de cría y que esa era toda la naturaleza del viaje. Y ella dijo, “Y encontré buen ganado de cría”, dijo él.
Ella le lanzó el trapo de cocina. Él lo atrapó, lo dobló perfectamente y lo puso sobre la mesa sin alterar su expresión. Ella tenía 34 años en 188 y era exactamente lo que siempre había sido, directa, sincera y capaz, y según toda medida, demasiado testaruda para una vida común. Dirigía una importante operación equina con precisión e inteligencia.
hablaba en las reuniones del pueblo y la escuchaban porque había estado en lo cierto tantas veces que la alternativa se había vuelto ineficiente. Montaba horcajadas y usaba pantalones cuando era práctico y tenía opiniones que expresaba sin disculpa. y era amada de manera específica, profunda y cotidiana por un hombre que había llegado desde Texas montando un caballo ruano con una cabezada rota y se había sentado en un lecho de arroyo, reparándola con la paciencia tranquila de alguien que entendía que el buen
trabajo no se puede apresurar y que había levantado la vista hacia la mujer que lo llamaba desde el sendero y pensó de la manera en que ese tipo de reconocimiento funciona, que ahí había alguien digno de atención. El pueblo de Rock Flats hacía tiempo que había dejado de decir que ella era demasiado testaruda para cualquier vaquero.
El pueblo había visto a Feniren mirar a su esposa al otro lado del salón de reuniones con una admiración abierta y sin complicaciones cuando ella decía algo particularmente incisivo. Y el pueblo reconsideró su posición no de manera uniforme ni rápida, porque las posturas sostenidas durante años no cambian rápidamente, pero gradual y finalmente.
Hubo una tarde particular en el otoño de 1889 que Jell recordaría por el resto de su vida, no porque fuera dramática, sino por su cualidad precisa de plenitud. Ella y Fias estaban en el porche de su casa al atardecer, algo que habían convertido en un hábito, media hora en el porche al final del día, antes de la cena, dejando que el día se aietara.
Thomas James, ahora de 11 años estaba en el establo terminando las labores de la tarde con Wfield, quien llevaba ya 11 años con ellos y ya no era joven, pero seguía siendo completamente capaz. Clara Rut, de casi 2 años, dormía adentro después de haber peleado contra la siesta con determinación característica y haber perdido finalmente ante el agotamiento.
La pradera se volvía dorada con la última luz. El pasto se doblaba con un viento suave y cálido. El cielo se cubría de esas capas profundas de color que Jasel siempre había creído demasiado hermosas para presenciarla sola. No las estaba presenciando sola. Finas tenía el brazo alrededor de sus hombros y ella se recargaba contra él de esa manera fácil y natural de quienes se han ajustado el uno al otro con los años.
Y el sonido que venía del establo era la voz de Thomas James diciéndole algo a los caballos en ese tono bajo y paciente que era exactamente el tono de su madre. Y las calandrias hacían sus últimos cantos del día antes de aquietarse. “Estaba pensando,” dijo Fiñas, en esa primera mañana en el arroyo. Ella lo recordaba perfectamente.
El lecho seco, la roca plana, la cabezada rota, el ruano parado en medio del sendero. “¿No levantaste la vista cuando te llamé?”, dijo ella. “Si levanté la vista”, dijo él. Solo que no me apresuré. Siempre fuiste así sin apresurarte, dijo ella. Aprendí muy temprano, dijo él, que las cosas que valen la pena no responden bien a las prisas.
Ella miró la pradera, la luz que se volvía dorada, luego más dorada y luego comenzaba el rosa en el borde del horizonte. Me dijeron, dijo ella, muchas personas durante muchos años que era demasiado testaruda para cualquier vaquero del territorio. “Lo sé”, dijo él. Bulmont me dijo algo así antes de que saliera de Texas.
¿Qué pensaste cuando te lo dijo? Él permaneció en silencio un momento y ella sintió la cualidad de ese silencio, la cualidad de un hombre que piensa en una respuesta sincera, no en una conveniente. Pensé, dijo él, que testaruda era una palabra interesante para describirlo, que sonaba como un defecto cuando probablemente era solo la descripción de una persona que conocía su propia mente y no estaba dispuesta a comprometerla por la comodidad de otro.
¿Y no viste eso como un problema? Lo veo como lo contrario de un problema”, dijo él. “Lo veo como la calificación principal.” Ella giró la cabeza y lo miró. Él estaba mirando la pradera de la misma manera en que ella la había estado mirando y su perfil era tan familiar para ella como el paisaje mismo a esas alturas.
“Pareja perfecta”, dijo ella. Él giró y la miró, y la expresión en su rostro era la cosa más cálida y completa que ella hubiera visto jamás. y dijo, “Pareja perfecta.” Le besó la 100 y ella volvió a mirar la pradera y se quedaron juntos en el porche de la casa que habían construido en ese país que ambos amaban. Mientras lo último de la luz del día terminaba su lenta y hermosa transacción con el horizonte y las calandrias finalmente enmudecieron, y las estrellas aparecieron una a una sobre la oscuridad de Kansas.
Y el sonido que venía del establo era Thomas James, diciéndole buenas noches a los caballos con su voz baja, paciente y heredada. Y en la casa, detrás de ellos, Claro Ruth dormía ese sueño profundo e inconsciente de quien aún no ha aprendido que el mundo le exige algo más que crecer. Y la noria giraba en el viento cálido de la noche y la pradera se extendía y se extendía y se extendía en todas direcciones como siempre lo había hecho y siempre lo haría.
inmensa e indiferente, y para quienes la amaban, la cosa más hermosa del mundo. Era suficiente. Era más que suficiente. Era todo. Años después, muchos años después, cuando Thomas James era ya un hombre hecho y derecho con su propia operación en Colorado y Claro Ruth daba clases en Red Rock Flats.
Y había nietos en el panorama de maneras que seguían asombrando a Jacel por su especificidad y su belleza. A veces le preguntaban mujeres jóvenes del condado, mujeres consideradas demasiado opinadas, demasiado capaces o demasiado demasiado, como lo había logrado, como había encontrado a la persona adecuada, como lo había reconocido.
Ella decía cada vez lo mismo, que era lo más cierto que sabía decir sobre el tema, que no había cambiado nada de sí misma para encontrarlo, que se había mantenido completa y específicamente como era, y que la persona adecuada había visto eso, no lo había llamado un problema por resolver, sino algo para valorar y lo había valorado constante y cotidianamente durante todos los años que siguieron.
decía que el pueblo había estado equivocado y que ella sabía que el pueblo estaba equivocado y que lo importante de saber que el pueblo estaba equivocado era que ella había seguido adelante de todos modos. Había seguido siendo ella misma de todos modos. No había permitido que la opinión de personas que no entendían lo que estaban viendo alterara aquello que estaban viendo.
Y luego decía que cuando Fene Skiren la había mirado al otro lado de un lecho de arroyo en una mañana de primavera de 1878 y no se había sobresaltado cuando ella lo llamó y le había respondido con esa calma directa y sin prisas, ella había entendido en alguna parte de sí misma que precedía al pensamiento racional que esa era una persona que la vería con claridad.
que no vería una versión de ella ajustada para su comodidad, sino a ella, la persona real, completa y sin disminución, y la reconocería por lo que era. Lo cual era, decía ella, exactamente lo que había sucedido. Y las mujeres que preguntaban asentían y algunas lo anotaban y otras simplemente lo guardaban. Y Jes regresaba a sus caballos, a su tierra, a su esposo y a su vida, que era una vida que había construido en sus propios términos y que compartía con la única persona que había aceptado esos términos sin negociación.
La pradera de Kansas cumplía sus interminables estaciones y las calandrias regresaban cada primavera y los caballos se movían en sus potreros bajo la larga luz del verano. Y la noria giraba y giraba, y el arroyo corría, y las estrellas aparecían sobre las mesetas de cima plana cada noche. Y Jes exactamente quien siempre había sido, amada exactamente como era, lo cual era el único final que alguna vez había querido y el único que alguna vez había necesitado. No.
