Se sentó en el banco y miró las herramientas sin tomarlas. 9 días sin trabajo. En todo ese tiempo nunca había pasado tanto tiempo sin un encargo. No era que la gente hubiera dejado de necesitar sillas de montar, era que habían llegado los catálogos. Un vendedor de Culiacán había pasado tres semanas atrás con una carpeta llena de fotografías, monturas fabricadas en alguna ciudad del norte, todas iguales, todas más baratas, todas sin el trabajo de las flores.
El hombre había dejado su tarjeta sobre el banco con la misma naturalidad con que se deja basura en la calle. Le había dicho a don Aurelio que los rancheros jóvenes ya no pagaban por el labrado, que era otra época, que lo inteligente sería vender el local y descansar. Había sonreído al decirlo.
Esa sonrisa de quien cree que está haciendo un favor. Don Aurelio no había respondido nada. Había aprendido eso del cuero también. El cuero no discute, solo muestra con el tiempo si el trabajo fue hecho con honestidad o con prisa. Pero el vendedor no esperó esa respuesta. Ya se estaba yendo cuando terminó de hablar, como si la conversación fuera un trámite cumplido.
Dejó la tarjeta con un golpecito seco sobre el banco, igual que quien deja una propina insuficiente sobre una mesa, y salió sin voltear. Don Aurelio se quedó mirando la tarjeta mucho tiempo después de que los pasos del hombre se perdieran en la calle. Luego la empujó al borde del banco con un dedo y siguió mirándola desde lejos, como si acercarse a ella implicara aceptar algo que no estaba listo para aceptar.
esa noche no durmió bien y a la mañana siguiente, cuando llegó al taller antes del amanecer y encendió el farol [música] y puso las herramientas en orden, se dio cuenta de que lo estaba haciendo de memoria, sin pensar como quien reza una oración que ya no siente, pero sigue diciendo porque es lo único que sabe hacer. Fue entonces cuando empezó a descolgar los arneses de las paredes, [música] uno por uno, los doblaba con cuidado y los colocaba en una caja de madera.
[música] los había hecho para hombres que ya eran viejos o ya eran muertos. Este arnés para el rancho Los Álamos en cargo de don Refugio Mendoza, que murió en el 47. Este pectoral para la hija de los Valenzuela, regalo de boda que ella usó en la cabalgata de su primer aniversario. Este cabestrillo pequeño [música] de potro que nunca fue reclamado porque el chico que lo encargó se fue al norte y no volvió.
[música] Cada pieza era un pedazo de alguien. las ponía en la caja y la caja no entendía eso [música] y esa era la parte más difícil, que el trabajo podía ser tan cuidadoso y el mundo podía ser tan descuidado con él. Afuera, en la carretera que bordeaba el pueblo, una motocicleta se detuvo con un quejido del motor.
El hombre que bajó era grande de hombros, se quitó los guantes y los metió al bolsillo de la chamarra. miró hacia la calle principal con esa manera que tiene la gente cuando llega a un lugar que conoce pero que no ha visto en mucho tiempo. Dejó la moto en la orilla y cruzó la calle despacio con las manos en los bolsillos mirando los letreros.
Pedro Infante conocía a Huamuchil. Había nacido en Mazatlán, pero se había criado aquí, en estas calles, en estas [música] esquinas. Conocía el olor del polvo cuando no ha llovido en semanas, el sonido de las campanas de la iglesia que siempre llegaban con un segundo de retraso según desde donde uno las escuchara. Había vuelto pocas veces desde que la vida lo llevó a México y cada vez que volvía encontraba algo distinto y algo igual, como pasa siempre con los lugares de la infancia.
No había planeado parar en Guamuchil, pero los caminos de la infancia tienen esa manera de jalar sin avisar. [música] Y la moto, que conocía las carreteras del norte mejor que cualquier mapa, lo había traído hasta aquí sin que él tomara ninguna decisión consciente. Así pasan esas cosas. El motor se enfría cuando tiene que enfriarse.
El camino termina donde tiene que terminar. Vio el letrero de Colorado desde el otro lado de la calle. Taller de talabartería A. Campos. Y algo en él reconoció ese letrero antes de que la memoria lo ayudara a ubicarlo. [música] Algo que tiene que ver con los oficios y con las manos. que Pedro Infante entendía desde adentro, porque él también había sido carpintero antes de ser cualquier otra cosa.
Había trabajado madera con sus propias manos. [música] Había sentido la diferencia entre una pieza hecha con cuidado y una pieza hecha con prisa, y esa diferencia no se olvida nunca. Cruzó la calle, empujó la puerta. La campana sonó. Don Aurelio levantó la vista desde la caja esperando al vendedor de catálogos otra vez o a nadie, porque nadie era lo que había llegado en los últimos 9 días.
Vio a un hombre alto en el vano de la puerta con la luz de la mañana detrás. Tardó un momento en enfocar bien. Cuando enfocó, no dijo nada. Los hombres de la generación de don Aurelio no hacían aspavientos, pero sus manos dejaron de moverse sobre el arnés que sostenían y eso decía suficiente. Pedro se quitó la chamarra y la colgó en el gancho junto a la puerta como si conociera el lugar.
Recorrió el taller despacio, se detuvo en cada burro de montura, en cada pieza colgada. Pasó el pulgar por el labrado de una silla que estaba en el primer burro. sintiendo el relieve de las flores, conocía ese trabajo, no el trabajo específico, sino la clase de trabajo, el trabajo que toma tiempo, porque el tiempo es parte de lo que se le da al material.
El trabajo que no puede hacerse deprisa sin que se note. ¿Todavía toma encargos? preguntó Pedro sin voltearse. Don Aurelio tardó un momento. Depende de quién pregunte, dijo. Pedro se volvió y en la luz del farol don Aurelio vio la cara que medio México veía en la pantalla del cine los sábados por la noche. No hizo comentario. Pedro tampoco.
Los dos hombres se miraron con esa brevedad que se da entre personas que entienden que hay cosas más importantes que los nombres. Pedro siguió recorriendo el taller. Revisó la costura de un arnés con sus dedos de carpintero, buscando la tensión de cada punto. Levantó una correa de estribo y la dobló para revisar el grosor.
Miró la caja de madera a medio llenar, los arneses doblados con cuidado, el trabajo de décadas envuelto en silencio. “Las máquinas no hacen esto”, dijo Pedro en voz baja. No era pregunta. No, dijo don Aurelio, “pero son más baratas y eso es todo lo que importa ahora.” Pedro negó levemente con la cabeza. Lo que importa siempre cambia, dijo.
Solo que a veces tarda en volver. Don Aurelio no respondió. Había escuchado cosas parecidas antes de gente bien intencionada que luego seguía su camino. Volvió a doblar el arnés que tenía en las [música] manos y lo colocó en la caja. Pedro siguió caminando por el taller. Al fondo, sobre un estante alto que quedaba fuera del alcance de la luz del farol, había algo cubierto con una funda de manta, viejo, separado de las demás piezas, puesto aparte con esa manera en que se ponen las cosas que uno no puede vender y no puede tirar. Pedro
