El restaurante tenía en la planta de abajo el comedor principal con manteles blancos de hilo y sillas tapizadas en burdeos. Y en la planta de arriba, cuatro reservados separados por mamparas de madera oscura, donde los negocios del espectáculo se cerraban con una informalidad aparente que ocultaba contratos de cifras considerables.
Esa noche, en el reservado del primer piso, había seis personas alrededor de una mesa ovalada. Adolfo Merino, empresario del espectáculo con una agenda de salas en Madrid, Barcelona y Bilbao, que en conjunto programaban más de 300 actuaciones al año. Presidía informalmente la mesa desde la silla de la cabecera con la chaqueta Sport de Twed que usaba en todas las reuniones que no eran lo suficientemente importantes para el traje oscuro.
A su izquierda, el productor Alfredo Garrido García, artífice del contrato de Nino con Fonogram y persona de una discreción sostenida que los que lo conocían bien interpretaban como una forma de poder más sutil que el de los hombres que necesitan hablar alto. Frente a Garrido, un abogado de la industria cuyo nombre nunca llegó a ser importante en esta historia, pero cuya presencia aquella noche lo convirtió en testigo involuntario de algo que no esperaba presenciar.
In Nino Bravo a la derecha de Merino con el traje oscuro que reservaba para Madrid y el café que había pedido al llegar y que ya estaba frío porque la reunión llevaba casi 2 horas. En la silla del extremo opuesto de la mesa, junto a la mampara de madera oscura, estaba la sexta persona. Era la persona que Nino Bravo todavía no había mirado directamente, pero estaba a punto de cambiar eso de una manera que nadie en esa mesa podría haber anticipado.
Se llamaba Tomás. Tomás Berdú, 22 años recién cumplidos en octubre de ese año, nacido en Shiribella, un municipio que lindaba con Valencia por el sur, donde las huertas terminaban y los bloques de pisos de ladrillo visto empezaban a sustituir los naranjos con la urgencia anárquica de los años del desarrollo económico español.
Su padre, Ramón trabajaba en la fábrica de azulejos por selanato de Aldaya. Su madre, consuelo, cosía a destajo en casa para una fábrica de confección de paterna que pagaba por pieza y nunca por hora. Tomás había aprendido a tocar la guitarra solo con una guitarra española de caja pequeña que su padre había comprado de segunda mano en el rastro de Valencia por 120 pesetas cuando Tomás tenía 12 años.
Porque el chico llevaba meses diciendo que quería una y porque 120 pesetas era una cantidad que se podía conseguir sin que la semana siguiente fuera de menos. La guitarra tenía la clavija del migrave rota y había que afinarla con alicates. Y la acción era tan alta que los primeros meses Tomás se dejó los dedos de la mano izquierda en las cuerdas hasta que los callos los volvieron insensibles.
Pero tocaba tocaba 3 horas al día mínimo con un método autodidacta que consistía en escuchar canciones de la radio hasta que el oído encontraba los acordes por deducción y los dedos aprendían a buscarlos antes de que la cabeza terminara de procesarlos. A los 16 había formado un trío con dos amigos del barrio, Mikel y Rafa, que tocaban respectivamente el bajo y la batería, con una energía más entusiasta que depurada, pero que en conjunto producía un sonido que las verbenas de Shiribella y los municipios de alrededor empezaron a contratar con regularidad los fines de
semana. No pagaban bien. A veces pagaban en especie, con comida y con la promesa vaga de futuros contratos que a veces se materializaban y a veces no, pero tocaban. A los 18, con el servicio militar en el horizonte, Tomás tomó una decisión que su padre escuchó en silencio durante la cena y que su madre escuchó con las manos quietas sobre la costura.
No iba a volver al taller ni a la fábrica después del servicio militar. Iba a hacer de la música su modo de vida. No lo dijo con arrogancia, lo dijo con la misma naturalidad callada con que Ramón decía que iría a trabajar al día siguiente, aunque tuviera fiebre, como algo que no admitía negociación porque era simplemente lo que había.
Ramón no respondió. Siguió comiendo. Consuelo siguió cociendo. Tomás cumplió con el servicio militar en Teruel, en un regimiento de infantería donde los 18 meses los pasó en parte limpiando fusiles y en parte tocando la guitarra en el barracón por las noches para los compañeros de la litera que le pedían canciones de Nino Bravo porque eran las que sabían la letra y porque había algo en aquellas canciones que, cantadas en voz baja a las 11 de la noche en un barracón de Teruel adquirían una dimensión diferente a la de la radio. Salió del
servicio militar en mayo de 1971. Volvió a Shiriya. Rafa se había casado y Mikel trabajaba en una obra. El trío había terminado sin que nadie lo dijera formalmente, de la manera en que terminan los proyectos que nunca tuvieron un comienzo formal tampoco. Tomás pasó el verano de 1971 tocando solo en actuaciones pequeñas que le conseguía un representante de Burjasot que manejaba 10 o 12 artistas de la zona y que operaba desde una oficina en el primer piso de un edificio de la avenida de Buljasot, donde el ascensor no
funcionaba y las reuniones se hacían en un despacho con una ventana que daba a un muro medianero. El representante se llamaba Leopoldo y tenía la costumbre de hablar de los artistas en tercera persona. Incluso cuando el artista estaba sentado delante de él, lo que producía conversaciones de una ambigüedad irritante que Tomás aprendió a navegar sin reaccionar porque necesitaba los contratos más de lo que necesitaba, la dignidad de ser tratado como alguien presente.
Leopoldo le consiguió a Tomás una audición en Madrid en noviembre de 1971. No especificó bien para quién ni con quién. dijo que había una reunión con gente de la industria que buscaba artistas jóvenes para contratos de sala. Dijo que fuera con ropa decente. Tomás tomó el tren de Valencia a Madrid el 14 de noviembre. Tardó 4 horas y media.
Cuando llegó a la estación de Atocha llovía. Caminó desde Atocha hasta la calle Núñez de Balboa porque no tenía dinero para el taxi y porque el metro requería transbordo y no conocía bien los transbordos de Madrid. Llegó al restaurante Casa Benigna con los zapatos empapados y la chaqueta de pana marrón con el hombro izquierdo más oscuro que el derecho, porque había llevado la bolsa de viaje colgada de ese lado bajo la lluvia.
El objeto que llevaba dentro de la bolsa de viaje era su guitarra, no la guitarra de la clavija rota de 120 pesetas del rastro. Esa la había sustituido hacía 2 años por una guitarra Alambra modelo 13, la más barata de la gama Alambra, que había comprado a plazos en una tienda de instrumentos de la calle de la Paz de Valencia y por la que todavía debía cuatro cuotas de 280 pesetas mensuales.
La guitarra viajaba en una funda de tela negra con una correa de lona, no en estuche rígido, porque el estuche rígido costaba más que la guitarra. Cuando Tomás Skrig entró en el reservado del primer piso del restaurante Casa Benigna y vio a los seis hombres alrededor de la mesa con sus trajes oscuros y su botella de rioja abierta y sus platos de jamón ibérico a medio terminar, bajó la vista hacia sus propios zapatos mojados y supo exactamente qué tipo de noche iba a hacer.
Leopoldo no había avisado que iba a llegar tarde. Avisó desde un teléfono público a las 9:15, cuando la reunión llevaba ya 40 minutos y Tomás había estado sentado en el extremo de la mesa durante todo ese tiempo, escuchando una conversación sobre porcentajes y fechas de disponibilidad en la que nadie lo había incluido ni presentado de manera formal.
Merino lo había señalado con un gesto vago al principio y dicho, “El muchacho de Leopoldo.” Eso era todo. Tomás había pedido agua. No vino porque no tenía claro si el vino lo iba a pagar él o lo estaban invitando y no quería asumir nada. El camarero lo había mirado un segundo antes de traer el agua con una expresión que no era desprecio, sino simplemente la cara que tienen los camareros de los restaurantes del barrio de Salamanca cuando alguien pide agua en una mesa donde los demás beben rioja.
Nino Bravo lo había visto llegar. Había visto los zapatos, la chaqueta mojada, la bolsa de tela con la guitarra apoyada contra la mampara y había visto la postura de Tomás, la espalda recta porque la silla era incómoda, pero los hombros ligeramente caídos hacia adentro. Esa postura específica de quien intenta ocupar menos espacio del que tiene derecho a ocupar.
La reunión continuó. Merino hablaba de contratos para el año siguiente. Hablaba de fechas en el teatro de la zarzuela en la sala alay de San Sebastián en el Palau de la Música de Barcelona. Hablaba de cachés que Nino Bravo escuchaba con atención, pero con esa ligera distancia de quien sabe que los números que se dicen en las primeras reuniones raramente son los números que se firman.
Tomás no hablaba, esperaba. Había entendido que su momento llegaría cuando Leopoldo llegara y explicara por qué lo había traído, pero Leopoldo no llegaba. A las 9:30, Merino llenó su copa y miró hacia el extremo de la mesa donde Tomás seguía sentado con el vaso de agua. Y entonces hizo algo no brusco, no violento, algo que en el lenguaje específico de aquella clase de hombres era simplemente la forma en que se establecían ciertas verdades sobre quién era quién en una habitación.
Merino, “Oye, chico, ¿traes algo que mostrar o estás aquí solo de oyente?” No fue el tono, fue la construcción de la frase de oyente, como si la única alternativa a traer algo útil fuera no tener ninguna función en el espacio. Tomás no levantó la vista inmediatamente, luego la levantó. Merino, venga, si tienes guitarra, toca algo.
Si no, aquí el tiempo vale dinero. El abogado se aclaró la garganta. Garrido giró su copa de espacio sobre el mantel. Nino Bravo dejó el tenedor sobre el plato. Tomás extendió el brazo hacia la bolsa, sacó la funda de tela, la abrió, sacó la guitarra alambra, la posó sobre las rodillas y sin afinar, sin pedir un momento, sin prepararse de ninguna manera que pudiera ser interpretada como una demanda de atención, empezó a tocar.
Tocó bien, eso había que decirlo. Tocó con una limpieza de dedos que no correspondía a alguien que había aprendido solo con una guitarra del rastro. Una limpieza que era el resultado de años de práctica en barracones y bervenas y habitaciones pequeñas donde la única audiencia era la pared de enfrente.
Tocó una pieza propia sin letra todavía, que empezaba despacio y subía sin prisa hacia algo que no llegaba a resolverse del todo, que se quedaba en una especie de pregunta sostenida que producía en el oyente la sensación de querer seguir escuchando para ver si la respuesta llegaba. Merino lo escuchó durante 40 segundos. Luego, sin esperar a que terminara, cogió su copa.
Merino, está bien para bodas de pueblo, pero esto no es lo que buscamos. Y se ríó. No una risa grande, una risa pequeña de las que no necesitan ser grandes porque van dirigidas a una persona específica y esa persona las recibe igual de completas, aunque sean pequeñas. El abogado miró hacia otro lado. Garrido no se movió.
Tomás bajó la mano que estaba tocando. La guitarra emitió un sonido breve, inacabado, el sonido de algo que se corta antes de llegar a donde iba. Nadie dijo nada durante 3 segundos que se sintieron más largos. La mano de Nino Bravo, que había vuelto al tenedor después de que Tomás empezara a tocar, se detuvo a mitad del camino entre el plato y la boca.
Lo dejó sobre el mantel, se limpió los labios con la servilleta y se levantó de la silla. Caminó hasta el extremo de la mesa despacio, sin prisa, con esa clase de calma, que no es la calma de quien no siente nada, sino la calma de quien siente demasiado. Y ha decidido que la única respuesta útil a ese exceso es el movimiento controlado. Se detuvo junto a Tomás.
Merino seguía con la copa en la mano, la risa todavía en la comisura de los labios, aunque iba bajando de temperatura a medida que los segundos pasaban y Nino Bravo no volvía a su silla. Nino miró a Tomás. Tomás levantó los ojos. ¿Cómo se llama lo que estabas tocando? Tomás tardó un segundo. No tiene nombre todavía.
¿La has compuesto tú? Sí. Nino asintió. Miró la guitarra. Luego miró a Tomás otra vez. Termínala. Merino puso la copa sobre la mesa. Merino, Nino, ya está bien. El chico ha tocado y Nino Bravo se giró hacia Merino. No levantó la voz. Nino, Adolfo, llevo dos horas en esta mesa escuchando cuánto vale cada noche de cada sala.
Ahora quiero escuchar esto. Silencio. El tipo de silencio que tiene peso físico. Merino abrió la boca. La cerró. Nino se giró de nuevo hacia Tomás. Termínala. Tomás miró la guitarra sobre sus rodillas, puso los dedos en el mástil y terminó la pieza. 2 minutos, quizás 2 minutos y medio. En una habitación donde la única persona que respiraba sin calcular el volumen de su respiración era el hombre que tocaba, que había cerrado los ojos en algún punto del segundo minuto y que no los abrió hasta que la última nota se apagó en el espacio cerrado del reservado.
Silencio. Nino Bravo no aplaudió. No dijo qué bonito ni qué bien. Se giró hacia Merino y entonces dijo la frase, Adolfo, este chico vale más que la mitad de los contratos que tienes en tu agenda y lo sabes. La diferencia entre él y los artistas que ya tienes no es el talento, es que él no te necesita todavía y tú lo sabes y eso te pone nervioso.
Y cuando algo te pone nervioso, haces lo que acabas de hacer. Merino no respondió. ¿Cuánto le has pagado el viaje desde Valencia? Silencio. Nada. No era una pregunta. Nino se volvió hacia Tomás. ¿Cuánto te ha costado el tren? 240 pesetas. Nino sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta. Puso tres billetes sobre la mesa frente a Tomás.
720 pesetas. El triple. Tomás miró los billetes. El doble es por el tiempo. Tomás levantó los ojos. Y el tercer billete es para que esta noche te quedes en un hotel con calefacción, porque llegas a una reunión con los zapatos mojados y eso significa que has caminado bajo la lluvia y eso significa que nadie te ha dado los medios mínimos para llegar con la dignidad que merece alguien que acaba de componer algo como lo que acabo de escuchar.
Garrido tenía los ojos fijos en la superficie de la mesa. El abogado tenía los ojos fijos en sus manos. Merino tenía los ojos fijos en Nino Bravo. Adolfo, si en 6 meses no tienes a este chico en tu agenda, es porque has decidido que prefieres artistas que ya no te ponen nervioso. Eso es una decisión de negocios legítima, pero que sepas que yo he tomado nota de la otra decisión que has tomado esta noche.
La de los 40 segundos y la risa. Se giró hacia Tomás una última vez. ¿Sabes cuánto vendió mi primer single? Tomás negó con la cabeza. 600 copias en toda España. RCA me rechazó antes de que Fonogram me firmara. El primer recital que di lo pagué yo y perdí dinero. Todo el mundo en esta sala lleva traje porque en algún momento alguien los vio antes de que fueran lo que son ahora. Pausa. Nino.
No dejes que te convenzan de que eso no ocurrió. Tomás sostenía los billetes en la mano. No los había contado. Los sostenía. Nino Bravo recogió la servilleta de su silla, la dobló, la dejó sobre el plato con la prolijidad específica de quien hace ese gesto por última vez en esa mesa.
Esa noche se puso la chaqueta, miró a Garrido. Alfredo, hablamos mañana. Garrido asintió. Nino Bravo salió del reservado, sus pasos bajando las escaleras de madera. La puerta de la calle. El silencio del reservado duró más de lo que dura el silencio normal. Merino llenó su copa, no dijo nada. El abogado recogió sus papeles. Tomás Scrick tenía la guitarra sobre las rodillas, los tres billetes en la mano y los ojos en el mantel blanco del restaurante Casa Benigna, donde una copa de Rioja había dejado un anillo circular de color oscuro sobre el hilo. La
guitarra alambra 3C con la funda de tela negra apoyada contra la mampara. Los zapatos todavía húmedos, el anillo de vino en el mantel y fuera en la calle Núñez de Balboa, la lluvia seguía. Tomás Scrick no se quedó en ningún hotel esa noche. Tomó el último tren de regreso a Valencia a las 11:45 desde la estación de Atocha con la bolsa de la guitarra en el portaequipajes de encima del asiento y los tres billetes guardados en el bolsillo interior de la chaqueta de pana marrón en el mismo lugar donde él había visto a Nino Bravo
guardar su cartera. Llegó a Valencia a las 4 de la madrugada. Caminó desde la estación del norte hasta Sirivella porque no había autobús a esa hora. Tardó casi una hora. La lluvia había parado. Las calles de la huerta al sur de Valencia olían a tierra mojada y a naranjo. Ese olor específico del naranjo en noviembre, que no es el olor de la flor, sino algo más denso, más vegetal, el olor de la fruta dentro de la piel, todavía verde.
Llegó a su casa a las 5 de la mañana, no despertó a sus padres. Se sentó en la cocina, en la silla de la mesa donde comían, con la guitarra apoyada contra la pared y los tres billetes sobre el ule de la mesa. Encendió la radio del transistor en voz muy baja, no para escuchar nada específico, para no estar en el silencio completo de las 5 de la mañana con todo lo que había ocurrido esa noche, todavía moviéndose dentro de la cabeza sin encontrar dónde asentarse.
Estuvo así casi una hora. A las 6:15, su padre entró en la cocina para preparar el café antes de ir al taller. Vio a Tomás, no preguntó nada, encendió el hornillo, puso la cafetera, se sentó frente a él, esperó. Tomás le contó. Ramón escuchó, no interrumpió. Cuando Tomás terminó, Ramón miró los tres billetes sobre el ule.
Luego miró a su hijo. Y la pieza que tocaste, ¿qué? ¿La terminaste? Tomás tardó. Sí. Ramón asintió, se levantó, sirvió el café en dos tazas, puso una frente a Tomás y eso fue todo. Esa mañana, cuando Ramón se fue al taller y Consuelo empezó con la costura, Tomás cogió la guitarra y trabajó en la pieza durante 4 horas seguidas hasta que encontró el final que la pregunta sostenida del segundo minuto llevaba semanas buscando sin encontrar.
La terminó ese día le puso un nombre. La llamó Núñez de Balboa. Tres semanas después de la noche, en el restaurante Casa Benigna, Tomás recibió una llamada de Leopoldo, que se disculpó por no haber llegado a la reunión, que dijo que había tenido un problema de coche, que ya se arreglaría. Tomás escuchó la disculpa y no dijo nada sobre lo que había ocurrido.
No porque quisiera ocultarlo, porque entendió que contárselo a Leopoldo no añadiría nada que ya no supiera. En enero de 1972, Tomás Scrick fue contactado directamente por la productora de Alfredo Garrido García para una audición en Madrid. No fue Merino quien lo llamó, fue alguien del equipo de Garrido.
Tomás no preguntó si había conexión entre la llamada y la noche de noviembre. Era una pregunta innecesaria. En la audición, Tomás tocó seis piezas propias, entre ellas Núñez de Balboa. Garrido lo escuchó completo, sin interrumpir, sin mirar el reloj. Al terminar, Garrido dijo que tenía un proyecto para artistas nuevos, que necesitaba voces con algo propio que decir, que el mercado estaba lleno de imitadores, que los imitadores se agotaban en 3 años y las voces propias no.
Firmó contrato en marzo de 1972. grabó su primer EP en los estudios Kirios de Madrid en mayo de ese año. Cuatro canciones. Tirada inicial de 3000 copias para distribución regional. No fue un éxito inmediato. Tardó otro año en conseguir una presencia estable en la programación de salas, pero siguió. Nino Bravo no volvió a ver a Tomás Scrige.
No hay constancia documental de que supiera cómo terminó la historia, si es que la historia tiene un final que pueda llamarse final. Lo que Nino Bravo hizo con aquel músico de Jiribella no fue un gesto estratégico ni una inversión calculada. fue una reacción a algo que le resultaba insoportable de una manera que no necesitaba explicación porque tenía nombre propio.
Él mismo, 4 años antes, en Madrid, en otra reunión, en otra mesa, cuando era el hombre del extremo sin nombre, que escuchaba la conversación de los demás y esperaba que alguien le diera la palabra. 600 copias del primer single. Rechazado por RCA. Las deudas del recital del teatro principal de Valencia. Nino Bravo conocía cada centímetro del suelo de aquel extremo de la mesa y había elegido en el único momento en que tuvo poder para cambiar algo de esa historia, aunque fuera en otra persona, usarlo.
Personas que trabajaron con Garrido en los años siguientes recuerdan que el productor solía contar esa noche en el Casa Benigna como ejemplo de algo que en la industria raramente se ve y que cuando aparece cambia la forma en que la gente a tu alrededor entiende lo que vale y lo que no vale.
No lo contaba con admiración abstracta, lo contaba con la precisión de quien vio algo funcionar en tiempo real y tomó nota. Lo que Nino Bravo dijo a Merino esa noche, la frase sobre el nerviosismo y los artistas que no te necesitan todavía, es la clase de frase que los testigos repiten durante décadas porque da nombre a algo que habían visto muchas veces sin poder nombrarlo.
Merino, según quienes lo conocieron en los años siguientes, nunca volvió a mencionar esa noche, pero tampoco volvió a hacer la risa de los 40 segundos delante de nadie que lo recordara. El 16 de abril de 1973, Nino Bravo moría en la carretera N3 a la altura de Villarrubio Cuenca. Tenía 28 años. Llevaba en el coche a su guitarrista Pepe Juezas y a los dos músicos del dúo Humo, el dúo que él mismo había empezado a representar un mes antes.
Iba a Madrid a ayudarlos con los ajustes de un sencillo de próxima aparición. iba a Madrid a hacer por ellos exactamente lo mismo que había hecho por Tomás Screck 16 meses antes. Poner el peso de su nombre al servicio de alguien que todavía no tenía suficiente propio. En algún cajón de alguna casa de Shiribya o de Valencia o de cualquier ciudad donde Tomás Skrig haya vivido después de aquella noche, probablemente hay una guitarra alambra 3C con la funda de tela negra y la correa de lona. Hoy ya no está.
Las guitarras de los músicos jóvenes viajan. Se prestan, se venden cuando hay que pagar algo, se regalan cuando ya no caben. Las cosas no duran tanto como los gestos que ocurrieron mientras la sosteníamos. Pero la frase está, no dejes que te convenzan de que eso no ocurrió. Hay alguien en tu vida que en algún momento, cuando eras la persona del extremo de la mesa con los zapatos mojados, eligió levantarse de su silla y caminar hasta donde estabas tú.
¿Le has dicho alguna vez lo que cambió eso? ¿Y tú, ¿cuándo fue la última vez que fuiste tú quien se levantó? Y si esa pregunta todavía no ha terminado de resonar, hay otra historia que necesitas escuchar. Porque lo que Nino Bravo hizo en el reservado del restaurante Casa Benigna no fue un gesto aislado de una noche difícil. Era una forma de moverse por el mundo que se repetía.
en salas de negocios, en calles de noche, en lugares donde nadie esperaba que el hombre más famoso de España tuviera tiempo para detenerse. Meses después de aquella cena en Madrid, Nino Bravo caminaba solo por las calles de su barrio en Valencia cuando escuchó algo que lo detuvo en seco en mitad de la acera.
Una mujer cantaba su propia canción en la oscuridad, sin micrófono, sin escenario, sin nadie mirando, con una voz que no había sido entrenada por nadie, que no tenía ningún contrato, ni ninguna sala ni ningún empresario detrás y que, sin embargo, contenía algo que hizo que el hombre con 200,000 copias vendidas se pegara a la pared de un edificio y no se moviera durante varios minutos, porque esa voz le estaba devolviendo su propia canción.
de una manera en que él nunca la había cantado. Y eso para alguien que llevaba años buscando entender para quién cantaba realmente era exactamente la respuesta que no sabía que estaba buscando. Lo que ocurrió esa noche, la conversación, la cocina pequeña y el objeto que esa mujer le puso en las manos antes de despedirse es una historia que estuvo guardada durante décadas y cuando la escuches vas a entender por qué. M.
