Los hombres del municipio tenían una sola palabra para explicarlo, el duelo. La mujer estaba de luto. Rodrigo Ibarra había muerto en febrero de 1980 del corazón, 43 años. le había dejado el rancho a su viuda y ahora la viuda estaba plantando árboles decorativos en medio del potrero. El municipio se rió durante 3 meses, luego se rió 6 años más.
Dejaron de reírse en el verano de 1988, cuando la peor sequía en 40 años arrasó el norte de Sonora, cuando los rancheros de cuatro municipios vecinos empezaron a liquidar atos que sus abuelas habían formado. Y cuando alguien notó algo, había un rancho en el municipio de UES, donde el zacate seguía verde, donde el ganado todavía tenía sombra, donde los árboles que todo el municipio había llamado un chiste eran ese verano, la única cosa que tenía sentido en toda la región. Déjenme llevarlos 6 años atrás.
Déjenme mostrarles lo que plantó. Déjenme mostrarles quién se rió. En el remate del vivero de Carbó, municipio de Carbó, Sonora, ese sábado de marzo de 1982, Aurelio Fuentes tenía los arbolitos en macetas de 1 litro, alineados en tres mesas plegables al fondo del galón del remate. Había llegado desde las 6 de la mañana.
Para las 11, ni una sola persona se había detenido en sus mesas. Varios hombres habían pasado y hecho comentarios entre ellos que Aurelio fingió no escuchar. Aurelio Fuentes había emigrado de Argentina en 1968. Había llegado a Sonora con una maleta y 7 kg de semilla de eucalipto. Había pasado los últimos 14 años tratando de venderles estos árboles a los ganaderos sonorenses sin ningún éxito.
Esa mañana encarbó había decidido en silencio que este sería su último remate. Iba a regresar, vender el invernadero y dejar de propagar la especie. 14 años. Es demasiado tiempo siguiendo tocando una puerta. que nadie va a abrir. Consuelo y barra se detuvo en sus mesas a las 11:15. Hizo tres preguntas. Él las respondió.
Le extendió un cheque por 1600 pes, 4 pesos por arbolito. Cargó los 400 en la caja de una Ford F250 de 1974 y los llevó 63 km de regreso a su rancho en las afueras de UES. Y en menos de 48 horas, el municipio de UES tenía una nueva historia que contar. Consuelo Ibarra compró 400 árboles de sombra argentinos para plantar en el potrero de vacas.
Entiendan cómo se veían esos arbolitos en marzo de 1982. Eran delgados, delgados como un lápiz, algunos más delgados que eso. La mayoría medía 45 cm, algunos llegaban a 60. Tenían cuatro o cinco hojas cada uno en forma de oz y verde plateado, y las hojas solían fuerte cuando las aplastabas entre los dedos. Mentol, pastillas para la tos, nada que uno asociara con un potrero ganadero del norte de Sonora.
Los cepellones eran del tamaño del puño de un hombre. Los tallos eran pálidos y flexibles y se doblaban 90 grados sin quebrarse. Algunos tenían un pequeño problema de pulgones, puntitos negros agrupados en el en vez de las hojas más nuevas. Tres de las macetas tenían una araña que había tejido su red entre el arbolito y el borde del tiesto.
No parecían árboles, parecían lo que un jardinero plantaría en un macetón junto al portal. algo decorativo, algo que pertenecía a un patio de hermosillo donde la señora de la casa lo regaría con manguera y los niños lo tiraría jugando a la pelota. No parecían tener nada que ver con un potrero ganadero en el municipio de UES, donde el zacate era navajita y bufelgras nativo, donde el Mezquite y el Wizach había que tumbarlos con bulldóer cada 3 años para mantener el terreno abierto, donde el ganado era charolés y cimental y simbra, y donde toda la economía del
lugar giraba en torno a un cálculo simple, kilos de carne por hectárea de zacate. Los árboles eran algo que se desmontaba, no algo que se sembraba. Cada hombre del municipio de UES lo sabía. Era un hecho tan establecido como la dirección en que salía el sol. Consuelo y barra había comprado 400 árboles para plantar en el potrero.
El propio Aurelio Fuentes casi trató de disuadirla. Consuelo, creo que no entendió bien lo que le estaba diciendo. Estos árboles crecen mucho, crecen alto. Van a darle sombra al zacate en algunos lugares. Esto no es lo usual. La entendí, dijo Consuelo. Va a plantar los 400, no solo unos cuantos a lo largo del alambrado en los potreros bien espaciados, no en hileras.
Aurelio la miró por un momento largo. Había estado tratando de vender estos árboles por 14 años. Había vendido seis o siete aquí y allá a personas que querían un árbol de sombra para el patio. Nunca había vendido 400 de una vez. Nunca se los había vendido a alguien que los fuera a poner en un potrero de trabajo.
“Señora,” dijo, “le voy a ser honesto, no quiero su cheque si esto es un error. Me llevo los árboles y lo intento de nuevo el año que entra.” Consuelo dobló el cheque y lo metió en la bolsa de la camisa de Aurelio. Señor Fuentes, sé lo que estoy haciendo. Pasé tres veranos en un rancho en la provincia de Corrientes cuando era joven.
He visto exactamente este sistema funcionar en Zacate nativo con un clima más caliente que este. Sus árboles se vienen conmigo. Aurelio no volvió a discutir. Su cuñado Ernesto estaba en el remate. había manejado con ella esa mañana y había estado recorriendo otros lotes mientras Consuelo hablaba con Aurelio.
Regresó justo cuando Consuelo estaba extendiendo el cheque. Miró los arbolitos, miró a Consuelo, miró a Aurelio, volvió a mirar los arbolitos. Consuelo dijo, “¿Qué rayos estás haciendo?” Comprando árboles, Ernesto. ¿Para qué? Para los potreros. Ernesto se quitó el sombrero. Tenía 56 años.
Había rancheado en el municipio de UES toda su vida adulta. Corría 400 cabezas de charolés en 800 hectáreas al oriente de San Pedro de la Cueva. Era el hermano mayor del difunto Rodrigo. Y desde que Rodrigo había muerto en febrero de 1980, Ernesto había estado yendo al rancho de ella una vez a la semana. le pidiera o no que fuera.
Consuelo dijo, “vas a darle sombra a la mitad del zacate. Lo sabes, ¿verdad? ¿Sabes lo que le hace un árbol a un potrero? Sé exactamente lo que le hace un árbol a un potrero. Entonces, ¿por qué? Te lo digo en 7 años, Ernesto.” Ernesto miró a Aurelio Fuentes, que observaba el intercambio sin expresión. Miró las 400 cositas verdes en sus maceticas negras.
Rodrigo nunca hubiera hecho esto. Rodrigo no está aquí para hacerlo, dijo Consuelo. Pero yo sí. La historia llegó a la tienda de agroquímicos en UES el martes por la mañana. Consuelo y Barra compró 400 árboles de sombra del señor argentino. Los va a plantar en los potreros. Todos. Estaba en la bodega de la cooperativa de San Pedro para el miércoles por la tarde y para el jueves había llegado a la feria de ganado de Mazatán, 20 km al sur, donde un hombre llamado Damián Pereira escuchó la historia mientras compraba un vientre de reemplazo.
Damián Pereira había conocido a Rodrigo Ibarra desde la primaria. No se rió cuando la oyó, solo sacudió la cabeza despacio y dijo, “Rodrigo todavía no está frío y ella está plantando árboles en el potrero. Para el viernes, la historia había llegado a la fonda de Don Chava, al estacionamiento de la iglesia, después de la reunión de señoras del miércoles, a la fila del molino de maíz y al rincón del fondo de la fonda, donde cuatro de los rancheros más viejos se sentaban todas las mañanas a las 7:30 a tomar café demasiado caliente y hablar del
tiempo que no cooperaba. En la fonda, un hombre llamado don Porfirio Salcedo emitió el veredicto definitivo. Está de luto, dijo. Eso es todo. Rodrigo lleva dos años muerto y ahora perdió la cabeza. Va a ser un desastre allá para el otoño. Los otros tres asintieron. Habían visto este tipo de cosas antes, viudas tomando decisiones extrañas.
Era triste, pero predecible. En seis meses habría un remate en ese lugar. La tierra pasaría a algún vecino. El ganado se dispersaría. Los árboles, si quedaba alguno vivo, los tumbaría con Bulldóer, quien comprara el rancho. Esta fue la historia en que se acomodó el municipio de UES. Una viuda de 40 años corriendo el rancho de su marido muerto, tomando una decisión de la que hasta el propio vivero argentino había tratado de disuadirla.
Una mujer plantando árboles en el potrero. El municipio lo repitió de la manera en que los municipios chicos repiten las cosas. En cada gasolinera, en cada conversación de alambrada, en cada comida dominical durante tres meses. Consuelo y barra se enteró. Por supuesto, no había manera de no enterarse.
No dijo nada, plantó los árboles. Si alguna vez han visto a una comunidad subestimar a alguien por razones que no tenían nada que ver con su verdadero criterio, quédense conmigo, porque lo que Consuelo y Barra construyó durante los siguientes 6 años es el tipo de historia que solo tiene sentido cuando se cuenta de principio a fin.
Y el vuelco que nadie vio venir los está esperando al final. Suscríbanse para no perderse la siguiente historia que voy a contar. Déjenme hablarles de consuelo y barra porque nada de lo que hizo a continuación tiene sentido si no saben de dónde venía. Consuelo nació Consuelo Castellanos en 1942 en Hermosillo, Sonora.
Su padre, don Benigno Castellanos, había llegado a México en 1929 desde la provincia de Corrientes, en el noreste de Argentina. Llegó con un contrato de compra de ganado que se suponía duraría 6 meses. Se quedó 51 años. Don Benigno Castellanos había crecido en la estancia de su tío, 12,000 hectáreas de zacate nativo y árboles dispersos a orillas del río Paraná.
Había trabajado el ganado desde los 9 años. En Sonora trabajó primero como mayordomo en un rancho cerca de Weepac, luego como comprador de ganado para una empresa que surtía corrales de engorda por todo el norte de México. Se casó con una mujer sonorense llamada Adela en 1940. Consuelo fue la única hija.
Adela tenía una pequeña fonda en Hermosillo durante toda la infancia de Consuelo. Don Benigno pasaba semanas fuera comprando ganado. Consuelo creció en la fonda entre semana y en una serie de ranchos prestados los fines de semana, cuando don Benigno estaba en casa y quería mostrarle a su hija de dónde venía el dinero. Sabía castrar un becerro a los 10 años.
Sabía preparar mezcla mineral a los 12, llevaba los libros de la fonda a los 14, porque Adela tenía una opinión firme de que una mujer que no sabía llevar cuentas era una mujer que no sabía comer. En 1961, cuando Consuelo tenía 19 años, don Benigno la llevó a Argentina tres veranos seguidos, la provincia de Corrientes, la misma estancia donde él había crecido.
Su primo Héctor la administraba para entonces. Héctor había reconstruido la operación después de la guerra y estaba experimentando con algo que don Benigno nunca había visto en Sonora. Potreros ganaderos con árboles plantados deliberadamente a intervalos medidos. Eucaliptus, camaldulensis, algunos encinos nativos.
Los árboles habían sido plantados en 1954 para 1961. Tenían 6 m de altura y proyectaban sombra intermitente sobre un zacate más verde y denso que el de los potreros sin sombra de los ranchos vecinos. Héctor le mostró a Consuelo los registros. Sus novillos pesaban entre 11 y 14% más a la misma edad, con menos agua, con menos suplemento.
Y le mostró algo más, algo que Consuelo recordaría 16 años después, cuando el cielo sobre el norte de Sonora se quedara vacío todo un verano. Héctor le contó que en el año seco de 1958, cuando todos los ranchos a su alrededor habían perdido entre el 30 y el 40% de sus atos, él había perdido el seis. Porque los árboles habían conservado la humedad del suelo bajo las copas, porque la sombra había evitado que el ganado se recalentara, porque la ojarasca había seguido alimentando las raíces del zacate cuando dejó de llover.
Los árboles en un potrero, decía Héctor, son un seguro contra los años en que todo lo demás falla. Consuelo anotó todo en una libreta de composición que había comprado en una papelería de Hermosillo. Regresó a Sonora en agosto de 1963 y le preguntó a su padre por qué nadie hacía esto en el norte de México.
Don Benigno le dijo la verdad. Los rancheros de Sonora no siembran árboles. Los rancheros de Sonora desmontan árboles. Es una cuestión cultural. Les puedes mostrar los números y de todas formas te dicen que estás loca. Hay cosas que un hombre cree con el espinazo, no con la cabeza. Consuelo guardó la libreta.
Se casó con Rodrigo Ibarra en 1965 cuando tenía 23 años. Rodrigo tenía un rancho de 340 hectáreas en las afueras de UES que había heredado de su padre. Ganado Charolés, buen zacate, sin árboles, excepto los del fondo del arroyo. Consuelo llevó la libreta consigo. Se la mostró a Rodrigo una vez en 1968. Rodrigo la leyó con cuidado, la miró y dijo, “Consuelo.
Si planto árboles en ese potrero, mi hermano Ernesto no me vuelve a hablar. Ella metió la libreta al cajón, no volvió a sacarla en 12 años. Rodrigo murió el 9 de febrero de 1980 de un infarto a los 43 años. Le dejó a consuelo el rancho, el ganado, un tractor Masi Ferguson de 1963, la camioneta Ford F250 y una cuenta de ahorros con 18000 pesos.
También le dejó la libreta de composición en el cajón. Consuelo tenía 37 años, no tenía hijos. Su madre había muerto en 1974. Su padre vivía en una casita detrás de la fonda de su socia en Hermosillo y estaba de salud delicada. Pasó 1980 rancheando como Rodrigo lo había hecho. Pasó 1981 leyendo todo libro sobre agrosilvo pastoreo que el centro de extensión rural de la Universidad de Sonora le pudo conseguir por préstamo interbibliotecario.
Pasó el invierno de 1981 manejando cuatro veces hasta Hermosillo para sentarse en la biblioteca y fotocopiar artículos de investigación de Argentina, Brasil y el sur de España. Hizo el pedido con Aurelio Fuentes en febrero de 1982. Fue al remate del vivero en marzo. No le dijo nada a Ernesto de nada de esto.
Esto es lo que el municipio de UES no sabía. Consuelo había estado planeando esto desde el otoño de 1980. 8 meses después de que murió Rodrigo, había hecho un viaje que no le contó a nadie. Había manejado desde UES hasta Hermosillo, luego hasta el campo experimental del INFP en Sonora, donde había concertado una cita con un especialista en pastizales llamado el Dr.
Ignacio Peralta, un investigador de Jalisco que había pasado 12 años en Sudamérica. estudiando sistemas silvopastoriles. Consuelo pasó 6 horas con el doctor Peralta en su oficina. Le mostró la libreta de su padre. Le mostró los registros que Héctor había llevado en la estancia de Corrientes. Le mostró el estudio de suelos de su propio rancho, sus registros de lluvia de los últimos 10 años, los pesos de su ganado por edad, sus gastos, la distribución de sus potreros.
El doctor Peralta le dijo tres cosas. Primera, suelo era casi idéntico al de corrientes. Arcilla sobre subsuelo arenoso, ligeramente alcalino, buen drenaje. Segunda, su precipitación era más baja que corrientes, 400 mm anuales en lugar de 600, pero era suficientemente consistente como para que los árboles pudieran establecerse si los plantaba a finales de marzo después de las lluvias de primavera.
Tercera, la especie que buscaba era el eucaliptus camaldulensis, el eucalipto rojo de río, porque toleraba los ciclos de sequía del norte de Sonora. crecía lo suficientemente rápido como para dar sombra útil en 4 años y producía oasca que se incorporaba al suelo en lugar de acidificarlo como lo harían las agujas de pino.
Le dio el nombre de Aurelio Fuentes. Le dijo que Aurelio llevaba años propagando eucaliptus camaldulensis de semilla argentina y no podía vender los árboles. Antes de que saliera de su oficina, el doctor Peralta le dijo una cosa más. Señora Ibarra, le dijo, la pregunta no es si los árboles van a ayudar a su ganado en un año normal.
Lo harán 3 o 4%, quizás cinco. La pregunta es, ¿qué pasa en el año que no llega el agua? Ese año sabrá si lo construyó bien. Consuelo también anotó eso. Pasó el invierno de 1980 y todo 1981 diseñando el patrón de plantación. No iba a plantar en hileras. Las hileras eran para plantaciones forestales.
Iba a plantar en un patrón que había visto usar a Héctor. Una distribución irregular con un espacio mínimo de 40 m entre árboles y un máximo de 80 en cuatro potreros específicos que sumaban 240 haáreas de sus 340 haáreas totales. 400 árboles en 240 hectáreas, menos de dos árboles por hectárea. El potrero seguiría siendo potrero, el zacate seguiría siendo el uso dominante, pero en cco a 7 años los árboles serían lo suficientemente altos y amplios como para proyectar sombra intermitente sobre el zacate durante las horas más calientes del día.
Hizo este trabajo sola en el escritorio de Rodrigo en la sala. Cada potrero trazado, cada árbol ubicado, las aguadas que usaba el ganado marcadas con azul, los patrones de sombra proyectados hacia delante 5 7 10 años. Lo hizo entre ordeñas, entre reparaciones de cerco, entre las otras 1000 obligaciones de ranchear sola.
Por eso nadie entendió la compra. Estaban viendo a una viuda comprar árboles decorativos para el potrero. En realidad, estaban viendo a una mujer ejecutar un plan en el que había estado trabajando por 19 meses. Empezó a plantar la mañana del 20 de marzo de 1982. Tenía 400 arbolitos en la caja de la F250. Tenía una barreta y una pala.
tenía un tambo de 200 l de agua en la caja con una manguera atravesada por un lado. Tenía 400 estaquillas de madera que había cortado el fin de semana anterior en el taller de Rodrigo detrás de la casa. Tenía el mapa. Empezó en el potrero del sur primero. 120 haáreas de navajita y buúfelgras, el potrero más cerca de la casa, el que podía ver desde la ventana de la cocina.
Contó pasos desde la cerca, 51 m. Clavó una estaquilla, abrió el primer agujero. La tierra estaba dura. La barreta no pasaba los primeros 20 cm sin que ella tuviera que pararse sobre ella y trabajarla como palanca. El agujero le llevó 11 minutos. El arbolito entró, apisonó la tierra alrededor con la bota, corrió agua del tambo por la manguera hasta que el suelo quedó saturado.
Clavó la estaquilla de madera junto al arbolito y amarró el tallo a ella con un trocito de rafia, un árbol plantado, 399 por plantar. Terminó seis árboles el primer día. Para las 3 de la tarde estaba agotada. Las manos le ampollaban dentro de los guantes de cuero. Miró las cinco estaquillas y el arbolito solitario en el potrero y se dio cuenta de que a ese ritmo no terminaría la plantación antes de que el calor del verano matara a los que había puesto en marzo.
Esa tarde, en el taller de Rodrigo, sacó la excavadora de hoyos de tractor, la que iba acoplada a la toma de fuerza del M y Ferguson. No se había usado en 3 años. La caja de engranes estaba agarrada. Déjenme contarles sobre ese taller, porque el taller es donde vivió de verdad la historia de los árboles. El taller de Rodrigo había sido el de su padre antes que él.
Piso de cemento, techo de lámina, una banca de trabajo a lo largo de la pared del oriente que el padre de Rodrigo, don Guadalberto, había construido en 1948 con madera de durmiente creosotado que sobraba de un puente ferroviario que habían desmantelado ese año en UES. Una prensa de tornillo atornillada en la esquina de la banca.
El abuelo de Rodrigo había comprado esa prensa en 1923 en un remate de maquinaria en Hermosillo. Había estado en uso continuo desde entonces. Consuelo no había usado la prensa desde que murió Rodrigo. No había usado la mayoría de las herramientas. Había mantenido el taller limpio y las herramientas bien guardadas, pero había contratado a un hombre de URES llamado Aureliano Grijalba para que viniera a hacer las reparaciones de cerco y maquinaria que el rancho necesitara.
Aureliano venía los martes y los viernes, pero Consuelo había visto trabajar a Rodrigo en ese taller durante 15 años. Y Rodrigo había aprendido de su padre, don Guadalberto, que había sido mejor mecánico de lo que jamás admitió. Entre los dos, Consuelo había aprendido más de lo que jamás había intentado conscientemente.
Sacó la excavadora de hoyos del rincón del taller, limpió la caja de engranes, repuso el perno de cisallamiento y volvió a engrasar los cojinetes. Acopló la excavadora al Mase y Ferguson. A la mañana siguiente, la excavadora funcionó. plantó 41 árboles ese segundo día. Al final de la primera semana tenía 183 árboles en la tierra.
Al final de la segunda semana, los 400 estaban plantados. documentó cada árbol en una libreta de composición nueva, usó las líneas de cerca como puntos de referencia y dibujó cada potrero en su propia página, cada árbol como un punto numerado, cada punto con referencia cruzada a una línea en el registro donde había anotado la fecha de plantación, la especie, el tamaño al plantar y la procedencia.
Costo total de la plantación, 253 pesos. Había gastado dos semanas de horas de luz del día y 253 pesos en un experimento del que su cuñado le había dicho que iba a arruinar sus potreros. Para finales de mayo de 1982, 63 arbolitos estaban muertos. 15% de pérdida, más de lo que había calculado, más de lo que el doctor Peralta había estimado.
El problema era el ganado. Consuelo había sabido que los arbolitos necesitarían protección de sus vacas durante los primeros dos años y había construido pequeñas jaulas de malla de alambre alrededor de cada uno, esencialmente jaulas de tomate hechas con alambre de cerdo comprado en oferta en Mazatán.
Pero las vacas habían descubierto cómo usar las jaulas. Metían la cabeza por debajo y desojarían todo lo que alcanzaran. El daño no siempre era fatal, pero era frecuente. Y los arbolitos que habían sido dañados repetidamente perdían la capacidad de fotosintetizar lo suficiente para sobrevivir. Luego vino una sequía pequeña.
Junio de 1982, 23 días sin lluvia. temperaturas por encima de 40º durante 19 de ellos. Consuelo sacó el tambo de agua dos veces por semana y regó cada arbolito sobreviviente a mano. Le llevaba dos días completos cada vez. Las manos se le cuarte. El alternador de la camioneta se fundió en el cuarto viaje.
La tarde del 6 de julio de 1982, Ernesto llegó a su casa sin avisar. Consuelo”, dijo, “He estado queriendo decirte esto desde hace tiempo. Pasé por el potrero del sur hoy. Esos árboles se están muriendo con suelo. La mitad ya están muertos. Los puedes ver desde el camino. Algunos se están muriendo”, dijo ella. No, la mitad. Consuelo.
Él se detuvo. Se quitó el sombrero, se pasó la mano por la cara. Consuelo, te lo digo porque fui el hermano de Rodrigo y él hubiera querido que te lo dijera. Te estás agotando por unos árboles de Argentina. Tienes un buen rancho, tienes buen ganado. No tienes que demostrarle nada a nadie, ni a mí, ni a Rodrigo, ni a nadie en el municipio.
Ernesto, yo no estoy tratando de demostrar nada. Entonces, ¿qué estás haciendo? Estoy plantando árboles. Él la miró por un buen rato. Eres muy terca, Consuelo. Lo soy. Y se fue. No volvió en se meses. Esa noche, Consuelo se sentó en la mesa de la cocina con la libreta de composición frente a ella. Leyó de nuevo los registros de Héctor, los que su padre había escrito en 1961.
Los números eran claros, el sistema funcionaba. En Corrientes había funcionado, en el sur de España había funcionado, en la Pampa había funcionado. No estaba equivocada, solo estaba en el mes tres de un plan de 7 años. Cerró la libreta. se fue a dormir. A las 5 de la mañana siguiente ya estaba en el potrero.
Para finales de 1982, 329 arbolitos habían sobrevivido. Durante el invierno de 1982 y 1983 repuso los 71 que habían muerto. Aurelio Fuentes le vendió los repuestos a precio de costo, 35 centavos cada uno, y los llevó hasta el rancho el mismo, porque nunca en su vida había vendido 400 árboles a nadie. Y los que ella había plantado eran ya la siembra comercial individual más grande de eucaliptus camaldulensis en el estado de Sonora.
Para el verano de 1983, los arbolitos promediaban metro y medio de altura. Para el verano de 1984, 3 m. Para el verano de 1985, 4,5. Con copas de 2 a 3,5. Consuelo había dejado de regarlos después de los primeros 12 meses. Las raíces pivotantes de los árboles habían llegado a la humedad del subsuelo que sus zacates no podían alcanzar.
Estaban jalando agua de 2 3 m de profundidad. Estaban jalando nitrógeno del suelo profundo y depositándolo en la superficie en forma de ojarasca. El zacate debajo de los árboles y en un radio de 4 m alrededor de cada uno era visiblemente más verde que el zacate en el área abierta. Consuelo lo midió, tomó muestras de forraje dos veces al año y las mandó a analizar a la Universidad de Sonora para proteína cruda.
La proteína era tres a cuatro puntos porcentuales más alta debajo de los árboles que en el potrero abierto. En el otoño de 1985 pesó su camada de becerros por primera vez contra los registros de los 4 años anteriores. Sus novillos promediaban 28 kg más al mismo aj. En 1986, 43 kg más. En 1987, 67 kg más. El ganado estaba terminando más rápido, se mantenía más fresco en el calor del verano, tomaba menos agua, ganaba peso con menos suplemento.
Pero los otros rancheros del municipio de UES no veían nada de eso. Veían a una viuda con árboles en el potrero. Veían un rancho que se veía diferente al de ellos. El municipio miraba otras cosas. Miraba el tiempo porque la lluvia había empezado a escasear desde la primavera de 1987 y para el otoño de 1987 las presas estaban más bajas de lo que debían.
Y para la primavera de 1988, cada ranchero viejo del municipio decía lo mismo en la fonda de Doncha Chava, en la tienda de agroquímicos y en el estacionamiento de la iglesia. Esta va a estar fea. La sequía de 1988 empezó despacio. Un marzo seco, un abril más seco. Las lluvias de primavera, que debían traer 200 mm trajeron 50. El zacate nativo, que para mayo debería haber estado a la rodilla, estaba al tobillo y ya empezaba a doblarse en las puntas.
Para junio, los abrevaderos habían bajado medio metro. Para julio, un metro completo. El río Sonora, que corría por el borde oriente del municipio, estaba en el nivel más bajo desde 1956. Los pajares estaban vacíos. El pasto, que en septiembre anterior se había vendido a 50 pesos, el tercio ahora se conseguía a 150 donde aún había.
Las cuentas de suplemento aplastaban. Los rancheros que habían expandido a finales de los 70, que habían sacado créditos cuando los precios del ganado estaban altos, empezaron a tomar decisiones difíciles. Vender temprano, vender flaco, vender en la feria de Mazatán, a lo que pagaran los compradores. Damián Pereira vendió 120 cabezas de su mejor ganadería en junio.
Le pagaron a peso y medio el kilo. Las abuelas de esas vacas las había comprado su padre en 1961. Uno de los rancheros vecinos del municipio de Carbó vendió 83 cabezas en julio. Luisa Ruiz en San Pedro de la Cueva vendió toda su camada de becerros en julio, dos meses antes, porque no podía costear el suplemento para terminarlos. La empresa de Hermosillo, que había comprado cuatro ranchos en el municipio durante los 80, les ofreció a los que quedaban a 900 pesos la hectárea por el usufructo de su agostadero y algunos lo aceptaron porque su alternativa era
vender ganado. Don Porfirio Salcedo estaba en el peor estado de todos. Tenía 66 años en el verano de 1988. rancheaba 640 hectáreas en las afueras de Sinoquipe. Llevaba rancheando en el norte de Sonora desde los 19 años. Para mediados de julio, sus abrevaderos estaban secos. Sus reces Herford estaban paradas al sol junto a los abrevaderos vacíos con la cabeza agachada, esperando el agua que no llegaba.
Estaba acarreando agua en un tanque de 3,000 L vecino. Llenaba los bebederos dos veces al día y el ganado los vaciaba más rápido de lo que él los podía reponer. Su zacate se había ido, su paja ido, su cuenta bancaria se había ido. vendió 60 cabezas el 22 de julio a 42 centavos el kilo, menos de lo que había pagado por ellas como becerros 3 años antes. Iba a perder el rancho.
Todos los rancheros del municipio lo sabían. Él mismo lo sabía. Solo no había dicho las palabras en voz alta todavía. Luego una mañana a principios de agosto, don Porfirio Salcedo iba de regreso de la tienda de agroquímicos en Mazatán con un cargamento de minerales que ya no podía costear. Tomó el camino de terracería que pasaba por la cerca del sur del rancho de Consuelo y Barra.
Lo había transitado quizás 4000 veces en su vida. Nunca se había detenido en él. Pero esa mañana en particular se detuvo porque lo que vio al otro lado de su cerca no tenía sentido. El potrero sur de consuelo estaba verde, no verde brillante, no exuberante, pero verde. El zacate tenía 15 cm, tenía espigas, tenía color. Su ganado pastaba en medio de la mañana, algo que ningún otro ganado en el municipio hacía, porque ningún otro ganado en el municipio tenía la energía.
Se habían movido solos de sombra, a zacate a agua y de regreso en su propio ritmo. Don Porfirio vio al menos 40 cabezas de los charolis de consuelo paradas a la sombra de un grupo de eucaliptos cerca del centro del potrero. Los árboles medían ya 9 m de altura. Proyectaban una sombra fresca y abierta sobre unos 300 m²ad de suelo cada uno.
El ganado debajo de ellos se veía tranquilo. Las orejas paradas estaban rumeando. Don Porfirio se bajó de la camioneta, fue a la cerca. se quedó parado mirando mucho tiempo. Miró los árboles, miró el zacate, miró el ganado, miró el suelo debajo de los árboles, que era el zacate más oscuro y más verde de todo el potrero.
tiró su propio brazo, que ya estaba empezando a sudar con el calor de las 9 de la mañana, y miró el ganado parado en esa sombra abierta y entendió algo que no quería entender. Fue a su propio rancho, se paró en su propia alambrada y miró su propio ganado. Estaba parado al sol abierto porque no había sombra donde estar.
Resoplaban con la cabeza agachada. El agua en el bebedero ya estaba caliente. El zacate se había ido. La tierra se estaba cuarteando. Fue de regreso al rancho de consuelo. Estacionó en el camino. Se paró en su reja casi una hora. No entró. No tocó el claxon, no llamó. solo se paró en la reja y miró el potrero de ella y observó su ganado moverse bajo esos árboles como si fuera cualquier otro verano de cualquier otro año.
Consuelo lo vio desde la ventana de la cocina, no salió a recibirlo. Al rato él volvió a su camioneta y se fue. Para mediados de agosto de 1988, la voz se había corrido sobre los potreros de consuelo y barra. Era una voz diferente a la risa de 1982. Esta voz era callada. Los rancheros empezaron a pasar por su rancho.
Algunos estacionaban en el acotamiento del camino y solo miraban. Algunos se bajaban y se paraban en la alambrada. Una mañana contó seis camionetas en el tramo entre su reja y la desviación a San Pedro de la cueva. Ninguno de ellos tocó a su puerta. Ninguno llamó. Solo miraban, estaban mirando lo que se habían negado a ver durante 6 años.
El primero en llegar a su puerta fue un hombre llamado el ingeniero Héctor Miramontes. No era vecino, era el técnico de extensión rural de Lini, que atendía cuatro municipios y llevaba 19 años en el trabajo. Héctor había oído hablar de los potreros de consuelo desde hacía casi dos años. Finalmente había encontrado tiempo para venir en abril antes de que la sequía se asentara por completo y había pasado 3 horas recorriendo sus árboles y haciéndole preguntas y llenando una libreta de datos. Le había prometido que traería
investigadores del CIA. Lo había hecho en mayo, seis de ellos. Dos días en el rancho, muestras de suelo, análisis de forraje, fotografías. entrevistas. Volvió a verla el 15 de agosto de 1988. Consuelo dijo cuando ella abrió la puerta. No sé si ha salido al pueblo últimamente. No, dijo Consuelo. He estado aquí.
La gente está viniendo acá. Lo sé. Están mirando sus potreros desde el camino. Lo sé. ¿Ha hablado con alguno de ellos? No le sirvió café. Se sentaron en la mesa de la cocina. Héctor tenía 47 años. Tenía maestría por la Universidad de Sonora. Había pasado su carrera tratando de convencer a los ganaderos del norte de Sonora de probar el silvo pastoreo y lo habían corrido de más reuniones de las que quería recordar.
miró a consuelo al otro lado de su mesa de cocina y dijo, “Señora Ibarra, creo que esta sequía va a terminar siendo lo que finalmente haga que la escuchen.” Hizo una pausa. He estado pensando por qué, y creo que es porque ningún número en papel iba a convencer a un ganadero sonorense de que los árboles tienen lugar en un potrero.
Pero esto no es un número en papel. Esto es su ganado muriendo al sol, mientras el de usted pasta a la sombra. Lo pueden ver desde el camino. No se puede discutir con algo que se puede ver desde el camino. Consuelo tomó su café. Cuando vuelva el agua, dijo, “Van a olvidar.” Algunos sí, no todos. Él la miró. Señora Ibarra, lo que usted construyó aquí sabe lo que es, ¿verdad? Sé lo que es.
Va a cambiar cómo se rancha en el norte de Sonora. No de la noche a la mañana, no en 5 años, pero va a cambiar. Lo sé. ¿Me dejaría traer una reportera del periódico de Hermosillo? Preferiría que no. Héctor asintió. Entendía. Pero tres semanas después la reportera vino de todas formas. había llamado primero a Héctor.
Héctor había llamado a Consuelo. Consuelo había dicho que no en un primer momento. Luego había dicho que sí, porque la reportera era una mujer llamada Fernanda Ochoa, cuyo abuelo había sido mayordomo de rancho en el municipio de Álamos y que había crecido escuchando historias sobre ganado y zacate y sequía. El artículo se publicó el 4 de septiembre de 1988.
En la primera plana de la sección de economía de El Imparcial de Hermosillo, el encabezado decía: “En el peor verano de la sequía, un rancho del municipio de UES todavía tiene zacate verde. Debajo del encabezado había una fotografía de consuelo parada al borde de su potrero sur con tres de sus novillos charolis en el plano medio, y los eucaliptos de 9 met alzándose detrás de ellos en el cielo despejado de Sonora.
El teléfono empezó a sonar el día que se publicó el artículo. No paró durante un mes. Consuelo contestó algunas llamadas. La mayoría las dejó ir. Las que contestó eran de ganaderos de otros municipios que querían venir a ver los árboles. Los dejó venir, los llevó a recorrer los potreros, respondió sus preguntas, no les cobró nada.
Entre septiembre de 1988 y marzo de 1989, 112 ganaderos de 14 municipios de Sonora recorrieron sus potreros. Algunos le hicieron pedidos a Aurelio Fuentes. Aurelio vendió más arbolitos de eucalipto en esos 6 meses de los que había vendido en los 15 años anteriores combinados. La llamó en marzo de 1989, el día que hizo la venta número 20,000.
Dijo, “Consuelo, no sé qué decirle. No tiene que decir nada, Aurelio, tengo que decirlo. Vine de Argentina en 1968 con una maleta y 7 kg de semilla de eucalipto. Llevaba 14 años tratando de vender estos árboles. Cuando usted se acercó a mis mesas en Carbó. Estaba por renunciar después de ese remate. Iba a dejar de propagar.
Iba a vender el invernadero. Lo sé, Aurelio. Usted compró esos árboles porque ya sabía lo que eran. Lo sé, pero los compró en un día en que yo había decidido que nadie en Sonora iba a saberlo nunca. Usted mantuvo vivo algo que casi murió ese día, de la misma manera en que usted mantuvo vivos los árboles durante ese primer verano.
Consuelo guardó silencio un momento. Nos mantuvimos vivos el uno al otro, Aurelio. Dijo, “Eso es lo que hacen los buenos sistemas. Para la primavera de 1989, el SIAD había abierto un programa de investigación formal sobre silvo pastoreo con base en el rancho de consuelo. La doctora Carmen Valenzuela, la pedóloga que había venido en mayo del 88, lo coordinaba.
Le preguntó a Consuelo si querría ser coautora de un artículo. Consuelo dijo que no a la coautoría, pero sí a contribuir con sus datos. El artículo salió en 1990 en la revista mexicana de Ciencias Pecuarias. Se convirtió en el artículo más citado sobre silvo pastoreo en climas semiáridos durante los siguientes 15 años.
A consuelo, nunca se le mencionó como coautora por insistencia suya. La nombraron en los agradecimientos como productora cooperante. Eso le fue suficiente. No estaba en el negocio de ser famosa, estaba en el negocio de criar ganado. Ernesto volvió en octubre de 1988. no había estado en el rancho desde la primavera de 1983, cuando él y Consuelo habían tenido una segunda conversación difícil sobre los árboles y él había decidido dejar de venir.
5co años y medio de silencio entre ellos. Llegó un sábado por la mañana. Consuelo estaba en el potrero sur reparando un contraviento. Vio llegar su camioneta. salió a recibirlo. “Ernesto”, dijo, “Consuelo.” Él traía el sombrero en la mano. Miraba más allá de ella hacia los eucaliptos del potrero. No dijo nada por un momento largo. “Leí el artículo,” dijo.
“Pensé que lo ibas a leer, carraspeó.” Rodrigo estaba equivocado. Dijo, “¿En qué?” “En que hubiera plantado árboles.” Consuelo no respondió. Si Rodrigo hubiera plantado árboles en el 68, me hubiera convencido. Me hubiera tardado algunos años, pero me hubiera convencido. Lo sé, Ernesto, lo siento. No tiene importancia.
He estado en la fonda de don Chava 6 años haciendo chistes que no debía haber hecho. No tiene importancia, Ernesto. Sí tiene, pero te agradezco que lo digas. Miró los árboles otra vez. Rodrigo hubiera amado esto. Hubiera. Murió muy joven consuelo. Sí. Ernesto estuvo parado ahí otro momento largo. Luego dijo, “¿Puedo recorrer los potreros contigo?” No tienes que preguntar.
Recorrió los potreros con ella. Estuvieron 3 horas allá afuera. Ella le mostró el patrón de espaciado. Le mostró cómo se había ido acumulando la ojarasca alrededor de cada árbol. Le mostró los agujeros donde el SIAD había sacado núcleos de suelo. Le mostró los árboles más nuevos que había plantado a lo largo de la cerca norte la primavera anterior.
Ernesto hizo buenas preguntas. Había rancheado toda su vida, entendía el zacate, entendía el suelo. Solo nunca lo había imaginado funcionando de esta manera. Al final del recorrido dijo, “Consuelo, ¿cuántos me puede conseguir con Aurelio Fuentes? Los que quieras, Ernesto, llamo el lunes.” Ella le puso la mano en el brazo un momento.
Bienvenido de regreso, Ernesto. Lo siento mucho por haberme tardado tanto. Consuelo y barra rancheó el rancho otros 16 años después de la sequía de 1988. El rancho no se triplicó de tamaño. Consuelo nunca quiso un rancho más grande, quiso uno mejor. Amplió la siembra silvopastoril hasta cubrir 550 haáreas para cuando terminó las plantaciones mayores en 1994.
Crió ganado Charolés de la misma manera en que lo había hecho cuando Rodrigo vivía en la misma tierra, en los mismos potreros, usando el mismo sistema de registros que su madre le había enseñado en la fonda de Hermosillo en 1956. Su ganado siguió pesando más que el promedio del municipio cada año durante el resto de su carrera activa.
En la sequía de 1998, que fue peor que la de 1988 en algunos municipios, perdió el 3% de su ato. El promedio del municipio ese año fue del 21. En 2011, la peor sequía registrada en Sonora se le hubiera vuelto a dar la razón completamente, pero para entonces llevaba 7 años retirada. Su sobrina, Valentina Castellano Sibarra, administraba el rancho.
Valentina había trabajado veranos en el rancho desde los 19 años. Era tataranieta de don Benigno Castellanos por línea de primo. Era el último miembro de la familia Castellanos con raíces agrícolas. Consuelo la había escogido deliberadamente. En 2004, cuando Consuelo tenía 62 años, le entregó la operación a Valentina. Construyó una casa más chica en el extremo oriente de la propiedad.
Dejó la casa original del rancho para Valentina y su familia. se quedó con el MI Ferguson y la F250. Aunque la F250 no había encendido desde 2001, se quedó con las libretas de composición, todas. la que su padre había escrito en Corrientes en 1961, la que había usado para trazar la plantación en 1982, la que había usado para registrar los pesos, las muestras de suelo y las lluvias de 1983 a 2004.
Las guardó en el cajón de la cocina donde Rodrigo las había guardado 37 años antes. En 2007, la Unión Ganadera Regional de Sonora le entregó el premio de trayectoria. No fue a la ceremonia. Mandó a Valentina en su lugar con un mensaje escrito que Valentina leyó ante una sala de 900 ganaderos. El mensaje tenía dos oraciones. Decía, “Mi padre me dijo en 1963 que los rancheros de Sonora no siembran árboles.
Tenía razón sobre los rancheros. se equivocó sobre los árboles. Cuando Valentina terminó de leerlo, la sala guardó silencio por un momento. Luego se pusieron de pie y aplaudieron durante más de un minuto. Consuelo se enteró por Valentina cuando llegó a casa esa noche. Sonríó. Preguntó cómo había estado la comida. El hijo de Valentina tiene 15 años.
Se llama Mateo. Habla español con su tía abuela en la casita del oriente del rancho, que tiene 82 años y está tan lúcida como siempre. Mateo conoce cada uno de los árboles que Consuelo plantó en 1982 por número. Tiene la libreta de composición original en un cajón de su cuarto. Conoce la ubicación de cada árbol en el mapa, su ritmo de crecimiento, el año en que dejó de necesitar riego adicional.
La primavera pasada, Valentina subió a Mateo, al Masa y Ferguson por primera vez. Tenía 15 años, la misma edad que había tenido consuelo cuando fue a Argentina con su padre. Mateo encendió el tractor. Arrancó al segundo intento, como había arrancado durante 42 años. Lo manejó al potrero del sur a revisar alambrado.
Valentina lo vio irse, dijo en voz baja, a nadie en particular. Los árboles en un potrero son un seguro contra los años en que todo lo demás falla. Las mismas palabras que Héctor Castellanos le había dicho a consuelo en Corrientes en 1961. Las mismas palabras que don Benigno Castellanos le había dicho a su hija en 1963. Las mismas palabras que Consuelo le había dicho a Valentina en 1996.
Las mismas palabras que Valentina decía ahora a su hijo en una tarde sonorense de 2024. Cuatro generaciones. Una frase, un seguro. Un rancho que siguió verde durante tres sequías porque una mujer plantó 400 árboles en un potrero, mientras todo el municipio se reía. ¿Qué ven cuando miran un eucalipto en un potrero de Sonora? La mayoría de la gente ve algo fuera de lugar, algo decorativo, algo que pertenece a un jardín de ciudad, no a un rancho de trabajo.
El municipio vio a una viuda de luto. El vivero vio una venta que casi se negó a hacer. El cuñado vio a una mujer llevando el rancho de su marido muerto a la ruina. Don Porfirio Salcedo vio a una jardinera haciéndose pasar por ranchera. Luego vino la sequía y todos vieron lo mismo.
Vieron zacate verde en un verano café. Vieron ganado a la sombra cuando todas las demás reces del municipio estaban paradas al sol. Vieron un rancho que había construido su propio seguro 6 años antes de que llegara la tormenta. Consuelo y Barra vio 400 arbolitos de corrientes que había estado cargando en una libreta de composición desde 1961.
Vio un estudio de suelos que coincidía con una extensión de tierra a 6000 km de distancia. vio la voz de su padre diciéndole en 1963 que los rancheros de Sonora no siembran árboles. Y escuchó debajo de ella la pregunta que él no había hecho en voz alta si su hija lo haría. vio lo que su primo lejano había construido en corrientes y lo que su padre había sido demasiado cauteloso para intentar en Sonora y lo que su marido había tenido demasiado miedo de plantar en 1968.
Todos los demás vieron árboles decorativos. Ella vio lo que su familia había estado esperando cuatro generaciones para construir. Esa es la diferencia entre quien sigue la sabiduría del municipio y quien sigue la propia. Consuelo y Barra plantó 400 eucaliptos en marzo de 1982 por 16. 6 años después, la peor sequía en 40 años arrasó el norte de Sonora y su ganado era el único en el municipio de UES, que todavía pastaba en Zacate Verde, y los hombres que se habían reído de ella en 1982 estaban parados en su alambrada en
silencio y nadie entendía por qué, no porque el por qué estuviera escondido, sino porque el por qué había estado sentado en una libreta de composición en en el cajón de su cocina durante 21 años, esperando el año en que el agua no llegara, esperando el momento en que la única persona de quien había que pedir permiso era ella misma.
400 arbolitos. Una viuda. Una libreta de composición de 1961. Los árboles que nadie quería en las manos de la mujer a la que nadie tomó en serio hasta que la sequía llegó y todos vieron lo que había crecido en 6 años sobre el zacate sonorense. Sí.
