Él se puso rojo como un remolacha y no regresó. Hank Sorenson, un ranchero del extremo norte del condado con un buen terreno y tres hijos adultos que necesitaban una madrastra, le propuso matrimonio durante la comida del domingo en el hotel Calpel y recibió a cambio una explicación tranquila y minuciosa de por qué exactamente no estaba en el mercado para una familia hecha y un hombre que había dicho durante el plato de sopa que creía que las mujeres no servían para las decisiones financieras.
El joven Thomas Was, que era algo así adjunto y de verdad tierno de carácter, intentó darle consejo sobre cómo manejar una disputa de tierras con su vecino, Orvel Glock, y se encontró gentil, pero firmemente llevado a la puerta de su cocina cuando quedó claro que su consejo equivalía a decirle que le diera a Gluk las dos acres que reclamaba para no causar problemas. Ella causó problemas.
contrató al mejor abogado de tierras en Muchedo, un tal Hersen que le costó tres meses de las ganancias de sus huevos y dos semanas de sueño y ganó las dos acresadientes de Gluk, aunque nunca su amistad. Fue después de la disputa con Gluk en Calvel comenzó a decir, no con malicia, pero con una especie de resignación segura, que Hanell era demasiado terca para cualquier vaquero del condado, que viviría y moriría en ese rancho sola, hablando con sus perros y sus caballos, y que probablemente eso estaba bien porque parecía más genuinamente
satisfecha con sus arreglos solitarios que la mayoría de las mujeres casadas con los suyos. La propia Fanny sabía lo que la gente decía y no le molestaba exactamente. Pero en ciertas tardes, cuando el cielo de Kansas adquiría ese color imposible entre rosa y dorado, y la pradera se extendía hasta el horizonte como una promesa que alguien más cobraría, sentía ese dolor particular de una vida que estaba llena en casi todos los aspectos, excepto uno.
No le habría admitido esto a nadie. No estaba segura de admitírselo completamente a sí misma, pero el dolor estaba ahí, tan real como los callos de sus palmas. Joseph Elswers llegó a Calpel un martes a finales de octubre de 1878 con una gran mula llamada Amos, un caballo de monta llamado capitán, 300 pesos dólares en efectivo, una carta de recomendación de una asociación ganadera en Colorado y una expresión de paciente interés leve que parecía constitucionalmente incapaz de convertirse en pánico o impaciencia.
Era originario de pueblo Colorado, aunque había pasado los últimos dos años trabajando en arreadas de ganado, desde Texas hasta los cabezales de ferrocarril en Kansas, aprendiendo la tierra y el oficio. Y ese tipo particular de filosofía que se desarrolla en un hombre que pasa meses enteros sin más compañía que el cielo, el ganado y el lento girar de las estrellas.
Tenía 29 años. Era delgado y curtido como los hombres que viven al aire libre con cabello café oscuro que necesitaba corte y ojos grises del color de un cielo nublado en altitud. tenía una mandíbula cuadrada, manos grandes y capaces y una forma de escuchar a la gente que les hacía sentir de algún modo que lo que estaban diciendo era lo más razonable que alguien hubiera dicho jamás, incluso cuando no lo era.
Había llegado a Calpel porque había un rancho en venta en el extremo norte del arroyo Bla, una modesta propiedad de 230 acres con un granero sólido y una casa que necesitaba trabajo. Porque un hombre de confianza llamado Callow le había dicho que los pastizales del valle de Blood Creek eran tan buenos como cualquier otro en el sur de Kansas.
No había venido a conocer a nadie, no había venido buscando una mujer. Había venido porque un hombre de 29 años que ha estado vagando lo suficiente comienza a sentir el tirón de una tierra que pueda llamar suya. Y porque el tipo particular de soledad que pertenece a la vida errante había comenzado en silencio y sin dramatismo a envejecer.
Entró al pueblo un martes por la mañana, ambos trotando detrás del capitán con su expresión habitual de indiferencia filosófica hacia todo lo que el mundo ofreciera. Amos era una mula legendaria en el sentido de que todos los que la conocían coincidían en que era tanto el animal más útil como el más infuriante que jamás habían tratado.
Cargaba cargas tremendas sin quejarse. Elegía su camino a través de terrenos que aterrorizarían a un caballo. Trabajaba desde el amanecer hasta mucho después del atardecer sin fallar. Pero no se le podía apurar. No se le podía llevar a donde no quisiera ir. No se le podía asustar para que obedeciera ni tentar para que se apresurara.
Tenía opiniones sobre qué caminos eran aceptables y cuáles no, y comunicaba estas opiniones con todo el peso de su cuerpo, firmemente plantado en el punto donde el camino se bifurcaba, y nada de tirones o engaños la movería hasta que hubiera considerado el asunto su entera satisfacción. Joseph nunca había encontrado esto particularmente frustrante.
Le resultaba, siendo honesto, agradable. Entendía la terquedad como una filosofía. El mismo tenía una buena dosis, aunque su variedad era tranquila y gradual en lugar de espectacular. Se detuvo primero en la oficina de tierras, donde un hombre llamado Feder le dio los papeles de la propiedad de North Bluff Creek y tomó su depósito de garantía con la placentera eficiencia de alguien que cierra un trato que había estado tratando de concretar durante dos temporadas.
Se detuvo luego en la tienda de abarrotes, regentada por una mujer llamada la señora Claral Hutchkins, que tenía la mirada aguda y el conocimiento social exhaustivo de alguien que había vivido en un pueblo pequeño durante 40 años y prestado mucha atención a cada minuto de ellos. “¿Busca establecerse en el lugar de Pentleton?”, preguntó la señora Otechkins mientras envolvía su compra de café, sal de puerco y harina con los movimientos precisos y económicos de una larga práctica.
Así es, dijo Joseph. Necesitará trabajo en el lado este de la casa. Lo he notado. ¿Sabes suficiente de ganadería? La señora Otchins lo estudió con la franca evaluación de una mujer que se había propuesto saber qué clase de persona había llegado al pueblo. ¿Es usted casado? No, señora. ¿Querrá una esposa eventualmente? Manejar un rancho solo es trabajo para dos personas.
Sí, señora. Tenemos mujeres elegibles en este condado, dijo en el tono de alguien que presenta inventario. Aprecio saberlo. Fanny Hell es la mujer más capaz en este valle, dijo la señora Otechkins, cambiando a una marcha más específica. Pero le advierto con justicia que todo hombre que ha intentado cortejarla ha terminado lamentando el intento.
No es lo que se diría una mujer acomodadiza. Joseph pagó sus artículos y levantó el paquete del mostrador. ¿Cómo es su rancho? La señora Ottechins parpadeó porque esa no era la respuesta que esperaba. Bueno, dijo tras un momento, muy bien llevado. De hecho, su padre era buen ganadero y ella lo tomó con incluso más naturalidad que él.
Eso piensa la mayoría. Interesante”, dijo Joseph en el tono de alguien que genuinamente encuentra algo interesante. Le dio las gracias, llevó sus compras al capitán y ambos lo observó con una expresión de leve escepticismo que era simplemente su cara en reposo. La primera vez que Joseph Ausworth vio a Fanny Hell en persona fue tres días después de su llegada a Calvell en el mercado de ganado del jueves por la mañana en las afueras del pueblo, donde los granjeros y rancheros traían animales para comerciar y vender, y los compradores llegaban desde Hécheto y
desde Texas. Y todo el complejo comercio de la agricultura fronteriza se desarrollaba en un coro de ganado mujiendo y voces regateando. Fanny estaba en un desacuerdo con un comprador. No era un desacuerdo dramático, aún no. Pero Joseph podía ver cómo se construía, cómo se ve cómo se forma el quima en la pradera.
Esa cualidad particular del aire que te dice que algo se acerca. El comprador era un hombre de cuello grueso con un buen abrigo que no dejaba de hablar encima de las respuestas de Fanny. Y Fanny lo escuchaba con la paciencia contenida de una tetera en una estufa caliente. Y su perro pastor Porter Coligy, una perra negra con blanco que llamaba pimienta, estaba sentada a sus talones con una expresión que reflejaba exactamente la de su ama.
El precio corriente para estas novillas es por cabeza, decía el comprador. Y eso es el precio justo del mercado y usted lo sabe. El precio corriente, dijo Fanny con la calma de alguien que ha revisado sus cuentas tres veces. Para Novilla Cereforte primera de esta edad y condiciones, $ por cabeza. Y tengo una carta del informe del mercado de Hécheda de la semana pasada que con gusto le muestro si lo desea.
Ahora, señorita Hal, señora o señorita, está bien, dijo ella, pero lo que no está bien es que me ofrezcan por ganado de 13. Si quiere hablar del precio real del mercado, estoy disponible. Si quiere perder mi mañana, tengo otros asuntos que atender. El comprador tartamudeó. Joseph, que había estado parado a unos 15 pies de distancia observando una transacción diferente que ya no tenía su atención, sintió que algo se movía en su pecho que no pudo nombrar de inmediato.
No era exactamente admiración, aunque había admiración en ello. Era más bien reconocimiento, la sensación de encontrarse con algo que coincidía con la frecuencia de algo dentro de uno mismo. No se acercó a ella. Entonces, no era el tipo de hombre que actúa por impulso en situaciones que merecen consideración.
Se fue a casa al lugar de Pendleton. Su lugar ahora empezaba a pensar en él. Así. reparó la pared este de la casa con madera que compró en el acerradero y pensó en la mujer de cabello cobre y ojos gris verdosos y la voz clara e intransigente. Pensó en ella durante tres días, que era más o menos el tiempo que Joseph Ausworth necesitaba para pensar en cualquier cosa antes de decidir qué hacer al respecto.
El domingo montó al capitán hasta la iglesia en la calle principal de Calbel, que era una congregación metodista de unas 60 almas que cantaban con variable entusiasmo y escuchaban a su ministro, un hombre de rostro redondo llamado reverendoas, con la paciente reverencia de gente que necesita que sus domingos incluyan algo más que trabajo.
vio entrar a Fanny con una vecina llamada Dosfry y sentarse dos filas delante de él y permaneció sentado durante el servicio, prestando quizás menos atención al sermón del reverendo sobre la parábola de los talentos de lo que el reverendo habría esperado. Y después se las arregló con lo que esperaba fuera una naturalidad casual para estar cerca de la puerta cuando ella saliera.
Señorita Hal”, dijo, “haía aprendido su nombre gracias a Callow, quien le había escrito por adelantado y contado todo sobre Calbell, incluyendo que el mejor rancho del valle de Southfork era dirigido por una mujer pelirroja que no toleraba tonterías y que Joseph debía presentarse si tenía algo de sentido común.
” Ella lo miró con esos directos ojos gris verdosos. No lo conozco, dijo que no era hostil, simplemente un hecho. Joseph Ausworth, compré el lugar de Pendleton la semana pasada. Algo cambió en la expresión de ella, un leve reajuste. La propiedad de North Fork, esa es. Necesita trabajo en el lado este. He estado trabajando en ello dijo él.
Y luego porque podía notar que ella ya empezaba a calcular cómo disculparse para salir de una conversación que esperaba que fuera como todas las demás conversaciones que los hombres intentaban iniciar con ella dijo simplemente y sin ningún tipo de actuación especial. La escuché el jueves en el mercado de ganado.
Tenía razón sobre el precio. Ella lo estudió. Estaba usted ahí lo suficientemente cerca para oír. ¿Tenía alguna opinión al respecto? Mi opinión es que usted tenía sus datos correctos y él esperaba que usted fuera demasiado educada para usarlos. Una pausa muy breve. Así era, dijo ella. Subió a 13 12.50. Lo acepté.
El ganado necesitaba moverse. Sigue siendo bastante mejor que 11″, dijo. Y por un momento, la comisura de su boca se movió de una manera que no era exactamente una sonrisa, pero que estaba en los alrededores de una. Lo miró con un poco menos de evaluación y un poco más de simple curiosidad. ¿Qué lo trae a Calbell, señor Elsworths, además del lugar de Pendleton? He estado arriando ganado desde Texas durante dos años”, dijo.
“Quería tierra propia. Norfork tiene buen pasto. Noté su South Fork. Mejor pasto que el North en realidad”, dijo ella, “yo, fue simple honestidad, no competencia.” El arroyo corre más verdadero en el lado sur y el pasto se mantiene más tiempo entrado el otoño. “Vendré a verlo algún día si no le molesta la compañía. Ella lo miró fijamente.
Ya veremos, señor Elsworth dijo. Y había algo en la forma en que lo dijo que no era un no. Giró y caminó de regreso hacia su carreta y pimienta, la Border Colly, se puso a su lado como una pequeña sombra blanca y negra. Dulce Fre, que había estado cerca hablando con la esposa del reverendo y había escuchado todo el intercambio con el agudo interés de una mujer que sirve como la principal fuente de información social del vecindario.
Observó a Joseph mirar a Fan irse, y luego observó el rostro de Joseph. Y lo que vio allí fue algo que no había visto en el rostro de ninguno de los otros hombres que habían intentado cortejar a Fanny Hell. No era la expresión de un hombre que se había encontrado con un obstáculo. Era la expresión de un hombre que se había encontrado con algo interesante.
Mencionó esto a su esposo Carla en la comida del domingo y Coro dijo que esperaba que el hombre supiera en lo que se metía. Y Dulce dijo que ella pensaba que quizás ese era exactamente el punto. El miércoles siguiente, Joseph Ausworth apareció en la línea de la cerca del rancho Quarter Circle a las 10 de la mañana con amos acuestas y una pregunta justa sobre los pastizales del lado sur.
Técnicamente no había sido invitado, pero le habían dicho, “Ya veremos.” Y había decidido que, a falta de un no definitivo, la iniciativa razonable era apropiada. Fanny estaba reparando una cerca en el potrero del este cuando lo vio venir y lo primero que notó fue la mula, que era el animal más magníficamente indiferente que había visto en algún tiempo, avanzando por el camino con la deliberación medida de un juez caminando hacia la bancada.
Lo segundo que notó fue que Joseph no la apresuraba. La mayoría de los hombres estarían tirando de la rienda o maldiciendo. Joseph simplemente montaba al capitán a un ritmo que le convenía a ambos, leyendo lo que parecía ser un periódico doblado. No dijo nada por un momento cuando él se detuvo en la cerca.
Solo lo miró. “Buenos días”, dijo él doblando el periódico y guardándolo en el bolsillo de su abrigo. “Su mula pone su propio ritmo”, dijo ella. Así es, siempre lo ha hecho. Dejé de discutir con ella hace unos dos años. La mayoría de los hombres no dejan de discutir, dijo ella. La mayoría de los hombres pierden mucho tiempo, dijo el afablemente.
Miró hacia el potrero del sur, que estaba realmente rico y dorado con la luz de octubre, la hierba plus tan profunda y espesa a pesar de lo avanzado de la temporada. Es buena tierra. Se lo dije. Así es. Se bajó del capitán y se paró en la cerca con las manos en el travesaño superior, sin pretender abrirla, solo mirando. Ella lo observó mirar.
Tenía la fácil competencia física de un hombre que ha pasado años haciendo trabajo duro al aire libre. El tipo de competencia que no se muestra, sino que simplemente es. ¿Cuántas cabezas tiene ahora? 53. Estoy vendiendo para quedarme con 40 para el invierno. El costo del forraje se pone difícil por encima de 40 en esta extensión.
Suplementa cono. Lo corto en las tierras bajas del arroyo en agosto. Tres cortes este año, lo cual fue bueno. El año pasado solo dos. Asintió. Hablaron sobre pasto y ganado y los desafíos particulares de los inviernos en Kansas durante otros 20 minutos. I Fanny se encontró hablando como hablaba con el viejo amigo de su padre, Tid Harken, que tenía un rancho al oeste del pueblo y era la única persona con la que hablaba de ganadería con regularidad, fácilmente, con especificidad, sin tener que traducir nada para alguien que no
supiera del tema. Joseph sabía del tema, hacía buenas preguntas y escuchaba las respuestas y no intentaba corregirlas sobre su propia tierra. Y esto fue tan refrescante que casi se sintió sospechosa al respecto. “¿Qué necesitas en North Fork para pasar el invierno?”, preguntó ella. Por fin, unas 12 toneladas de eno que aún no he cortado y un techo de granero reparado.
La pradera del lado este de la propiedad está crecida, pero ahí está. Lo cortaré tarde. Cortar tarde da menor calidad. “Lo sé. Es lo que tengo, consideró ella. Mi pladera de vajío tiene una sección que suelo dejar sin cortar para que se recupere para el año siguiente. Pero si quisieras hacer un trato, tu mano de obra reparándola cerca de mi límite norte, que necesita trabajo, a cambio del derecho a cortar esa sección, nos beneficiaría a ambos.
Él la miró con firmeza. Es una oferta justa. Intento hacer ofertas justas, dijo ella. No siempre las recibo a cambio, pero lo intento. Lo noté en el mercado de ganado. Estabas prestando atención. Generalmente lo hago, dijo él. Ella abrió la puerta de la cerca, que no era una invitación para nada más que para los negocios, y le mostró el límite norte que necesitaba reparación.
Y lo recorrieron juntos con Peper adelantándose y Amos y el capitán siguiéndolos con la tranquilidad de caballos y mulas que han sido presentados adecuadamente. Era una mañana práctica con un propósito práctico y Fanny la mantuvo exactamente así y Joseph no intentó convertirla en otra cosa. Pero cuando se fue al mediodía, tocándose el ala del sombrero en un gesto respetuoso sin ser adulador, ella se quedó en la cerca un momento después de que él se hubiera ido y sintió algo para lo que no tenía una palabra exacta.
No era la nostalgia que a veces sentía al atardecer. Era algo diferente. Era más bien la sensación antes de un cambio de clima, eléctrica y alerta, y no del todo cómoda. Regresó a repararla cerca y se dijo a sí misma que no era nada. Él regresó el viernes para comenzar a trabajar en la cerca del límite norte, según lo acordado.
Trajo sus propias herramientas y su propio alambre y trabajó constantemente durante toda la mañana sin necesitar su atención y conversación, lo que la impresionó más de lo que esperaba. La mayoría de los hombres que venían a su propiedad necesitaban que los manejaran. Joseph Elsworth se manejaba solo para el mediodía.
había reparado 40 pies de cerca de una manera notablemente mejor construida que su propio trabajo anterior en esa línea, algo que ella examinó cuando le llevó una taza de café al mediodía con la mirada crítica de alguien que se enorgullece del buen trabajo. Ese es un poste bien puesto dijo entregándole la taza. Gracias bebió el café y miró la línea de la cerca más adelante.
Otras dos tardes deberían terminarlo. Tómate el tiempo que necesites”, dijo ella. Casi dijo algo más, algo sobre que había pan de maíz del desayuno si tenía hambre y que un hombre trabajando en su propiedad bien podía estar cómodo, pero no lo dijo. Le pareció demasiado, demasiado pronto. Regresó a su propio trabajo.
Él regresó el lunes y terminó la cerca. Ella trajo café otra vez y esta vez había pan de maíz junto con él puesto sin más en un plato sin comentarios porque habría sido un desperdicio no hacerlo. Él lo comió y dijo que era el mejor pan de maíz que había probado desde pueblo, Colorado. Y cuando ella le preguntó sobre pueblo, él le contó sobre crecer allí, sobre su padre, que había manejado una pequeña operación ganadera, y su madre, que había sido maestra de escuela.
sobre las montañas que se veían desde el porche en las mañanas, despejadas como promesas azules pálidas sobre la manera particular en que el frío bajaba de las rocosas en invierno como algo vivo y con propósito. Habló de ellos sin nostalgia ni anhelo, como habla la gente de lugares con los que han hecho las pes dejarlos. Y ella se encontró escuchando con más atención de la que pretendía.
Ella le contó a su vez sobre su padre, sobre cómo Clarence Hell había llegado a Kansas desde Ohio en 1861, un joven con dinero para invertir y un optimismo enorme, y había construido el rancho Quarter Circle a partir de Pradera Virgen en 15 años y como él le había enseñado a enlazar, a separar el ganado, a leerlo, a negociar con compradores y a manejar las cuentas, mientras que su madre Ru le había enseñado a cocer, cocinar y cantar himnos, y como ella había tomado las lecciones de su padre, con más naturalidad que las de su madre,
aunque estaba agradecida por todas. “¿Le importó?”, preguntó Joseph. “¿Que estuvieras más interesada en la ganadería que en la costura?” Ella consideró la pregunta porque nunca se la habían hecho de manera tan directa. Estaba contento”, dijo después de un momento. Me dijo una vez que un rancho necesita a alguien que lo entienda y se preocupe por él y que se alegraba de que yo fuera esa persona porque no estaba seguro de que sería de él sino creo que sabía incluso antes de morir que no iba a estar aquí para verlo
envejecer. El problema del corazón ya llevaba un año. ¿Y lo has manejado sola desde entonces? ¿Por 3 años? Sí. Él la miró con esos ojos grises que no ofrecían lástima, lo que ella habría resentido ni admiración en esa manera exagerada que implica sorpresa, lo que también habría resentido, sino simplemente reconocimiento.
La mirada de una persona que reconoce el peso de algo y no se estremece ante ello. Es un buen rancho, dijo él. Construyó algo que valía la pena construir. Así es, dijo ella. Tengo la intención de mantenerlo así. se levantó y llevó el plato al interior antes de decir algo más, porque comenzaba a sentir un afecto inestable por esa conversación y aún no estaba segura de qué hacer con eso.
En noviembre, el clima cambió, como el clima de Kansas cambia, con autoridad repentina y decisiva. El cielo se puso color estaño y la temperatura bajó 20 gr en un día y llegó la primera helada fuerte pintando cada brisna de hierba de plata. Fanny trabajó durante todo ello con su habitual eficiencia enfocada, moviendo el ganado al pastizal sur, donde la barrera de álamos junto al arroyo ofrecía algo de resguardo, revisando los bebederos mañana y noche, poniendo cama extra en las caballerizas.
Joseph se acercó dos veces esa primera semana fría, una para devolver una herramienta prestada y otra sin una razón que ella pudiera identificar de inmediato, aunque se dio cuenta después de que él se fue, que había pasado la mayor parte de la visita revisando su ganado sin hacer comentarios, con la evaluación silenciosa de un ranchero experimentado que nota cosas, y que la puerta de la cerca en el pastizal norte, que había estado atascada había dejado de estarlo, lo que significaba que alguien la había vuelto a colgar mientras ella no miraba.
Esto le resultó profundamente irritante y también lo admitió en privado, conmovedor. Duersfra vino a visitarla el sábado siguiente con un frasco de conservas de manzana y la energía concentrada de una mujer que tiene un tema que discutir. Joseph Ausworth dijo colocando su frasco en la mesa de la cocina de Fanny con la deliberación de quien coloca una pieza de ajedrez.
compró el lugar de Pendleton”, dijo Fanny sirviendo café. “Ha estado aquí cuatro veces en tres semanas. Ha hecho trabajo en mi cerca norte a cambio de derechos de corte de eno. Es un arreglo de negocios.” Doers la miró con esa expresión particular de una mujer que ha estado casada durante 20 años y por lo tanto es totalmente inmune a explicaciones inocentes.
Fanny He, esa cerca lleva terminada dos semanas. Fanny dejó la cafetera. Él se acerca. Lo hace. ¿Y de qué hablan? Ganadería, precios del ganado, clima. ¿Qué más? Una pausa. Fanny se sentó frente a su amiga. Su familia. Colorado. Mi padre. Cosas, cosas, repitió Doers con enorme satisfacción. Fanny Delpr te habló de su inventario de la tienda y lo echaste.
Thomas Bros te habló de sus primos en Masore y te quedaste dormida. Ahora estás hablando voluntariamente con Joseph Ausw de cosas. Es diferente, dijo Fanny y se odió un poco por decirlo porque era exactamente lo que Doers quería oír. Ella tomó su taza de café. Él escucha cuando hablo. Escucha de verdad. No esperando a que termine para poder decir algo, sino escuchando.
Y no intenta arreglar nada que no esté roto. Cuando le hablé de las cuentas del rancho la semana pasada, no me dijo que las estaba haciendo mal ni que debía contratar a alguien. Me preguntó qué sistema de contabilidad estaba usando. Doer se quedó callada un momento. Eso es notable, dijo y lo dijo con sinceridad.
Lo sé”, dijo Fanny y su voz era más tranquila de lo que pretendía. Fue Doers quien dijo suavemente, “¿Vas a permitirte quererlo, Fanny?” “Todavía no lo sé”, dijo Fanny. Y esa fue la cosa más honesta que le había dicho a otra persona en mucho, mucho tiempo. La cosa que cambió entre ellos sucedió un martes a mediados de noviembre y sucedió a causa de amos.
Fanny había ido hacia el norte siguiendo el arroyo para revisar una sección de la cerca del límite de la propiedad, la que colindaba con el lugar de Gluk, porque no confiaba en que Orbel Glock respetara los límites, incluso después de que el asunto legal se hubiera resuelto. Había montado a su yegua un aballo llamada Pearl y había dejado a Peper en el rancho porque Peper se había cortado la pata con un trozo de alambre y necesitaba descanso.
estaba sola, lo cual no era inusual. Cuando llegó a la curva del arroyo y encontró a Joseph Ausworth parado en 6 pulgadas de agua del arroyo con sus botas, intentando con considerable paciencia y cero éxito que cruzara a la otra orilla. La mula estaba parada en el agua con la inamovible certeza de una roca, las orejas en un ángulo que comunicaba su posición total y definitiva sobre el asunto de cruzar ese tramo particular del arroyo en ese día particular.
¿Cuánto tiempo lleva así? preguntó Fanny deteniendo a Pearl en la orilla. “Unos 40 minutos”, dijo Joseph sinvergüenza. Estaba empapado hasta la rodilla y su expresión era de resignación filosófica. El objeta algo de la otra orilla. No he identificado qué qué hay en la otra orilla, “La sección norte de mi propiedad.
Necesito revisarla cerca.” Fanny se bajó de pearle y la ató a una rama y caminó hasta el borde del arroyo y estudió la otra orilla con cuidado. Después de un momento lo vio. Una sección de raíz de árboles puesta que las lluvias recientes habían lavado sobresaliendo del banco en un ángulo que sería invisible para una persona, pero que sería inmediatamente evidente para un animal con la particular atención de amos a la pisada.
Hay una raíz, dijo señalando. Él piensa que le atrapará el casco. Joseph miró. sea dijo en voz baja. Puedes río abajo unos 20 pies. La orilla está despejada allí. Joseph miró a Amos. Río abajo dijo. Amos, sin que le pidieran, giró con él y caminó 20 pies río abajo y cruzó el arroyo sin dudar, pisando la otra orilla con la dignidad serena de un animal que había tenido toda la razón desde el principio.
Joseph miró hacia atrás a Fanny desde la otra orilla. La luz de noviembre era baja y gris, y el arroyo corría plateado entre ellos, y sus botas estaban empapadas, y estaba sonriendo, que no era una expresión que usara a menudo, pero que le quedaba bien. El tipo de sonrisa que pertenecía al paisaje de su rostro con tanta naturalidad como las arrugas en las comisuras de sus ojos. “Gracias”, gritó.
“Es una buena mula!”, gritó ella. Solo necesitaba que alguien lo escuchara. Algo cruzó el rostro de Joseph, que no era la sonrisa, pero estaba relacionado con ella, algo más profundo y más personal. Se tocó el ala del sombrero. Ella se giró hacia Peal y su corazón estaba haciendo algo que no le había dado permiso para hacer.
Recorrieron las líneas de la cerca juntos esa tarde, él en la otra orilla, ella en la cercana, moviéndose en paralelo a lo largo del arroyo, lo suficientemente cerca para hablar a través del agua cuando quisieran. y lo suficientemente lejos para estar haciendo su propio trabajo. Era un arreglo que les convenía a ambos sin necesidad de discusión, lo que en sí mismo era notable.
Él le preguntó a través del plateado arroyo en la gris luz de noviembre si alguna vez había pensado en expandir el rebaño. “Lo pienso”, dijo ella, “Pero la expansión sin las manos que la apoyen es solo crear problemas. No puedo manejar más de 55 cabezas sola, no durante la temporada de partos. No tienes ninguna ayuda en absoluto.
Contrato a un chico del pueblo para las dos peores semanas de partos y para la reunión de otoño. Por lo demás, me las arreglo. Eso lo respeto, dijo él. No es respetable, dijo ella con honestidad. Es simplemente lo que hay. Contrataría a un ayudante de tiempo completo si pudiera permitírmelo consistentemente. “Todavía no puedo.” “Todavía”, dijo él.
Y había algo cálido en la palabra, cierta nota de algo, algún reconocimiento de que todavía era una palabra que miraba hacia el futuro. “Todavía”, aceptó ella. Estuvieron en silencio un tramo, solo el sonido de los cascos en la tierra blanda y el arroyo corriendo y el llamado lejano de un halcón de cola roja en lo alto del cielo pálido.
“Joseph”, dijo ella, y era la primera vez que usaba su nombre de pila, lo cual ambos notaron. “Sí”, dijo él. “¿Por qué no me has invitado a cenar ni has intentado traerme flores ni ninguna de las cosas que los hombres generalmente intentan?” Él consideró esto con la seriedad que la pregunta merecía. No creí que quisieras flores dijo.
Y supuse que lo que realmente te interesaría, si es que te interesaba algo, era una persona con la que valiera la pena hablar. Así que intenté ser eso primero. Ella lo miró al otro lado del arroyo durante un largo momento. Peal se movió debajo de ella y el halcón volvió a llamar y toda la enorme tarde de cáncer contuvo la respiración.
Supones bien”, dijo ella. La primera vez que él vino a cenar al rancho Quarter Corco fue a finales de noviembre y fue Fanny quien lo invitó con la practicidad directa que era su naturaleza. “Haré estofado de res el domingo por la noche”, dijo cuando él se acercó el jueves para devolver una cueta prestada. Es demasiado para una sola persona.
“Si quieres venir, traeré pan de maíz”, dijo él. “¿Sabes hornear? Mi madre era maestra de escuela y tenía opiniones sobre qué habilidades eran necesarias para una persona. Ornear estaba en la lista. Entonces sí, dijo ella, “Trae pan de maíz.” Él vino el domingo con pan de maíz que era excelente, dorado y alto, y ligeramente untado con mantequilla por encima.
Y la cena fue el tipo de comida que se asienta en los huesos y se queda. Comieron en la mesa de la cocina mientras el viento se movía alrededor de la casa afuera y la estufa daba buen calor y peper yacía en su rincón con su pata vendada y los dos perros, su otro colie llamado Chev, se extendían entre las patas de la mesa como una alfombra con ambiciones.
Hablaron durante 3 horas después de que los platos estuvieron limpios. Hablaron de ganadería y del efecto de los ferrocarriles en los precios del ganado y de calpel seguiría siendo importante en 10 años cuando las rutas se movieran hacia el oeste. Hablaron de libros. Ella tenía un estante de ellos que su madre había traído de Ohao y él había leído la mayoría de los mismos de la manera dispersa y decidida con que lee la gente cuando los libros son escasos pero necesarios.
Hablaron de la remoción de los comanches a la reserva en Ford Cell, que había sucedido solo unos años antes. Y Fanny dijo en voz baja que pensaba que toda la historia de lo que se les había hecho a los pueblos que habían vivido en esta tierra primero era algo que perseguiría al país durante mucho tiempo.
Y Joseph estuvo de acuerdo con ella sin reservas, lo cual no era una posición que todos los hombres de su época estuvieran dispuestos a asumir claramente. Eran casi las 10 cuando se puso el sombrero en la puerta. “Gracias por la cena”, dijo él. “Gracias por el pan de maíz”, dijo ella. Estaban cerca en la puerta, sin tocarse, el aire frío que entraba a su alrededor desde afuera.
Ella podía oler el frío en su abrigo y el humo de leña y algo debajo que era simplemente él. “Fanny”, dijo él. Sí, creo que eres la persona más interesante que he conocido en mucho, mucho tiempo. Ella lo miró. Él era varios centímetros más alto. Creo que esa es probablemente la cosa más útil que alguien me haya dicho jamás. Él sonrió.
Esa rara y buena sonrisa. Buenas noches. Buenas noches, Joseph. Se quedó en la puerta hasta que su linterna desapareció en la oscuridad y luego se quedó un momento más sintiendo el aire frío y las estrellas y la enorme oscuridad de Kansas. Y algo que había estado tenso en su pecho durante 3 años se aflojó apenas un poco, como un nudo al que se le da el principio del juego.
Diciembre llegó con una tormenta de nieve que fue la peor en 4 años. Tres días de nieve impulsada por el viento y un viento que convirtió el mundo en un rugido blanco y vacío y mantuvo a todos dentro por necesidad. Fanny la soportó bien porque se había preparado. Su ganado resguardado y su eno almacenado y su leña apilada hasta los saleros de la leñera.
Se preocupó brevemente por North Fork y si Joseph había tenido tiempo de terminar las reparaciones del techo del granero antes de que llegara la nieve. Al cuarto día, cuando la tormenta había amainado y dejado el mundo cristalino y silencioso bajo dos pies de nieve, enganchó a su viejo caballo de tiro Duncan al trineo y condujo hacia el norte, siguiendo el arroyo con una olla tapada de sopa y sin una explicación particular para sí misma, excepto que era cosa de buenos vecinos.
El techo del granero de Joseph no estaba terminado. Ella pudo ver el problema desde 100 yardas. La esquina noroeste se había derrumbado parcialmente bajo el peso de la nieve y el sonido de ello era el sonido de algo continuo y que empeoraba. Encontró a Joseph ya arriba en el techo a pesar del frío y el hielo, con dos abrigos puestos y moviéndose con deliberación cuidadosa a través de la sección dañada y ella subió tras él sin preguntar.
Él la miró cuando ella apareció en el alero. No le dijo que se bajara, ni dijo que era demasiado peligroso, ni ninguna de las cosas que los hombres en su vida le habían dicho cuando hacía algo que ellos pensaban que no debería hacer. “La viga cumbrera está agrietada”, dijo. “Necesito que alguien sostenga el puntal de apoyo mientras clavo la unión.
” “Dime dónde”, dijo ella. Trabajaron durante dos horas en el frío glacial. Ella sosteniendo puntales y pasando herramientas y midiendo desde su posición mientras él martillaba. Unía y ataba con la eficiencia concentrada de alguien que había hecho ese tipo de reparación de emergencia antes. Sus dedos se entumecieron dentro de sus guantes y su bota resbaló dos veces sobre las tejas heladas.
Y una vez Joseph la tomó del brazo con un agarre rápido y seguro que evitó una caída y luego la soltó de nuevo limpio y como quien hace negocios. Cuando el techo quedó sólido, bajaron y entraron al granero que estaba caliente con el calor corporal de sus caballos y de amos y otros tres animales que había adquirido desde el otoño.
La sopa de Fanny todavía estaba lo suficientemente caliente para comer y ella había traído dos tazas de estaño y se quedaron en el pasillo del granero comiendo sopa en el calor del establo, mientras su aliento se visible en el frío y los caballos se movían plácidamente en sus puestos. No tenías que venir”, dijo él.
“Lo sé”, dijo ella. “Traje sopa.” Él miró el vaso en sus manos y luego a ella. “Fanny, no le des más importancia de la que tiene”, dijo ella rápido y luego se detuvo porque no estaba segura de que eso fuera lo que quería decir. Intentó de nuevo. O sea, sí, vine porque estaba preocupada. Eso es cierto.
Habría venido por cualquier vecino. Pero viniste por mí específicamente, lo sostuvo con la mirada. Sí. Él se quedó callado un momento. Afuera del granero. El invierno de Kansas yacía blanco y absoluto, el cielo de un azul pálido que no contenía calidez alguna y adentro estaba tibio y dorado. Olía a eno, a caballos y a sopa, y todo se sentía muy particular y real.
Creo, dijo él con cuidado, que he estado enamorándome de ti desde aquel jueves por la mañana en el mercado de ganado. El granero quedó muy en silencio. “No me conoces”, dijo ella, pero su voz no era desdeñosa. Era casi asombrada. “Sé suficiente”, dijo él. “Me he dado a la tarea de saber suficiente.” “Eres testaruda, capaz y honesta y a veces eres amable de maneras que no quieres que nadie”.
Y sabes los precios del ganado con dos centavos de margen y tu pan de maíz es el mejor que he probado en cuatro estados. Y lees tres veces más rápido que yo. Y lloras cuando hablas de tu padre, aunque tratas de evitarlo. Y creo, dijo, y su voz tenía algo despojado, algo que requería valor. Que eres exactamente el tipo de persona con la que vale la pena construir una vida.
Fanny dejó su vaso de lata sobre un travesaño cercano con mucho cuidado porque sus manos no estaban del todo firmes. “Soy difícil”, dijo. La gente lo dice, “Lo he escuchado. No transijo bien en las cosas que importan. Jamás seré la clase de mujer que se somete a un hombre solo porque es hombre. Lo sé”, dijo él.
Está bien. Mi mula también es testaruda. Sería muy solitario de otra forma. El silencio que siguió fue suave y tibio como el propio granero. Ella lo miró durante un largo rato a este hombre que había llegado a Calpel con una gran mula y ojos grises y la paciencia particular de alguien que había aprendido que las mejores cosas se toman el tiempo que necesitan y sintió que el nudo flojo en su pecho se soltaba por completo.
Eres, dijo despacio, el hombre más inusual que he encontrado en 25 años de encontrarme con hombres. Lo tomaré como un cumplido, dijo él. Ella cruzó los pocos pasos que lo separaban, que fue el movimiento más decisivo de su vida hasta ese momento, y lo besó breve y deliberadamente, como hacía la mayoría de las cosas, con plena intención y sin ceremonia particular.
Él se quedó quieto un momento sorprendido y luego sus manos subieron y le sostuvieron el rostro con la ternura cuidadosa de alguien que maneja algo precioso, y el beso se volvió algo menos breve y más complejo. Y los caballos se movieron en sus pecebreras y el invierno se quedó afuera donde debía estar. Enero y febrero de 1879 fueron los meses en que Fanny Hell y Joseph Ausworth se aprendieron el uno al otro con la minuciosidad que caracteriza a quienes no se enamoran a la ligera ni rápidamente y que una vez enamorados
pretenden hacerlo bien. Aprendieron sus ritmos de trabajo. que Fanny madrugaba y ya había hecho dos horas de faena antes del desayuno y que Joseph también madrugaba, pero necesitaba café antes de ser funcional, algo que a ella le pareció divertido y digno de acomodo por igual. Aprendieron sus toosudeces. que Fanny no aceptaba que le dijeran cómo manejar sus cuentas, ni siquiera por alguien en quien confiaba, y que Joseph no se dejaba apresurar en sus decisiones, ni siquiera por alguien a quien amaba, y que estas cualidades en
cada uno resultaban más complementarias que conftivas, como las dos fuerzas distintas en un par de caballos que tiran juntos en lugar de enfrentarse. Él iba al rancho Quarter Circle tres veces por semana y ella cabalgaba al norte hasta su propiedad dos veces y el camino entre ambos ranchos a lo largo del arroyo Blav se volvió una senda gastada por la costumbre.
Trabajaron juntos en su rancho y en el de ella con la coordinación fácil y sin palabras que surge cuando dos personas capaces se respetan mutuamente su competencia y dejan de gastar energía en jerarquías. Él no le decía qué hacer en su terreno y ella no cuestionaba sus decisiones en el suyo, pero hablaban de todo juntos, lo cual era mejor que cualquiera de los dos trabajando solo.
Dolores Free fue a visitarlos a finales de enero y encontró la cocina del quarter circle más limpia y tibia de lo que la había visto en 3 años y un par de guantes de trabajo de hombre en la silla junto a la puerta y la expresión de Fanny alterada de una manera fundamental. No más suave exactamente, sino como abierta, como una ventana que había estado atorada y ahora dejaba pasar la luz.
“Eres feliz”, dijo Dolores con el asombro particular de quien ve algo que había empezado a dudar que fuera posible. “No me hagas admitirlo en voz alta”, dijo Fanny poniendo el café, pero sonreía. No lo haré”, prometió Dolores y luego le dijo de inmediato a su esposo Carl cuando llegó a casa que Hannell estaba más feliz que nunca la había visto y que Joseph Ausworth debía ser algo realmente extraordinario.
Coro dijo que esperaba que el hombre supiera lo afortunado que le había pasado y Dolores dijo que quizás sí lo sabía. El problema con Ordel Glock comenzó en febrero, que era el tipo de cosa que sucedía en la historia del rancho Hal con la puntualidad del mal tiempo. Gluk nunca había perdonado del todo a Fanny por el pleito de los terrenos, lo cual era injusto pero predecible, y había pasado los tres años siguientes buscando pequeñas formas de hacerle la vida difícil, dejando que su ganado pastara al otro lado de la línea de la
cerca, bloqueando el camino de acceso al potrero del este con equipo dejado convenientemente en medio, diciéndole a cualquiera en Calpel que ella manejaba mal su operación. Eran molestias más que crisis y Fanny las había manejado con la misma paciente determinación que aplicaba a todo. Pero en febrero, Gluk presentó una queja ante la oficina de tierras del condado, alegando que tres acreso sur de Fanny, los mejores tres acres, los que tenían Rivera del Arroyo, habían sido mal medidos cuando su padre compró la tierra
en 1865 y que el verdadero límite corría 20 yardas al norte de donde estaba la cerca. No era una reclamación honesta, era la clase de reclamación que hace un hombre cuando tiene suficiente dinero para causar problemas legales y suficiente rencor para querer hacerlo, sabiendo que una mujer manejando un rancho sola quizá no tenga los recursos para defenderse bien.
Lo que Gluk no había considerado era que Fanny ya no manejaba el rancho sola en ningún sentido práctico. Joseph se enteró de la demanda por boca de Tit Callow en el pueblo y llegó al quarter circle esa tarde con la mandíbula apretada y los ojos muy quietos de la forma en que se ponían cuando algo despertaba su silenciosa ira.
“Herson”, dijo cuando Fanny le contó que ya lo sabía. Henderson era el abogado de Wedo que le había ganado el caso de los dos acres 3 años antes. “Ya le escribí”, dijo ella. “Bien, ¿qué más necesitas?” Necesito los registros originales del catastro en la oficina estatal de Tepique. Henderson los necesitará para impugnar la demanda. Puedo cabalgar a Tepique. Ella lo miró.
Son dos días de ida y dos de vuelta en pleno febrero. Lo sé. ¿Tú harías eso? Claro que lo haría, Fanny. Lo tuyo debe seguir siendo tuyo. Eso ni siquiera es cuestión. Ella se quedó callada un momento y luego dijo algo que había estado pensando durante varias semanas y no había dicho porque todavía estaba midiendo su forma.
Lo mío y lo tuyo van a ser la misma cosa eventualmente, ¿verdad? No era exactamente una pregunta. Joseph dejó su taza de café con la deliberación de un hombre que le da a un momento el peso que merece. He estado pensando en pedirte algo sobre ese tema”, dijo con cuidado. “He estado pensando en cómo y cuándo y todavía no lo había resuelto.
” “Pero si tú estás preguntando.” “Estoy pidiendo”, dijo ella. Él se levantó de la mesa y ella se levantó de su silla. Y estaban cerca en la cocina tibia con olor a café y a humo de leña, y la fría noche de febrero se apretaba contra los ventanales, y él tomó sus manos. Esas manos capaces, callosas y trabajadas entre las suyas.
“Fanny hell”, dijo él, “quisiera pasar cada día de mi vida trabajando a tu lado si me lo permites.” Quisiera conocer tus opiniones y discutir contigo cuando crea que te equivocas y descubrir que estoy equivocado la mitad de las veces y sentirme agradecido por ello. Quisiera mirarte mientras lees tus libros por las tardes y escucharte cantar cuando crees que nadie te oye. Cantas.
Te he oído a través de la ventana de la cocina y quisiera construir esta vida contigo como es debido. Quisiera, dijo, ser tu esposo si te casas conmigo. Fanny miró sus manos entrelazadas y luego lo miró a él, y sus ojos brillaban de una forma que no eran exactamente lágrimas, pero se les acercaban. “¿Me oíste cantar?”, dijo.
Tienes buena voz. Sueno como una bisagra oxidada. una bisagra muy musical. Ella se ríó y la risa fue el sonido más espontáneo que él le había escuchado jamás, plena y genuina. Y dijo, “Sí, Joseph, me casaré contigo, pero quiero mantener el quaror sorco como algo aparte, legalmente separado, al menos al principio, porque necesito saber que lo que he construido aquí es mío y no solo absorbido por algo más grande.
¿Te parece bien?” Él no dudó, completamente aceptable. Serán operaciones vecinas y las manejamos juntos, pero los título se quedan como están hasta que tú digas lo contrario. Entonces, sí, dijo ella, “bsolutamente sí.” Él la besó en la cocina con el invierno afuera y la estufa tibia y Chef y Peper atentos a sus pies. Y fue un beso diferente al del granero, más profundo y más deliberado.
El tipo de beso que hace una promesa. Cabalgó a Tepique en febrero con temperaturas que hacían del camino una miseria y regresó con los registros originales del catastro que mostraban concluyentemente que el límite era exactamente donde estaba la cerca de Fanny y que la reclamación de Gluck se fundaba en una mala interpretación deliberada de un mojón secundario que había sido movido en algún momento por alguien.
se insinuaba fuertemente quién, aunque no era demostrable. Henderson tomó los registros y presentó la contrademanda, y la oficina de tierras del condado desestimó la queja de Gluk en marzo y Orvel Glock pasó junto al rancho Quarter Circle durante los siguientes 6 meses sin mirarlo, lo cual Fanny encontró un resultado enteramente satisfactorio.
Se casaron en abril de 1879 en la Iglesia Metodista de Calpel, una mañana en que el cielo de Kansas decidió darlo todo de sí. Un azul tan limpio y profundo que parecía pintado, con un viento cálido que subía del sur oliendo a cosas verdes que estaban por venir. El reverendo os ofició la ceremonia con evidente satisfacción, como siempre se siente el clero cuando dos personas claramente adecuadas la una para la otra finalmente se deciden por los arreglos oficiales.
Dolores Free Fre lloró como todos esperaban. Su esposo Carl estrechó la mano de Joseph con las dos suyas, lo cual era más efusivo de lo que Carl solía ser y sugería que lo decía en serio. Pit Calega, que había bajado de Colorado específicamente para la ocasión, se sentó en la primera fila con la expresión complacida de un hombre que da buenos consejos y ha resultado tener razón.
Fanny vistió un vestido de lana azul profundo que había cocido ella misma durante los meses de invierno. No el blanco de la moda convencional, que habría sido impráctico y ligeramente absurdo para una mujer que pasaba sus días en un rancho de trabajo, sino un color rico y real que le quedaba bien a su pelo cobrizo y a sus ojos verde grisáceos.
No llevó flores. Llevó, en cambio, una pequeña ramita de ruda del fondo del arroyo porque el olor a ruda después de la lluvia era su cosa favorita en el mundo y le pareció correcto llevar algo real. Joseph usó su abrigo bueno y una camisa nueva, y sus botas estaban tan limpias que ambos las miró con cierto escepticismo cuando su dueño pasó junto al poste de atar antes de la ceremonia.
No tenía anillo que darle todavía. Los anillos eran un gasto que no había podido costear. Pero había tallado una sencilla sortija de un pedazo de hasta de venado que encontró en la orilla del arroyo, lijada hasta dejarla lisa y ajustada a la medida. Y Fan la usó en la mano izquierda con el mismo orgullo práctico con que llevaba todo lo que se obtenía honestamente.
Más tarde, en verano, cuando vendieron bien el ganado y hubo dinero para ello, ella consiguió un pequeño anillo de plata y le dio a Joseph el deasta, que él llevó colgado del cuello en un cordón por el resto de su vida. La recepción fue en el Hotel Colwell, cuyos dueños, una pareja alemana llamada los Bom Garden, ofrecieron una comida que alimentó a 40 personas y no pidieron más pago que lo que les costó porque querían a Fanny y pensaban que merecía una celebración.
Hubo música de violín. Alguien trajo una armónica y el pequeño comedor del hotel se volvió algo tibio y festivo que duró hasta que aparecieron las estrellas de la noche. Fanny bailó por primera vez en 4 años porque bailar le había parecido frívolo cuando manejaba un rancho sola y no había nadie con quien quisiera bailar. Bailar con Joseph era diferente.
Él no era un bailarín particularmente grácil. Lo admitía sin problema, pero se movía con la misma seguridad física que ponía en todo y la sostenía con la firmeza de alguien que no tenía intención de soltarla. “Me estás pisando”, le dijo durante la segunda cuadrilla. “Lo sé. Te advertí que no erail. Me lo advertiste.
Pensé que estaba siendo modesto.” “Jamás he presumido habilidades que no tengo”, dijo él con total seriedad y la pisó otra vez. Y ella volvió a reírse con esa espontaneidad plena que él había decidido era el mejor sonido del mundo. Pasaron su noche de bodas en el rancho Quarter Circle, que era la opción obvia, ya que la casa North Fork, aunque sólida y bien reparada, era más pequeña y menos cómoda, y el quarter circle era simplemente el hogar.
Joseph trajo sus pertenencias personales, libros, herramientas, la brújula vieja de su padre, algunos muebles que él mismo había hecho y las colocó junto a las de Fanny. Y la casa absorbió su presencia como una casa absorbe la presencia de alguien que pertenece a ella con una naturalidad que no requirió ajuste alguno.
Amo se mudó al granero del quar circle, donde él y Pearl se miraron con respeto mutuo durante dos días y luego se instalaron en la tranquila camaradería que caracteriza a los animales que han decidido que el otro es aceptable. Chef y Pepper se reacomodaron ante la nueva presencia en la casa con la fluida adaptabilidad de los perros.
Y en una semana la vida cotidiana del rancho Quarter Circle se había reconfigurado en torno a dos personas con la misma naturalidad con que el agua encuentra un nuevo nivel. El verano de 1879 fue bueno según los estándares de Kansas. Suficiente lluvia, no demasiado calor, el pasto manteniéndose verde más de lo normal hasta bien entrado a gozo.
El ganado rindió bien y la cosecha de Eno fue abundante. Y por primera vez en 3 años, Fanny tuvo a alguien con quien compartir el peso de la temporada de partos, lo que marcó la diferencia entre el agotamiento y algo cercano a lo manejable. Joseph dio en arriendo la propiedad de North Fork a una familia llamada los Crowley, que habían llegado desde Missouri y necesitaban tierra para empezar, pagando una renta justa que cubría los impuestos prediales y contribuía a unos ahorros que él y Fanny guardaban en una caja de caudales bajo
la tabla del piso de la cocina y de la que hablaban con la alegre precisión de quienes planean un futuro con materiales concretos. Hablaron de expandir gradualmente el ato erfor. Hablaron de si valía la pena pelear los derechos de agua en la rama este del arroyo. Hablaron de poner un molino de viento mejor para reemplazar el viejo de madera que había estado crujiendo amenazadoramente durante dos temporadas.
También hablaron de hijos. Esa fue una conversación que tuvo la cualidad de algo que ambos habían estado cargando por separado y se alegraban de cargar juntos por fin. Fanny quería hijos. Los había querido durante mucho tiempo en privado, en la parte de sí misma que no exponía al mundo, que había pasado tres años asegurándose a sí misma que estaba bien estando sola.
Quería a alguien a quien enseñarle lo que su padre le había enseñado y lo que su madre le había enseñado y lo que ella misma había aprendido en 3 años manejando 400 acrescia y determinación. Quería que la casa fuera más ruidosa. Joseph quería hijos con la sencilla franqueza que caracterizaba la mayoría de lo que quería.
Pensaba que el rancho Quarter Circle era exactamente el lugar adecuado para criarlos. Pensaba que Fanny iba a ser una madre notable, aunque se guardó esta opinión para sí mismo porque sospechaba que a ella le parecería alarmante o sentimental y no estaba seguro de que ella estuviera lista para ninguna de las dos cosas. En diciembre de 1879, Fanny le dijo que esperaban a su primer hijo, parada en la cocina en una mañana fría con su taza de café y una leve expresión que era igual partes de alegría y aprensión, y la determinación particular de una mujer que va a hacer
esto como es debido, cueste lo que cueste. Joseph se sentó en la mesa de pronto, como si sus piernas hubieran decidido expresar sus sentimientos por él. La miró. Ah, dijo simplemente. Lo sé, dijo Fanny. ¿Cuándo? Julio. La señora Ochín sabrá más que yo. Le preguntaré. Él se levantó y rodeó la mesa y la abrazó durante un largo momento en la mañana fría de la cocina.
No dramáticamente, no con ninguna de las actuaciones de emoción que las novelas podrían sugerir, simplemente la sostuvo con la solidez firme de alguien que está exactamente donde pretende estar. Ella se dejó sostener que era algo que ella misma había aprendido a permitir. No una rendición, sino una aceptación.
El reconocimiento de que apoyarse en alguien que es lo suficientemente fuerte para sostenerte no es debilidad, sino sensatez. Bien. dijo el contra su pelo cobrizo. Cambiará todo, dijo ella. Sí, asintió él. Bien. Su hijo nació en julio de 1880 en una noche calurosa de cáncer con los grillos haciendo su escándalo veraniego afuera de la ventana del dormitorio y la señora Inins de la tienda de abarrotes, oficiando de partera con la eficiencia capaz de una mujer que había traído al mundo a 23 niños en Calpel y sabía
exactamente lo que hacía. Joseph se sentó afuera de la puerta del dormitorio durante 4 horas hasta que le dijeron que podía pasar. Y él entró y la encontró a Fanny recostada sobre almohadas, con el rostro pequeño y enrojecido envuelto en un pedazo de la lana azul que no había usado para su vestido de novia.
Y ella lo miró con la expresión de alguien que acaba de hacer algo extraordinariamente difícil y extraordinariamente valioso. Tiene tus ojos dijo el bebé. tenía en esa etapa temprana los típicos ojos gris azulados e indeterminados de la mayoría de los recién nacidos, que con el tiempo se asentarían en un gris claro y pálido que era inconfundiblemente los de su padre.
Pero José miró a su hijo y sintió que algo lo recorría, algo más allá de cualquier experiencia para la que tuviera vocabulario, algo antiguo, enorme y silencioso. “¿Cómo lo llamaremos?”, preguntó Fanny. Habían hablado de nombres, no se habían puesto de acuerdo del todo. José miró a su hijo y luego a su esposa y dijo, “Clarence, como tu padre.
” Ella guardó silencio un momento. Su mano se apretó alrededor del envoltorio. “Clarence Joseph Osworth”, dijo probando la forma. “Si te gusta.” “Me gusta mucho”, dijo ella. Y el brillo en sus ojos esta vez eran genuinamente lágrimas, aunque las parpadeó con su característica eficiencia. Ven y sostenlo.
José se sentó al borde de la cama y tomó a su hijo en brazos por primera vez. Y Clarence Joseph Osworth observó a su padre con la seria mirada sin enfoque de los recién llegados. Y José lo sostuvo con la firmeza cuidadosa de esas manos grandes y capaces y pensó que ese momento particular, en esa habitación cálida y particular en Kansas, en el verano de 1880, era hacia donde todo lo anterior había estado avanzando.
Calpel cambió como lo hacen los pueblos fronterizos en los años siguientes. Las vaqueras que le habían dado importancia ya comenzaban a desplazarse hacia el oeste, mientras los colonos empujaban la pradera abierta más allá. Y el pueblo se estaba transformando de un rudo punto de partida en algo que aspiraba a la permanencia, más edificios de ladrillo, una escuela de verdad, una segunda iglesia, una nueva oficina de tierras con ventanas de vidrio.
El camino de Chizon me estaría efectivamente cerrado para las grandes vaqueras a mediados de la década de 1880, cuando los agricultores cercaron la tierra con alambre de púas y los ferrocarriles se extendieron más al sur, y Calpel se reinventaría como siempre lo hacían los pueblos que sobrevivían. Fanny observó esto con la evaluación clara de una mujer que entendía que tanto la tierra como las economías cambian y planeó en consecuencia.
El cuarto de círculo comenzó a cambiar su énfasis de las vaqueras hacia una operación de cría de toros erefort de calidad y vaquillas vendidas a otros ganaderos que formaban sus atos, lo cual era un negocio más estable que el mercado de las vaqueras a medida que los caminos se cerraban. José aportó lo que sabía de sus años de arreo, que mercados tenían demanda, que razas ganaban favor, con que ganaderos de la región valía la pena tratar.
y juntos construyeron una lista de clientes y una reputación por el ganado de calidad que se extendió desde Calpel por toda la mitad sur de Kansas. Las tierras de José en North Fork, después de que la familia Crowley se mudara a su propia compra 3 años después, pasaron a formar parte de la operación del cuarto de círculo propiamente dicha.
Las líneas de cerca entre las dos propiedades se eliminaron gradualmente y las 630 acreso combinado se convirtieron en aquello que ambos habían estado construyendo sin decirlo del todo. Fanny redactó ella misma los papeles que combinaban los títulos de la Tierra después de consultar con Henderson en Wedo y lo hizo a su manera y en su propio tiempo, que era la manera correcta.
Clarence creció y se convirtió en un niño serio y observador que tenía la paciencia de su padre y la inteligencia práctica de su madre, y que a los 3 años podía identificar el ganado por sus marcas. Y a los cuatro había convencido a Moz de seguirlo por el corral del establo, ofreciéndole un trozo de zanahoria con una intencionalidad enfocada que sus padres encontraban tanto alarmante como profundamente característica.
Amó, para entonces mostraba la digna edad de una mula que había sido bien cuidada y tenía fuertes opiniones sobre su propio bienestar, lo que en su caso significaba que gozaba de excelente salud y estaba más terco que nunca. Él y Clarence desarrollaron un entendimiento que desconcertaba a todos los que lo presenciaban.
La mula seguía al niño, cargaba de buena gana para el niño, cruzaba arroyos que antes se negaba a cruzar para el niño, todo con una ecuanimidad que nunca extendía a ningún adulto humano, excepto en sus mejores días. José dijo, “Tu hijo tiene un don. Una tarde de octubre viendo a Clarence guiar a Amos a través del potrero sur con la tranquila confianza de un niño al que nunca se le había ocurrido tener miedo.
Lo sacó de ti”, dijo Fanny. Eres la única otra persona a la que Amos ha decidido respetar. Hice muy poco para ganármelo. Dejaste de discutir con él”, dijo ella. Eso es todo con una mula así. Dejaste de intentar convertirlo en algo que no era y simplemente lo dejaste ser lo que era. José la miró de reojo con esa rara y buena sonrisa.
Soy un hombre de profunda filosofía”, dijo. Ella se rió y rozó su hombro con el suyo. “Eres un hombre que estuvo parado en agua de arroyo durante 40 minutos cuando te conocí”, dijo ella. “Iba a llegar eventualmente”, dijo él. “Sé que siempre lo haces.” Su segundo hijo llegó en 1883. una hija a la que llamaron Ruth por la madre de Fanny, con el cabello cobrizo de su madre y los ojos grises de su padre, y una disposición que era completamente suya, cálida y sociable, de una manera que era diferente a la de ambos padres.
El tipo de niña que hacía amigos en 30 segundos y parecía nunca quedarse sin ellos. Clarence recibió la llegada de su hermana con la grave aceptación de un niño al que se le ha dicho algo importante y ha decidido tratarlo en consecuencia. Y para cuando Ru tenía 6 meses, él la seguía por la casa en calidad de supervisor, algo que los adultos encontraban tierno e innecesario a la vez.
El rancho funcionaba mejor que nunca, lo cual era decir mucho dado lo bien que había funcionado en sus encarnaciones anteriores. Hubo una sequía en 1884 que puso a prueba a todos en Calpel y el condado circundante. Dos meses sin lluvia significativa en el verano más seco de una década. El pasto volviéndose marrón en julio cuando debería haber estado verde, el arroyo bajando a la mitad de su nivel normal, el ganado perdiendo condición más rápido de lo que el alimento podía reponerla.
Fanny redujo estratégicamente el ato antes de lo peor, conservando el ganado de cría de calidad y deshaciéndose de los animales que costarían más mantener de lo que valían. José hizo tres viajes achedó durante la sequía, vendiendo eno a sus vecinos a precios justos cuando escaseaba, lo cual podían hacer porque habían llenado de más el granero de Eno en los años buenos. Fue difícil.
Fue del tipo de dificultad que la vida fronteriza siempre es capaz de dar, la que te quita todo lo que tienes y te devuelve la medida de lo que estás hecho. Lo atravesaron como todo lo demás, trabajando uno al lado del otro, hablando cada decisión en desacuerdo, a veces con verdadero ardor y superando el desacuerdo, y sosteniéndose al final de días que habían pedido demasiado en el dormitorio oscuro con la noche de Kansas afuera y los niños durmiendo al final del pasillo.
Bill Gluk pendió todo ese verano y se mudó a Masor, algo que Fanny notó con la tranquila satisfacción de una persona que ha sobrevivido a algo que una vez intentó vencerla. La tierra de Gluk fue comprada por una joven familia llamada Piierce, que resultó tener tres hijos de la edad de Clarence y una esposa llamada Margaret, que se convirtió en una de las amigas más cercanas de Fanny en los años siguientes.
La sequía se rompió en septiembre con tres días de lluvia constante que volvieron a llenar el arroyo y el pasto se puso tentativamente verde en las raíces. Ifan se paró en el patio bajo la lluvia con el rostro hacia arriba y los ojos cerrados, y sintió por primera vez desde junio que todo iba a estar bien. José vino y se paró junto a ella bajo la lluvia sin paraguas ni abrigo, cosa que ella notó y no dijo nada.
Simplemente se quedó allí junto a él en el aguacero, sintiendo el agua en su rostro y la sólida realidad de él a su lado. “Logramos salir adelante”, dijo él. Sí, dijo ella, vamos a estar bien. Siempre íbamos a estar bien, dijo ella con la tranquila certeza de una mujer que ha sobrevivido lo suficiente para saber lo que puede sobrevivir.
En realidad, nunca estuvo en duda. Él tomó su mano bajo la lluvia y la sostuvo. Para 1886, el rancho cuarto de círculo tenía una reputación que se extendía mucho más allá de Calpel y más allá del condado de Sandner, que era el condado donde se encontraba Calbel. Ganaderos de todo Kansas, Colorado y Nebraska venían al cuarto de círculo a comprar ganado de cría porque la calidad de los Efor de Houseworth Hill nunca se pusieron completamente de acuerdo en un solo nombre para la operación, usando ambos con la alegre informalidad de una pareja
a la que había dejado de importarle la versión oficial. era consistentemente excelente, los precios eran consistentemente justos y el conocimiento de Fanny sobre líneas de sangre y patrones de cría era del tipo que los ganaderos serios reconocían y respetaban. Ella había ganado ese conocimiento de la misma manera que todo lo demás, leyendo todo lo que podía encontrar sobre el tema, observando, registrando y analizando sus propios resultados durante años, manteniendo correspondencia con creadores en Inglaterra que habían trabajado líneas
por generaciones y que respondían a sus cartas cuidadosamente escritas con el respetuoso compromiso debido a un colega. Algunos de ellos sorprendidos cuando finalmente la conocían y descubrían que su corresponsal estadounidense era una mujer y todos ellos después de 5 minutos ya no se sorprendían. José manejaba los registros de cría junto a ella y realizaba la mayor parte del trabajo físico del rancho, el trabajo pesado, y se encargaba de las negociaciones con los compradores, en lo que era bueno de manera diferente a
Fanny. Mientras ella era precisa, objetiva e implacable, él era fácil, paciente y cálido, y juntos cubrían perfectamente cada tipo de comprador. Clarence, a los 6 años ya mostraba las cualidades de alguien que pertenecería al rancho de manera tan natural como su madre. tenía el don de su madre para la evaluación y la paciencia de su padre, y pasaba sus días como los niños de rancho.
Seria y propositivamente, aprendiendo, haciendo, observando y haciendo de nuevo, moviéndose por el paisaje del cuarto de círculo con la pertenencia de una persona cuya identidad es inseparable de un lugar. Ruth, a los tr años había decidido que sus intereses principales eran hablar y la cocina, dos cosas que su madre estaba dispuesta a acomodar dentro de los límites razonables de un día laboral.
Hablaba con el flujo de un arroyo que había encontrado su cauce adecuado y aprendió con la guía de Fanny las habilidades culinarias que la Rut Mayor una vez le enseñó a Fanny, hornear, conservar y manejar un hogar que funcionaba como una empresa seria más que como una ocurrencia tardía. José enseñó a ambos niños a montar, comenzando con el mayor y avanzando por las etapas con la metodología tranquila y simplisas de un hombre que aprendió de amos que el mejor enfoque para enseñar era la paciencia, la consistencia y
nunca más presión de la que la situación requería. El propio Amó, para 1886 estaba en algún lugar a mediados de sus 20 años y había alcanzado el estatus de una especie de institución familiar. estaba aminorando el paso, no dramáticamente, no lo suficiente para limitarlo significativamente, pero sí perceptiblemente, como las criaturas muy viejas aminoran con una dignidad que pide ser respetada.
Se había ganado cada metro del potrero sur y cada trozo de zanahoria que Clarence le traía y pastaba por las tardes con la compostura de un animal que ha trabajado duro y lo sabe y al que se le han dado las condiciones adecuadas para su edad. José pasó tiempo extra con Amó ese verano, no porque la mula lo necesitara prácticamente, sino porque era consciente de que la larga vida de una mula bien cuidada eventualmente terminaría y quería ese tiempo.
Lo cepillaba y le hablaba como lo hace la gente que habla con los animales sin esperar respuestas, pero encuentra útil la conversación. Y Fanny observaba esto desde la ventana de la cocina, a veces con el afecto particular que surge de ver a alguien que ama ser tierno con algo que ama. La primavera de 1887 trajo dos cosas significativas al rancho cuarto de círculo.
La primera fue la terminación del nuevo establo, más grande y mejor construido que el original, con establos para 20 caballos, un buen pajar que almacenaba 6 meses de forraje y un cuarto de apelos bien equipado que Fanny había diseñado ella misma con la misma cuidadosa atención a la función que aplicaba a todo. Había tomado dos temporadas de planificación y una de construcción.
con José haciendo la mayor parte del trabajo y contratando a tres hombres del pueblo para el trabajo pesado. Y cuando estuvo terminado, se alzaba al final del camino del rancho con la sólida permanencia de algo construido para durar un siglo. La segunda fue que Fanny esperaba a su tercer hijo. tenía 34 años, que no era joven para los estándares de la época para un tercer embarazo, y pasó por este con algo menos de ecuanimidad que los dos anteriores, simplemente porque estaba cansada.
El rancho estaba ocupado y la construcción del nuevo establo había requerido una cantidad considerable de energía de gestión. José asumió tareas adicionales en el hogar sin que se lo pidieran, cocinar, que hacía competentemente, sino brillantemente, manejar las mañanas de los niños. y hacer la revisión del ganado al amanecer para que Fanny pudiera dormir una hora más.
Y todo esto lo hizo con tal naturalidad que ella no tuvo que sentirse atendida. “Estás haciendo demasiado”, le dijo una tarde de febrero sentada en la mesa de la cocina con el libro de cuentas abierto frente a ella y la luz de la lámpara cálida sobre la página. “Hago lo que hay que hacer”, dijo él desde la estufa donde preparaba café.
“No soy una inválida. Sé que no lo eres. Lo hago porque quiero, no porque no puedas. Trajo el café y se sentó frente a ella y la miró con esos ojos grises que siempre la veían claramente sin reducirla. Hay una diferencia. Sé que la hay, dijo ella. Gracias. Su tercer hijo, un niño al que llamaron Thomas y ningún antepasado en particular, sino porque a ambos les gustaba la sencillez del nombre, como se asentaba en la boca. sin pretensiones.
Nació en abril de 1887 durante una tormenta primaveral que hizo vibrar las ventanas del nuevo establo y que los álamos junto al arroyo sonaran como el mar. Llegó al mundo con el rostro enrojecido e inmediatamente opinador, y Fanny lo sostuvo con la soltura práctica de alguien que había hecho esto antes y sintió, no obstante, esa particular frescura de una nueva persona llegada.
José se sentó al borde de la cama y miró a su esposa, a su hijo y a sus otros dos hijos, a los que se permitió entrar a la habitación una vez que Thomas estuvo limpio y acomodado. Y el conjunto de todo ello, la habitación cálida, la lluvia en las ventanas, la familia que había crecido en esta casa de dos personas y dos perros a algo más grande, más complejo y más completamente sí mismo, era casi más de lo que podía contener.
Parece que vas a llorar”, le dijo Fanny con el afecto que había dejado de fingir que no sentía. “Puede ser”, admitió él. “Los hombres elseworth lloran”, dijo ella. Era una broma cariñosa del tipo entre personas que han estado juntas el tiempo suficiente para conocer todos los lugares tiernos. “Ocasionalmente,” dijo él, “cuando las cosas son muy buenas.
” Ella extendió la mano y tomó la de él y la sostuvo. Y Clarence y Rut miraron a su nuevo hermano con los ojos evaluadores de niños decidiendo donde encaja algo nuevo en el orden del mundo. Es muy pequeño, observó clare. Tú eras muy pequeño, le dijo Fanny. No lo recuerdo. Eras la cosa más pequeña que había visto, dijo José. Y ahora mírate.
Clarence se enderezó complacido y Ruth extendió un solo dedo cuidadoso y tocó la mejilla de Thomas y dijo con enorme serenidad, “Hola, Thomas.” Thomas parpadeó. Le gusto, anunció Rut. “Probablemente sí.” Amos murió en el otoño de 1888, una tarde de octubre cuando el cielo de Kansas adquirió ese color imposible entre el rosa y el dorado que Fanny siempre había considerado como el color de la añoranza.
murió pacíficamente en el potrero sur, acostado en el pasto azul de tallo alto bajo la cálida luz de la tarde, como si simplemente hubiera decidido que este era un buen lugar y un buen momento, lo cual fue una decisión completamente característica para una mula que siempre había manejado sus propios asuntos.
José lo encontró cuando salió a la revisión de la tarde y se quedó en el potrero durante mucho tiempo en el crepúsculo de octubre con la mano en el costado gris de la mula, sin llorar, pero muy quieto, como un hombre que experimenta algo para lo que las palabras son inadecuadas. Fanny salió cuando la cena estuvo lista y lo encontró allí y se acercó y se paró junto a él sin hablar y permanecieron juntos en la luz que se desvanecía hasta que aparecieron las primeras estrellas.
tuvo una buena vida, dijo ella finalmente. Sí, dijo José. Fue un buen animal. Era el mejor tipo de terco, dijo ella. Siempre supo lo que quería. José la miró en el último resplandor de la luz. Sí, siempre supo lo que quería. Enterraron a Amós en el borde del potrero sur, cerca del arroyo donde había pasado tantas tardes pastando.
Y Clarence, que ahora tenía 8 años y había entendido a Amó mejor que la mayoría de los adultos, puso un trozo de zanahoria en el suelo sobre el lugar, que fue el memorial más honesto que se pudo haber ofrecido. La década de 1880 llegaba a su fin y Calpel continuaba su transformación de pueblo salvaje de vaqueras a algo más establecido.
Las cantinas no desaparecieron del todo, pero las iglesias se multiplicaron, la escuela se expandió y las calles que habían sido de tierra comenzaban a tener banquetas de madera y el tipo de energía cruda que había caracterizado al pueblo en sus años de auge se convertía en algo más doméstico y menos dramático.
Esto le sentaba bien a Fanny y a José, porque lo que ellos estaban construyendo también era menos dramático y más doméstico de lo que alguna vez necesitó ser. No en el sentido de ser menos significativo, sino en el sentido de haber encontrado su nivel, la profundidad particular de una vida que sabe lo que es y ya no necesita demostrarlo.
El rancho Quarter Circle era para 1889 un criadero ya bien establecido con una base de clientes que mantenía el negocio en los años buenos y en los flacos. con tres hijos que crecían con la segura determinación de los jóvenes que saben cuál es su lugar en el mundo y con una reputación en Calpel y el condado circundante que no se parecía en nada a la que Fanny había cargado alguna vez.
No porque ella hubiera cambiado, sino porque quienes la rodeaban por fin habían entendido lo que en realidad habían estado viendo todo el tiempo. Duers Fra, que siguió siendo uno de los amigos más cercanos de Fanny durante todo aquello, dijo una tarde mientras tomábante té en la cocina del quar circle. La misma cocina donde Fanny había aprendido a cocinar de su madre y había llevado la contabilidad de su padre y librado su primera batalla por la tierra y comenzado a enamorarse de un hombre que llegó con una mula testaruda que le
parecía que Fanny Hell era la persona más contenta que había conocido nunca. Es una palabra fuerte, dijo Fanny sirviendo más té. Lo eres, aunque no lo creas. Estás exactamente donde se supone que debes estar y lo sabes. Fanny reflexionó sobre aquello. A través de la ventana de la cocina, la tarde de octubre era dorada, azul e inmensa.
Y al otro lado del patio podía ver a Joseph mostrándole a Thomas, que ya tenía dos años y medio, y un profundo interés por todo lo grande, el funcionamiento de la bomba de agua, hablándole al niño con la paciente particularidad de un hombre que se toma en serio a las personas pequeñas. Clarence andaba en algún lugar del potrero del sur con el potro de 3 años que le habían dado la responsabilidad de entrenar.
Y Ruth estaba en la casa de los Piersse, al lado, donde sus tres amigas ya la estarían esperando para jugar al elaborado juego doméstico que llevaban construyendo toda la semana. Lo estoy, dijo Fanny tras un largo momento. No a la defensiva ni triunfante, sencillamente, como decía la mayoría de las cosas, estoy exactamente donde se supone que debo estar.
Y luego llevó el té a la mesa y se sentó frente a su amiga más antigua y hablaron durante dos horas de todo y de nada. Y la luz de aquella tarde de octubre se movió por el piso de la cocina. Como se mueve el tiempo bueno, lento, sin prisa, como uno quiere que sea cuando sabe que está en algo que merece permanecer.
En la primavera de 1890, Fanny Hellworth plantó una huerta más grande que cualquiera que hubiera intentado antes. Tomates, ejotes y calabazas, tres tipos de chile y una larga hilera de girasoles junto a la cerca. Nunca los había plantado antes. Eran los que su madre Ruth había amado. Y ahora, a los 37 años estaba lista para sembrarlo sin sentir que fuera frívolo.
Los plantó en una cálida mañana de abril con Tomas sentado en la tierra a su lado, aprendiendo los nombres de las semillas con la concentrada seriedad de un niño que ha decidido que aquello es importante. Joseph salió al mediodía con pan y pollo frío para el almuerzo y la encontró en la huerta, erguida sobre sus rodillas.
con tierra en la cara y en su cabello color cobre, que ya tenía una hebra plateada, algo a lo que ella era totalmente indiferente, explicándole a tomas la diferencia entre una semilla de frijol y una de calabaza, con la atención precisa y comprometida que le había dado a cada cosa importante de su vida. Él se quedó junto a la cerca del huerto y la miró largamente, como la había mirado desde la cerca del mercado de ganado aquel octubre de 1878, con esa sensación de encontrarse con algo en la frecuencia exacta, ella
levantó la vista y lo vio mirando. ¿Qué dijo? Nada, respondió él pensando, “¿Cómo que nada?” abrió la puerta del huerto, su puerta, la que él había vuelto a colgar en silencio un frío día de noviembre, 12 años atrás. Y entró al huerto y se sentó en la tierra removida junto a ella y a Thomas, quien miraba el pan con interés concentrado, y luego a su padre.
Estaba pensando, dijo Joseph, que tengo todo lo que quiero. Fanny lo miró con aquellos ojos verde grisáceo que siempre habían visto con claridad. Estabas pensando eso en un huerto en abril. dijo, “He sabido que pienso cosas grandes en momentos pequeños”, dijo él. “Eso es cierto”, dijo ella. “Tomas alcanzó el pan.
” “Necesita comer, observó ella.” “Todos necesitamos comer”, asintió Joseph y desgarró el pan y dio un pedazo a su hijo y otro a su esposa y guardó uno para sí. Y los tres se sentaron en el huerto de Abril bajo el sol de Kansas, con el olor a tierra removida y el arroyo sonando a lo lejos, y la semillas de girasol esperando en la tierra para volverse algo brillante en julio.
El rancho Quarter Sorco seguiría en manos de Fanny y Joseph Haus durante otros 30 años a partir de aquella mañana de abril, creciendo y adaptándose a los cambios que llegaron a Kansas, a la ganadería y al país mismo. Clarence lo tomaría con el tiempo, con la competencia de un hombre que lo aprendió de gente que lo entendía profundamente.
Y Rut se casaría con un hombre práctico y de buen corazón de Wecheto y visitaría cada verano con sus hijos. Watas pasaría su vida alternando entre el rancho y su entusiasmo por el mundo natural, algo que sus padres fomentaron con completa sinceridad. La historia de Fanny Hell y Joseph Ausworth se contó en Calvel y más allá durante años.
No de manera legendaria ni exagerada, sino con el afecto práctico con que las comunidades cuentan las historias de personas de quienes han estado orgullosos de tener entre ellos. La contaban como Duersf contó primero, que era esencialmente la verdad, que había una mujer demasiado testaruda para todos los hombres del condado y que luego llegó un hombre con una mula gris, sin interés en cambiarla y con todo el interés en conocerla, y que la mujer testaruda y el hombre paciente construyeron algo que perduró y fueron
felices en esa construcción, que no era algo tan común como debiera ser. Y la mula decía siempre la gente al llegar a esa parte de la historia. Siempre mencionaban a la mula, porque en realidad había sido Amos quien lo había hecho. Amos parado en el arroyo con las orejas firmes y su postura inamovible y Fanny leyendo la orilla y diciéndole a Joseph por dónde ir en vez de eso.
Y Joseph escuchando, porque había aprendido hacía mucho que lo mejor sucede cuando dejas de pelear contra lo que es y empiezas a trabajar con lo que realmente tienes enfrente. En las noches de invierno, ya muchos años juntos, se sentaban junto a la estufa de la cocina, la misma estufa o una que la reemplazó en la misma cocina con la misma ventana, mirando hacia el mismo patio y el mismo arroyo, y hablaban, leían y estaban en silencio juntos con la facilidad de dos personas que no tienen nada que demostrarse mutuamente y todo por disfrutar.
Las voces de los hijos llegaban de otras habitaciones y luego de otras casas. Y el rancho estaba en silencio, como se queda en silencio un rancho al final de un día que ha sido bien aprovechado. Y el cielo de Kansas era enorme y estaba lleno de estrellas que habían vigilado aquel pedazo de tierra mucho antes de que alguien llegara a reclamarlo y que seguirían ahí mucho después.
Joseph Elsworth, que no era dado a los discursos ni a las declaraciones innecesarias, dijo una vez en una noche de febrero, cuando la nieve era espesa afuera y la cocina estaba caliente y Fanny leía junto a la lámpara con sus gafas de lectura que había adquirido a los 40 años y usaba con la completa falta de autoconciencia de una persona que ha decidido que lo que necesita simplemente lo usa, que creía que lo mejor que había hecho en su vida fue no discutir con amos.
Fanny lo miró por encima de sus gafas. Si hubiera discutido con él, dijo Joseph, si me hubiera empeñado en cruzar allí, habría estado al otro lado del arroyo cuando tú llegaste montando. Y quizá nunca habríamos hablado o podría haber sido diferente. Todo el asunto pudo haber sido distinto. Pudo haberlo sido, aceptó ella.
Así que la mula nos salvó, dijo él, por así decirlo. La mula sabía lo que hacía. dijo Fanny al fin con la misma honestidad cuidadosa que había aplicado a todo durante 50 años. Y tú también, sonrió Joseph. Eventualmente. Sí, dijo ella, pero llegaste. Y ella volvió a su libro y el fuego ardía cálido en la estufa. Y afuera las estrellas de Kans giraban en lo alto como siempre lo habían hecho y siempre lo harían, indiferentes y magníficas sobre la tierra que ella había peleado, construido y amado, sobre la vida que había creado exactamente en
sus propios términos con la única persona en el mundo que había pensado que aquello estaba exactamente Bien.
