Nadie lo reconoce todavía. Esta es la historia. La herrería ubicada en el número 214 de South Monizuma funciona desde 1903. Fue construida por Ernst Halder, suegro de Robert Calhoun, quien también cazaba caballos para la caballería en Fort Whipple y entrenó a Robert en la forja durante siete años antes de que su corazón fallara en 1931.
Robert se hizo cargo del negocio a la mañana siguiente y lo dirigió durante 26 años. Él cazaba caballos para todos los ranchos del condado de Yavapai, para el rodeo Frontier Days que se celebraba cada mes de julio para tres generaciones de las mismas familias que habían estado criando ganado en el valle desde antes de que Arizona fuera un estado.
Es capaz de dar forma a un zapato con una precisión de milésimas de pulgada guiándose por el tacto . Nunca ha necesitado un catálogo para hacerlo. Su esposa Eleanor falleció en noviembre. Abre la tienda todas las mañanas a las 7 porque la casa sin ella es un lugar en el que todavía no sabe cómo estar mucho tiempo. Los problemas surgieron antes de eso.
Un freidor ambulante de Chino Valley rebajó sus precios y vino al rancho. El comité de Frontier Days optó por utilizar zapatos prefabricados de Phoenix. Luego, en enero, llegó Gus Fenner. Gus había estado viniendo al número 214 de South Monizuma desde que su padre lo trajo cuando era niño en 1921. Durante tres décadas, Robert había matado a los caballos de Fenner.
Gus preguntó el precio, miró al suelo y dijo que la freidora móvil cobraba la mitad. Luego se marchó sin mirar atrás. Después de que se cerró la puerta, Robert se sentó en el taburete y observó la fría fragua durante un buen rato. Desde entonces, se sienta en ese taburete casi todas las mañanas .
Ahora, durante los meses fríos, tiene las manos muy mal . Romatisma. El médico dijo que empeorará. No se lo ha contado a nadie. Eleanor lo sabía. Ella solía dejarle el café más cerca de la fragua sin explicarle el motivo. Desde noviembre, nadie le ha hecho eso. El hombre de la camiseta color canela se detiene ante la puerta abierta. Él no llama a la puerta.
Él mira la fragua, fría y oscura en el centro del taller. Observa las herramientas en las paredes, el soporte para martillos y el soporte para tenazas, y el pesado yunque de hierro sobre su bloque de madera. Todo ello mantenido y ordenado con el cuidado de un hombre que respeta aquello con lo que trabaja.
Él mira a Robert, que está sentado en el taburete. Herras caballos. Robert mira sus manos alrededor de la taza fría. Lo he hecho durante 30 años. El hombre entra. Apoya la mano plana sobre el yunque, quieta y en silencio. La forma en que tocas algo viejo que ha cumplido una gran función. Él mira la fragua.
¿Cuándo fue la última vez que lo disparaste? 4 días. ¿Qué se necesita? Robert mira el café frío. 20 minutos y buen carbón. Hace una pausa y manos que cooperan. El hombre mira las manos de Robert sobre la taza. Él no dice nada sobre ellos. Mete la mano en la chaqueta y saca un trozo de papel doblado. Lo abre y lo extiende. 14 caballos hechos a medida para cada persona.
Notas junto a cada nombre. peso, temperamento, problemas en los cascos. La caligrafía es cuidadosa y precisa. La letra de un hombre que ya ha preparado caballos para un freidor y que sabe lo que un freidor necesita saber antes de tocar un animal. Robert toma el papel. Lee todos los nombres. Lee todas las notas.
Catorce caballos supusieron una semana de trabajo intenso, o incluso más si se hacía correctamente. La fragua se encendía todas las mañanas. carbón y hierro y el sonido particular del martillo sobre el yunque que ha sido el sonido de su vida desde que tenía 22 años . Él levanta la vista. ¿Por qué aquí? Hay freidoras más cerca de Enino.
El hombre mira el letrero que hay encima de la tienda. Herrero Calhoun, puesto de 1903. Lo mira como se mira algo que te dice lo que necesitabas saber. Mi abuelo era herrero en Ohio, dice. Tenía una tienda como esta . Él mira a Robert. Un hombre que herra caballos a mano sabe algo que no se encuentra en ningún catálogo.
Eso es lo que quiero para mis caballos. Robert mira la lista. Él mira sus manos. Piensa en Gus Fenner mirando al suelo. Piensa en su hijo llamándolo todos los domingos desde Phoenix y diciéndole: “Papá, nadie te culparía. Déjalo ir”. Piensa en Eleanor dejando su café más cerca de la fragua. Piensa en cuando ella dijo que la fragua parecía una boca enfadada cuando estaba encendida, en cómo se había reído de eso y en cómo no se ha reído de nada en 4 meses.
¿Cuándo puedes empezar? Robert mira la fragua fría. Él mira el estante de martillos. Él mira sus manos sobre la lista. Mañana por la mañana. El hombre asiente una vez. Se da la vuelta y sale a la calle Montazuma sin prisa. Robert lo ve marcharse. Él mira la lista que tiene en las manos. 14 nombres. Él mira la fría fragua.
Se levanta del taburete por primera vez desde las 6:00 de la mañana. Esa tarde, carga el depósito de carbón, revisa el fuelle y prepara las herramientas. Sus manos son rígidas y lentas, pero lo hace todo. Cuando termina, se queda de pie en medio de la tienda, a la luz del farol, y observa cómo todo vuelve a su sitio.
El soporte para martillos, el soporte para tenazas, el yunque que Ernst trajo de Alemania en un barco en 1898. Baja la luz de la linterna y se va a casa. Pasa junto a la silla de Eleanor en la sala de estar sin detenerse. Prepara la cena y se la come entera; es la primera comida completa que termina desde noviembre.
No piensa en por qué esta noche es diferente. Se acuesta y no duerme bien, pero eso no es nada nuevo. Estará en la herrería a las 6:45. Sostiene un trozo de leña menuda cerca de la llama del farol hasta que prende, luego lo coloca sobre el carbón y acciona el fuelle lentamente. El fuego sube a través de la oscuridad hasta el naranja hasta el blanco anaranjado . Eso significa que la plancha está lista.
Saca el primer cartucho del estante, lo coloca en el fuego y observa cómo cambia de color, tal como lo ha visto cambiar durante 10.000 mañanas. Entonces coge el martillo. La primera campanada resuena en la calle Montazuma a las 7 de la mañana. La mujer de la tienda de piensos de enfrente lo oye y se asoma a su ventana.
Read More
No lo ha oído en 4 días. Se queda allí parada un momento. Entonces ella va y se lo cuenta a su marido. El hombre no abandona la comisión y desaparece. En la segunda mañana, llega temprano, antes de que la fragua alcance la temperatura adecuada, y se queda en la puerta observando a Robert hacer funcionar el fuelle.
Él no entra y no habla. Él observa como un hombre observa a un artesano en cuyo trabajo ya confía. La observación es una forma de respeto más que de inspección. Luego sigue caminando . Robert no levanta la vista del fuego, pero es consciente de que lo están observando y eso no le resulta incómodo.
Hacía mucho tiempo que nadie lo observaba trabajar con ese nivel de atención. La última persona que lo observó de esa manera fue Ernst Halder, quien, en 1926, lo vio de pie sobre su hombro, observándolo dar forma a su primer zapato sin ninguna guía. Ernst tampoco había dicho nada esa mañana. Simplemente observó y luego regresó junto a su propio fuego. Robert lo había entendido.
En la tercera mañana, Robert se encuentra atento al sonido de las botas en el paseo marítimo antes de las 7. Llegan a las 6:55. El hombre observa el trabajo sobre el yunque por un instante, luego mira a Robert, asiente una vez casi imperceptiblemente y continúa su camino . Es algo sin importancia.
Robert trabaja mejor el resto de esa mañana que en los últimos meses. En la cuarta mañana, las manos de Robert están peor que nunca en todo el invierno. Permanece de pie junto a la fragua durante 10 minutos con ambas manos abiertas cerca del calor, hasta que los nudillos se aflojan lo suficiente como para sujetar las tenazas.
Lo resuelve de la misma manera que resuelve todo lo demás: esperando y luego procediendo. Esa tarde, el hombre pasa por allí y mira los cuatro juegos terminados que hay en el banco de trabajo. Coge la herradura del caballo de corte, en la que Robert pasó más tiempo, y la sostiene en diferentes ángulos a contraluz, examinando el peso, la forma y los agujeros de los clavos.
Lo deja sobre la mesa con cuidado sin decir nada. Pero la forma en que lo deja escrito lo dice todo. En la sexta mañana, hay una pequeña bolsa de papel sobre el taburete que está justo dentro de la puerta de la tienda. Dentro de la bolsa hay un frasco de linimento para el dolor articular en manos de personas que trabajan. No hay ninguna nota.
Robert coloca el frasco en el estante que está encima de la fragua. Lo usa esa misma tarde y todas las mañanas siguientes. No lo menciona cuando el hombre pasa por allí. El hombre tampoco lo menciona. Así es como funciona entre ellos. No se dijo mucho. Las cosas importantes se comunicaban de otra manera.
En la séptima mañana, el hombre trae dos tazas de café del restaurante de Girly Street y se sienta en una caja fuera de la puerta abierta de la tienda mientras Robert trabaja. Hablan de caballos durante una hora. No me refiero a los 14 de la lista, sino a los caballos en general, las razas y el trabajo que realizan, y lo que los diferentes animales necesitan del hierro y de los hombres que los trabajan.
Es el tipo de conversación que Robert no ha tenido en dos años, desde que el grupo de clientes habituales disminuyó. Este hombre conoce a los caballos como Robert conoce el hierro, desde la base, por haber trabajado con ellos en lugar de por haber leído sobre ellos.
Pregunta por los caballos de los Fenner, los que Robert mencionó de pasada, y Robert se encuentra describiendo de memoria tres décadas de los animales de esa familia: el alcalde de 1938 que necesitaba la herradura más estrecha que jamás había fabricado, el caballo de tiro de 1949 al que nunca le habían disparado bien hasta que Robert llegó a él.
No había hablado así del trabajo desde que Eleanor le preguntaba por él durante la cena. Ella no conocía a los caballos y no había pretendido conocerlos. Pero ella había hecho buenas preguntas y había escuchado como lo hace una persona que está genuinamente interesada en la respuesta. El hombre escucha de la misma manera.
¿Desde dónde estás mirando? Deja tu estado en los comentarios. Quiero ver hasta dónde llega esta historia. Durante esa hora que Robert pasó fuera de la tienda, se enteró de que el abuelo del hombre había regentado su herrería en Ohio hasta que sus manos dejaron de funcionar por completo a los 78 años, trabajando el hierro todos los días laborables durante 54 años y falleciendo 6 meses después de cerrar la puerta por última vez.
El hombre lo dice con sencillez y sin sentimentalismos, como si se tratara de un hecho cuyo significado está al alcance de cualquiera que quiera descubrirlo . Robert sigue trabajando en el zapato que lleva puesto. Él no dice nada. La fragua es lo suficientemente ruidosa como para que el silencio no resulte incómodo, y ambos entienden que algunas cosas se dicen para ser escuchadas y luego dejarlas en suspenso.
Robert piensa en su abuelo de Ohio y en Ernst Halder, que también trabajó hasta que su cuerpo se lo impidió, y en lo que significa ser un hombre cuyo trabajo y cuya vida son una misma cosa, y en el precio que se paga cuando uno de ellos termina antes de que el otro esté listo. Piensa en ello durante el resto de ese día, y al día siguiente, y al día siguiente.
Al noveno día, el hombre regresa al trabajo terminado. Recorre con la mirada toda la línea de zapatos terminados en el banco de trabajo. Catorce juegos, cada uno ligeramente diferente, diseñados para el caballo específico que lo usará, esperaban el trabajo que realiza ese caballo . Coge varios y los hace girar entre sus manos del mismo modo que giró el único zapato el cuarto día, examinándolos con la misma atención y serenidad.
Son tan buenas como cualquier cosa que haya visto. Robert se limpia las manos en el delantal. Eran justo lo que los caballos necesitaban. El hombre paga lo que se le pidió. Cada dólar sin discusión. Luego saca una pequeña libreta del bolsillo de su camisa, escribe tres nombres y direcciones en una página, la arranca y se la entrega a Robert. Ganaderos en el valle de Prescat.
A los tres les habían dicho que Robert iba a venir. Robert mira los tres nombres. Él conoce los tres ranchos. Él cuidó sus caballos durante años antes de que comenzara el raleo, antes de Gus Fenner, la freidora móvil y las herraduras prefabricadas. Él levanta la vista. El hombre está en la puerta.
Señor, ¿su abuelo renunció? El hombre se da la vuelta. Él mira a Robert durante un largo rato. Él no responde. Lo mira con una expresión que no es del todo una sonrisa ni del todo otra cosa. Luego toca el borde de su sombrero y sale a la calle Montazuma. Robert permanece de pie junto a su yunque y comprende que el silencio era la respuesta.
Permanece allí de pie durante un buen rato después de que el sonido del motor del camión se desvanece en la calle Montazuma. Él observa los 14 juegos terminados sobre el banco de trabajo. Mira la fragua, todavía caliente por el trabajo del día. Él mira el frasco que está en el estante de arriba. Se mira las manos, marcadas por las cicatrices y rígidas, pero aún capaces de realizar el trabajo para el que fueron creadas . Él toma el martillo.
Lo coloca en su gancho. Se desata el delantal y lo cuelga en la percha. Cierra la puerta de la tienda tras de sí y camina a casa por la calle Monizuma al atardecer, con los tres nombres en el bolsillo de su camisa . Descubre quién era el hombre esa tarde cuando la mujer de la tienda de piensos cruza la calle y dice su nombre.
Él está en la herrería cuando ella se lo dice . Vuelve a meter el zapato en el fuego y continúa trabajando. Llama a su hijo el domingo. Su hijo pregunta cómo va la tienda . Robert le habla de los 14 caballos y los tres ranchos. Su hijo guarda silencio por un momento. Entonces dice: “Iré el mes que viene. Cenaremos juntos”. Robert dice: “Eso estaría bien”.
Robert Calhoun cazó caballos en el número 214 de South Monizuma durante 11 años más. Los tres ranchos volvieron a ser clientes habituales. Dos de ellos trajeron a sus vecinos. Para el verano de 1957, la fragua se encendía todas las mañanas. Algunas mañanas tenía las manos doloridas y las mantenía cerca del fuego hasta que se le relajaban, y entonces trabajaba.
Se jubiló en 1968 a los 72 años. Su hijo condujo desde Phoenix y por la tarde cerraron juntos la tienda. Su hijo le preguntó si se arrepentía de algo. Robert observó por última vez cómo la fragua se enfriaba. Marzo de 1957, dijo. Después de eso, ninguno. John Wayne jamás habló de la tienda de la calle Monizuma con ningún periodista o escritor cuyo nombre apareciera impreso.
El frasco de linimento permaneció en el estante encima de la fragua durante 11 años. Cuando el hijo de Robert lo encontró limpiando la tienda en 1968 y preguntó qué era, Robert le dijo que era algo que había dejado un cliente. Su hijo lo volvió a colocar en el estante. Todavía está ahí.
La etiqueta se ha borrado con los años de uso, pero todos los que trabajan en la tienda saben lo que es y de dónde viene . La tienda sigue abierta. Ahora lo dirige el nieto de Robert. En la pared junto al yunque, hay una lista manuscrita enmarcada con 14 nombres de caballos, con notas al lado de cada uno; el papel se ha ablandado y vuelto marrón por los años de calor de la forja.
Debajo de la lista, una línea escrita de puño y letra de Robert, añadida el día de su jubilación. La fragua volvió a encenderse el 15 de marzo de 1957. Eleanor habría sonreído. La luz de la tarde entra cada día por la puerta de la tienda e ilumina la lista enmarcada en la pared, el tarro en el estante y el yunque que no ha salido de este edificio desde 1903.
Se queda un rato, y luego sigue su camino . En la calle Montazuma, el martillo sigue sonando en las mañanas laborables. El mismo sonido que ha producido desde 1903. Recorriendo la cuadra como lo hacen las cosas que están hechas para durar. Si esta historia te ha llegado, hazme un favor. Pásalo. Compártelo con alguien que siguió adelante cuando tenía todos los motivos para detenerse.
