Normalmente vendía afuera de iglesias, en parques, en mercados, pero esa noche había escuchado que habría un concierto grande en el Auditorio Nacional y pensó que tal vez podría vender algunos dulces a la gente que saliera después del show. Llegó temprano y esperó afuera, pero cuando vio cuánta gente había y cómo los guardias de seguridad vigilaban estrictamente las entradas, se dio cuenta de que nunca lograría vender nada quedándose afuera.
Sí que don Ramiro hizo algo que nunca había hecho antes en su vida. Esperó a que los guardias estuvieran distraídos con una discusión entre fans por lugares de estacionamiento y se coló por una puerta lateral que alguien había dejado entreabierta. Caminó por los pasillos del auditorio con su canasta de mimbre llena de dulces.
Su corazón latiendo rápido porque sabía que si lo atrapaban lo sacarían y probablemente lo reportarían a la policía, pero necesitaba el dinero desesperadamente. Su esposa había empeorado esa semana y el doctor le había dicho que necesitaba una medicina nueva que costaba 500 pesos y don Ramiro solo tenía 120 pesos ahorrados.
Después de pagar la renta, encontró una entrada que daba a la zona de butacas y entró justo cuando Juan Gabriel estaba cantando. El auditorio estaba oscuro, excepto por las luces del escenario, y comenzó a caminar entre las filas, ofreciendo sus dulces en voz baja. La gente lo miraba con molestia.
Algunos le hacían gestos con la mano para que se fuera, otros simplemente lo ignoraban. Y en 15 minutos caminando entre las filas, solo había logrado vender tres dulces ganando 6 pesos. Los guardias de seguridad lo detectaron finalmente. Dos hombres con uniformes negros que comenzaron a caminar hacia él desde lados opuestos del auditorio.
Y don Ramiro sabía que tenía tal vez 30 segundos antes de que lo agarraran y lo sacaran. Intentó caminar más rápido ofreciendo los dulces con más urgencia. Pes nada más. Ayúdenme, por favor. Pero la gente estaba concentrada en Juan Gabriel cantando querida y nadie le prestaba atención. Y entonces Juan Gabriel lo vio, un anciano flaco con ropa gastada caminando desesperado entre las filas con una canasta y vio también a los guardias acercándose para removerlo.
Y tomó una decisión que cambiaría la noche de don Ramiro para siempre. La música se detuvo abruptamente cuando Juan Gabriel levantó la mano. Las 12,000 personas en el auditorio giraron sus cabezas confundidas, preguntándose qué había pasado, y los guardias de seguridad se congelaron a medio paso, sin saber si debían continuar o esperar instrucciones.
Juan Gabriel señaló directamente a don Ramiro que estaba parado en el pasillo con su canasta apretada contra el pecho. El anciano pensó que lo iban a regañar públicamente antes de sacarlo y sus manos temblaban mientras esperaba lo peor. “Señor, espere ahí, por favor”, dijo Juan Gabriel por el micrófono y luego se volvió hacia los guardias de seguridad.
“Déjenlo tranquilo, él es mi invitado.” Los guardias se detuvieron completamente confundidos, porque era obvio que este anciano no era ningún invitado, sino alguien que se había colado, pero no iban a contradecir a Juan Gabriel frente a toda la audiencia. Don Ramiro seguía sin entender qué estaba pasando.
Solo sabía que los guardias ya no se acercaban y que Juan Gabriel lo estaba mirando desde el escenario con una expresión que no podía descifrar. Juan Gabriel bajó del escenario mientras la orquesta esperaba en silencio. Caminó por el pasillo central del auditorio con sus zapatos de charol haciendo eco en el silencio absoluto.
Y cuando llegó donde estaba don Ramiro, pudo ver de cerca lo gastada que estaba su ropa, lo delgado que estaba su rostro, las manos temblorosas que sostenían la canasta. “¿Cómo se llama, señor?”, preguntó Juan Gabriel con voz suave, que el micrófono inalámbrico que llevaba puesto captó y amplificó por todo el auditorio. Don Ramiro apenas pudo hablar, su garganta estaba cerrada de nervios, pero logró decir, “Ramiro Gutiérrez, señor, perdón por la molestia, yo solo quería vender algunos dulces.
” Juan Gabriel miró dentro de la canasta y vio los dulces de tamarindo envueltos en celofán, probablemente hechos a mano en una cocina humilde, y preguntó, “¿Cuánto cuestan?” Don Ramiro respondió con voz temblorosa, “Dos pesos cada uno. Son de tamarindo. Yo los hago en mi casa.” Juan Gabriel metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un fajo de billetes que traía para emergencias.
contó rápidamente y eran como 3,000 pesos en billetes de 100 y 500. ¿Cuántos dulces tiene ahí?, preguntó. Y don Ramiro miró su canasta intentando contar rápido. Como 80, señor. Juan Gabriel hizo un cálculo mental. 80 dulces a 2 pesos eran 160 pesos y le extendió todo el fajo de 3,000 pes. “Me llevo todos”, dijo.
Y don Ramiro lo miró sin entender porque el dinero que le estaba ofreciendo era casi 20 veces más de lo que valían los dulces. Señor, no es demasiado. Los dulces solo cuestan 160 pesos”, intentó explicar don Ramiro. Pero Juan Gabriel insistió, “Me está vendiendo dulces, pero también me está recordando algo importante, así que tómelo todo y no discuta con sus clientes.
” La audiencia comenzó a entender lo que estaba pasando y empezó a aplaudir. Primero despacio, luego más fuerte, pero Juan Gabriel no había terminado. se volvió hacia la audiencia con don Ramiro todavía parado a su lado, sosteniendo los 3000 pesos con manos temblorosas, y dijo por el micrófono, “Este señor está aquí vendiendo dulces porque necesita el dinero.
Probablemente necesita pagar medicinas o renta o comida y, en lugar de quedarse en su casa sintiéndose derrotado, salió a trabajar con dignidad. Hizo una pausa dejando que las palabras se asentaran, y continuó. Yo crecí viendo a mi madre hacer exactamente lo mismo, vender lo que podía para darnos de comer. Y cada vez que veo a alguien como don Ramiro trabajando honestamente me acuerdo de ella.
La audiencia estaba completamente silenciosa ahora. Algunas personas ya tenían lágrimas en los ojos. Así que voy a pedirles un favor, dijo Juan Gabriel. Si alguien aquí quiere comprarle dulces a don Ramiro, que levante la mano y él pasará por su fila. Las manos empezaron a levantarse por todo el auditorio. Primero unas pocas, luego docenas, luego cientos, hasta que parecía que la mitad de las 12,000 personas tenían las manos en el aire queriendo comprar dulces que ya se habían acabado.
Don Ramiro miraba incrédulo toda esa gente levantando las manos. Ya no tenía dulces para vender, pero Juan Gabriel tenía otro plan. Don Ramiro ya vendió todos sus dulces, explicó Juan Gabriel. Pero si ustedes quieren ayudarlo de todas formas, voy a poner esta canasta aquí en el escenario y cuando termine el show pueden pasar a dejar lo que gusten y todo ese dinero se lo llevaré personalmente a don Ramiro mañana.
