Luego da la vuelta . Nadie lo reconoce todavía. Esta es la historia. Edna Marsh llegó a Tucson en 1929 con su esposo Frank y sus dos hijos. una hija llamada Ruth y un hijo llamado Douglas en un camión cargado con todas sus pertenencias. Frank Marsh era de Oklahoma. Había trabajado en los yacimientos petrolíferos y ahorrado lo suficiente para comprar una pequeña propiedad en Tucson, donde planeaba iniciar un negocio de reparaciones, trabajos mecánicos, el tipo de trabajo que siempre se le había dado bien. Compró la casa
en South Meyer Avenue por 1.400 dólares y la pagó en efectivo. Él mismo construyó el taller en la parte trasera con bloques de adobe y madera. Pintó el letrero que está encima de la puerta del taller con letras rojas. Marsh and Son, reparaciones generales. Douglas tenía 7 años. La parte del sol en el letrero era una promesa sobre el futuro.
Frank Marsh dirigió el taller durante 12 años. Reparaba motores, electrodomésticos y cualquier otra cosa que la gente le trajera. Era preciso y honesto, cobraba precios justos y el vecindario lo sabía. En 1941, Douglas cumplió 19 años y se alistó en el ejército tres días después del ataque a Pearl Harbor.
Regresó a casa en 1945 con una estrella de bronce y una herida de metralla en el hombro izquierdo que nunca sanó por completo y que le causó problemas en climas fríos durante el resto de su vida. Regresó al taller y trabajó junto a su padre. El letrero permaneció igual. Frank Marsh murió de un ataque al corazón en 1952.
Bajó al taller con una llave inglesa en la mano, la forma en que habría elegido morir si se lo hubieran preguntado. Douglas se hizo cargo de la operación a la mañana siguiente. Tenía 30 años. Dirigió Martian Sun durante 4 años, del mismo modo que lo había hecho su padre: con precisión, honestidad y justicia.
Luego, en la primavera de 1956, la metralla alojada en su hombro se desplazó. El hospital de veteranos de Tucson estuvo operativo en junio. La operación no salió según lo previsto. Douglas Marsh falleció en la mesa de operaciones a la edad de 34 años. Edna lo enterró junto a su padre en el cementerio de Tucson, en la Avenida 6 Sur.
Plantó un retoño de mosquito en el borde de la parcela. Ahora ha crecido más alto que el marcador. Tras la muerte de Douglas, Edna intentó mantener el taller abierto. Ella conocía el trabajo a la perfección, tras haber visto durante 40 años a los dos hombres de su vida hacerlo. Era capaz de diagnosticar un motor por el sonido e identificar un cojinete defectuoso al tacto.
Pero ella tenía 69 años y el trabajo pesado la superaba . Y los clientes que habían sido fieles a Frank y luego a Douglas comenzaron a frecuentar las tiendas más nuevas de Speedway Boulevard. A finales de 1956, el taller fue clausurado. Para la primavera de 1957, tenía deudas pendientes con el impuesto sobre la propiedad.
Para el otoño de 1957, ya iba con retraso en el segundo año del programa. El condado envió cartas. Ella respondía cuando podía y no respondía cuando no podía porque responder requería dinero que no tenía. Vendió las herramientas del taller una por una durante 1957 y principios de 1958. Lo último que vendió fue la caja de herramientas original de Frank, la que él había traído de Oklahoma en el camión en 1929.
Un hombre de una tienda en Speedway le dio 40 dólares por ella. Cogió los 40 dólares y pagó la factura de la luz de octubre y la del agua de noviembre, guardó el resto en el cajón de la cocina y no lo abrió durante una semana porque sabía lo que había dentro y lo que no. El tribunal del condado emitió la orden de desalojo en septiembre de 1958.
Edna recibió la notificación un martes. Lo leyó en la mesa de la cocina del mismo modo que había leído todas las demás malas noticias de su vida, con atención y sin inmutarse, porque inmutarse nunca había servido de nada. En Phoenix, llamó a su hija Ruth . Ruth tenía 38 años, tres hijos, un marido que trabajaba en la mina de cobre de Globe y una hipoteca a su nombre.
Ruth dijo que vendría el fin de semana. Ella vino el sábado y se sentaron a la mesa de la cocina y hablaron durante un buen rato, pero al final no había dinero ni solución. Ruth regresó a Phoenix el domingo por la noche y Edna se quedó en el porche viendo marcharse el coche, para luego entrar en casa. El agente llegó un miércoles por la mañana a las 9:00.
Era un hombre joven, no de 30 años, con un uniforme del condado demasiado rígido y nuevo para el trabajo. Tenía la orden de desalojo en una mano y el candado en la otra, y subió por el sendero con la expresión de un hombre al que le han dado un trabajo que preferiría no tener. Edna estaba en el porche con su mejor vestido de casa, el azul que se ponía cuando esperaba visitas, con las manos cruzadas delante de ella.
Ella sabía que llegaría esta mañana y había decidido afrontarla con entereza . El agente se detuvo al pie de los escalones del porche. Leyó la orden de desalojo con voz monótona y cuidadosa. Condado de Puma, orden de desalojo de la propiedad ubicada en 412 South Meyer Avenue. La orden entra en vigor hoy.
Él la miró . Señora, necesito que reúna lo que necesite para los próximos días y que venga conmigo. Edna lo miró. Ella miró el candado que él tenía en la mano. Miró la puerta del taller al fondo, la puerta con las letras rojas descoloridas encima que aún decían “Hijo marciano”, aunque ya no quedaba ningún hijo a quien decírselo.
He vivido en esta casa durante 29 años. Ella dijo: «Mi marido construyó ese taller. Mi hijo volvió de la guerra y trabajó allí hasta que murió». Lo dijo como una mujer dice algo que quiere que quede constancia, no porque espere que cambie nada, sino porque debe decirse. El ayudante del sheriff examinó la orden que tenía en la mano.
No la miró a la cara. Señora, lo siento. Tengo que pedirte que vengas conmigo. ¿ Desde dónde estás mirando? Deja tu estado en los comentarios. Quiero ver hasta dónde llega esta historia. Al final de la cuadra, la camioneta se había detenido en medio de la avenida South Meyer. Permaneció allí un buen rato con el motor en marcha. Luego se detuvo junto a la acera.
La puerta se abrió. Un hombre con una chaqueta Stson color canela y una chaqueta vaquera de lona salió del coche. Conducía hacia el norte por South Meyer, de camino a una reunión matutina en el Arizona Inn, a 3 kilómetros de distancia, cuando vio la camioneta del condado y al ayudante del sheriff acercándose por el sendero, y a la anciana en el porche con su bonito vestido azul de casa.
Read More
Había conducido otros 30 pies y luego se detuvo y dio la vuelta. Subió la cuadra a pie. Caminaba como camina un hombre que no tiene prisa y que no necesita tenerla porque la decisión ya está tomada. El agente lo oyó venir y se dio la vuelta. Edna lo vio venir y no dijo nada. El hombre se detuvo al final del sendero.
Miró al ayudante del sheriff. Miró el candado. Miró la orden de desalojo que tenía en la mano el agente. ¿Qué se debe? El ayudante del sheriff parpadeó. Señor, este es un asunto del condado. Lo entiendo. ¿Cuál es el número? El diputado examinó la orden. Impuestos atrasados de 2 años, $340 y algo más la tasa judicial de $45. Hizo una pausa. $385 en total.
El hombre miró el número por un momento. Luego metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de lona y sacó una cartera larga de cuero marrón. La abrió al final del sendero, bajo la plena luz de la mañana de octubre. Contó cuatro billetes de 100 dólares. Se los tendió al ayudante del sheriff.
El ayudante del sheriff se quedó mirando las facturas. Señor, no puedo aceptar pagos en el lugar. Esto tiene que tramitarse a través de la oficina de impuestos del condado. Luego llévame a la oficina de impuestos del condado. Señor, tengo una orden que ejecutar. El hombre lo miró fijamente. La orden se debe al impago de impuestos.
Si se pagan los impuestos , la orden queda sin efecto. Extendió los billetes. Llévenme con quien tenga que aceptar este dinero y denle un recibo a esta mujer ahora mismo . Esta mañana, el diputado revisó las facturas. Miró al hombre que los sostenía. Algo estaba funcionando en su rostro. La llegada lenta y cuidadosa de un reconocimiento al que se había resistido.
Volvió a colocar el candado en su camioneta del condado. Fueron a la oficina de impuestos del condado en la calle Congress. El hombre del sombrero Stetson color canela pagó 385 dólares en efectivo en la caja. Cuatro billetes fueron contados sobre el mostrador, uno a uno. El empleado escribió el recibo a mano en papel con membrete del condado. Pagado en su totalidad.
Propiedad ubicada en 412 South Meyer Avenue. Todos los impuestos y tasas pendientes. 15 de octubre de 1958. Ella lo selló con tinta azul. El hombre tomó el recibo, se lo entregó al ayudante del sheriff y le dijo que se lo devolviera a Edna Marsh. El agente regresó en coche a South Meer Avenue.
Edna seguía en el porche. Él le entregó el recibo. Ella lo leyó. Lo leyó de nuevo. La sostuvo con ambas manos y la miró fijamente durante un largo rato sin decir palabra. El hombre no regresó a South Meer Avenue. Fue a su reunión en el Arizona Inn. Llegó con 40 minutos de retraso, no explicó el motivo y nadie le preguntó.
Edna Marsh se alojó en la casa de South Meyer Avenue. Vivió allí durante 11 años más, hasta 1969, cuando se mudó a Phoenix para estar cerca de Ruth y sus nietos. Mantuvo el taller cerrado con llave, pero no lo vendió. El letrero que estaba encima de la puerta se quedó donde estaba. El sol de Marte se desvaneció a un tono rosado bajo el sol de Arizona, pero aún era legible.
Una vez al mes, ella quitaba el polvo de la puerta del taller, como hacía con todo lo demás, porque las cosas importantes merecen ser conservadas. Descubrió quién había pagado los impuestos de la misma manera que todos se enteraban de las cosas en Tucson en 1958.
Poco a poco, desde el ayudante del sheriff que se lo contó a un colega que se lo contó a un vecino que se lo contó a Ruth, quien llamó a Edna un domingo por la tarde tres semanas después. Edna escuchó a Ruth decirle el nombre. Durante un momento no dijo nada. Entonces dijo que eso explicaba el sombrero. Ella nunca escribió una carta.
Ella no era una mujer que escribiera cartas a personas famosas. Pero guardó el recibo en la pared de la cocina, junto a la ventana, durante el resto de su vida. En el mismo marco que había usado para la mención de la estrella de bronce de Douglas , el que tenía el fino borde dorado que Frank había comprado en una tienda de todo a cien en 1945.
La semana en que Douglas regresó a casa. La citación y el recibo en el mismo recuadro, la estrella a la izquierda, el recibo a la derecha. Ruth Marsh donó el marco y su contenido a la Sociedad Histórica de Arizona en Tucson en 1984, 15 años después de que Edna se mudara a Phoenix y 4 años después de su muerte. El marco forma parte de la colección de la sociedad.
No está en exposición permanente. Se encuentra en un cajón plano de la sala de archivos en Northstone Avenue, envuelto en papel libre de ácido y etiquetado a lápiz en una pequeña tarjeta. La tarjeta indica que la propiedad pertenece a Edna Marsh, ubicada en 412 South Meyer Avenue, Tucson.
Dos documentos: una condecoración con la Estrella de Bronce de 1945 y un recibo de impuestos del 15 de octubre de 1958. Si abres el cajón, desenvuelves el papel y miras el recibo a contraluz, el sello azul aún se ve claramente. Pagado en su totalidad. La letra en la línea del importe es la del empleado, cuidada y uniforme. La cantidad es de 385 dólares. En el recibo no figura el nombre de la persona que lo pagó.
En 1958, los recibos del condado no requerían que figurara el nombre del pagador. Solo la dirección de la propiedad, el monto, la fecha y el sello. El trastero no recibe mucha luz. Pero en ciertas mañanas de octubre, cuando el ángulo es el adecuado, la luz entra por la pequeña ventana alta que hay sobre las estanterías del archivo e ilumina el cajón durante unos minutos antes de seguir su camino hacia la pared.
El cajón está cerrado. El marco está envuelto. El recibo está en la oscuridad, pero está ahí. Si esta historia te ha llegado, hazme un favor. Pásalo. Compártelo con algún veterano de tu vida. Próximamente habrá más historias. El hombre permaneció de pie al pie del sendero durante un largo rato después de que el agente accediera a llevarlo en coche a la oficina del condado.
Levantó la vista hacia Edna, que estaba en el porche. Ella seguía de pie, con las manos cruzadas delante de ella, vestida con el vestido azul de casa. No se había movido desde que llegó el agente . Tenía la postura de una mujer que, antes de que amaneciera, había decidido que no sería ella quien apartara la mirada primero.
Él dijo: “¿Cuánto tiempo lleva ese cartel ahí arriba?” Edna miró hacia la puerta del taller. “Desde 1929”, dijo. “Mi marido lo pintó la semana que llegamos.” Lo miró por un momento. Las letras rojas se habían vuelto rosas en 30 años de Arizona Sun. Hijo marciano. Lo miró como un hombre mira algo que quiere recordar con precisión. “Tu hijo”, dijo.
Sirvió en Corea. Edna dijo: “No, la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico. Regresó a casa en 1945 y fue directamente a ese taller y trabajó allí hasta el día de su muerte”. El hombre permaneció en silencio. Miró el taller, luego la casa y después el porche donde estaba Edna. ¿Estaba orgulloso de ello, de su trabajo? Edna miró el letrero descolorido.
Solía decir que un hombre que se dedica a arreglar cosas para ganarse la vida es más útil que la mitad de los hombres de Washington juntos. Hizo una pausa. Eso lo heredó de su padre. El hombre del Stson casi sonrió. Extendió la mano y tocó el ala de su sombrero. Luego se giró y le dijo algo al ayudante del sheriff en voz baja, el ayudante asintió y caminaron hacia el camión del condado. Edna los vio marcharse.
Se quedó de pie en el porche hasta que el camión dobló la esquina al final de la cuadra. Luego se sentó en la silla que estaba junto a la puerta, la silla de madera que Frank había construido en el taller en 1931, que ella había repintado dos veces desde entonces, y que seguía estando exactamente en el mismo sitio donde él la había puesto.
Se sentó en ella y miró el mosquito que había al borde del patio, el mismo que era un retoño cuando Frank lo plantó, y que ahora era más alto que el tejado. Y ella esperó. Esperó 1 hora y 40 minutos. Entonces, la camioneta del ayudante del sheriff dobló la esquina y se detuvo junto a la acera.
El agente bajó del coche, subió por el sendero con el recibo en la mano y se lo entregó sin decir nada. Ella lo leyó. Ella miró el sello. Ella miró la cantidad. Ella miró la fecha. La dobló cuidadosamente siguiendo las líneas de pliegue originales y la sostuvo con ambas manos. Ella miró al ayudante del sheriff.
Era lo suficientemente joven como para ser su nieto. Estaba de pie al pie de los escalones del porche, con el sombrero en la mano. ¿Quién era él? Ella dijo. El ayudante del sheriff miró su sombrero. Dijo su nombre en el mostrador de la oficina de impuestos. Señora, el empleado lo reconoció. Edna esperó. El agente le dijo el nombre.
Edna se quedó un momento pensativa. Miró hacia la puerta del taller. Ella miró el letrero descolorido. Miró el recibo que tenía en las manos. “Eso explica el sombrero”, dijo ella. El ayudante del sheriff se volvió a poner el sombrero. Recogió el candado del lugar donde lo había dejado en la barandilla del porche cuando llegó.
Lo llevó de vuelta al camión del condado. Lo puso en el asiento. Se marchó en coche. Edna permaneció sentada en la silla de Frank un rato más. La mañana de octubre se estaba calentando como suelen hacerlo las mañanas en Tucson , poco a poco y luego de repente. El árbol de mosquitos se movió un poco con el aire seco que venía del río Santa Cruz.
La puerta del taller, con su letrero descolorido, permanecía aún en la sombra, mientras que la sombra de la casa se extendía sobre ella en una línea recta y nítida. Ella se levantó. Ella entró. Dejó el recibo sobre la mesa de la cocina, fue al armario y bajó el marco . El fino borde dorado de la moneda de cinco centavos que había guardado la condecoración de la estrella de bronce de Douglas desde 1945.
Abrió la parte trasera del marco, deslizó la condecoración hacia la izquierda, colocó el recibo en el lado derecho, cerró el marco y lo colgó de nuevo en la pared junto a la ventana de la cocina. La citación a la izquierda, el recibo a la derecha. Se echó hacia atrás y lo observó por un momento.
Luego fue y puso el café.
