Sabía cuáles eran los dos puntos de la cerca que debían revisarse después de cada fuerte viento, porque los postes se habían ablandado en la base y aún no había tenido tiempo de reemplazarlos. Era consciente de esto y era una de las pocas cosas de la operación con las que no estaba satisfecho . Él había administrado el negocio solo desde que su esposa Clara falleció en 1954.
Su hijo Bobby se fue a trabajar para la Union Pacific en Cheyenne en 1957 y enviaba dinero a casa cuando podía, lo cual no era frecuente porque Bobby tenía esposa y dos hijos, y el ferrocarril pagaba lo que pagaba. La empresa promotora se llamaba Meridian Land Associates. Su sede central estaba en Denver y llevaba 18 meses adquiriendo parcelas y derechos de pastoreo en el sur de Wyoming y el norte de Colorado.
No eran ganaderos. Estaban comprando terrenos antes de un proyecto de autopista que se encontraba en fase de planificación con la oficina estatal de transporte, y los compraban baratos porque la mayoría de los vendedores aún no sabían de la existencia de la autopista. Dell Hooper tampoco sabía nada de la autopista.
Lo que sabía era que un hombre bien vestido había salido de Laramie en agosto con un mapa topográfico y le había dicho que Meridian Land Associates había presentado una reclamación válida sobre el tercio sur de su zona de pastoreo, que era el mejor tercio, donde la hierba crecía abundantemente y el abrevadero nunca se secaba, y que Dell tendría que ajustar su explotación en consecuencia.
Dell preguntó qué significaba en consecuencia. El hombre del traje dijo que eso significaba que tendría que reducir su rebaño a lo que pudieran sustentar los dos tercios restantes de la pradera . Dell preguntó cuántas cabezas eran . El hombre miró sus papeles y dijo que aproximadamente entre 110 y 120 cabezas.
Dell dijo que tenía 200 cabezas. El hombre dijo: “Sí, lo entendía, y que las 80 o 90 cabezas restantes tendrían que venderse”. Dell preguntó cuándo. El hombre dijo que la reclamación entró en vigor el 1 de noviembre. Dell preguntó si existía alguna solución. El hombre dijo que la reclamación se había presentado y aprobado correctamente, que Dell podía consultar con un abogado si lo deseaba, y luego regresó en coche a Laramie.
Después de que el hombre se marchara, Dell Hooper se sentó en el porche sur, que estaba en mal estado, y miró la cresta de la colina hasta que la luz se apagó. Luego entró en casa, cenó de pie junto a la encimera de la cocina, lavó su plato y se fue a la cama. Consultó con un abogado en Laramie. El abogado se llamaba Phil Garrett, un hombre al que Dell conocía desde hacía 20 años.
Phil Garrett pasó dos horas estudiando el mapa topográfico, los documentos de arrendamiento y la documentación de Meridian, y luego se recostó en su silla y le dijo a Dell lo que ya sabía. La reclamación era válida. La documentación estaba en regla. No existía ningún error de procedimiento que impugnar ni ningún argumento de fondo que pudiera sostenerse.
Podría luchar contra ello, gastar dinero en el proceso y perder. O podría vender el ganado. En octubre de 1961, el mercado ganadero se encontraba en el punto más bajo de una caída que se prolongaba desde hacía tres años. Una vaca de carne que en 1958 habría alcanzado los 180 dólares en una subasta, ese otoño se vendía por 130 dólares, y a veces incluso menos, dependiendo del día y del comprador.
Ochenta cabezas a 130 dólares cada una costaron 10.400 dólares. A precio de mercado normal, habría costado 14.400 dólares. La diferencia no era insignificante. La diferencia radicaba en los costes operativos de invierno, la factura del pienso de primavera y el pago del préstamo para el equipo que Dell había solicitado en 1959 para sustituir el tractor.
Había contado con tener el rebaño completo durante todo el invierno. Contaba con los precios de primavera, que siempre eran mejores que los de otoño. Vendió en otoño y vendió en corto, y no había forma de evitar ninguno de esos hechos. El tercer sábado de octubre, puso a la venta 83 cabezas de ganado en el mercado de Laramie.
Se quedó de pie junto a la barandilla y los observó pasar por los corrales uno por uno. El subastador lo conocía y le hizo un gesto con la cabeza desde la cabina, Dell le devolvió el gesto y ese fue todo su intercambio. El precio medio por cabeza de cada res fue de 128 dólares . Dell regresó a casa con 10.
624 dólares y un cheque doblado en el bolsillo de su camisa; el cheque no cubría la cantidad que necesitaba cubrir y él lo sabía antes de cobrarlo. Ese mismo tercer sábado de octubre, un equipo de producción estaba terminando el rodaje en las afueras de Laramie para una película que se filmaba parcialmente en locaciones de Wyoming.
Llevaban una semana utilizando terrenos de un rancho situado a 12 millas al norte de la ciudad y esa tarde estaban desmontando los últimos equipos . El protagonista, un hombre corpulento de unos 50 años que había estado en Laramie desde el martes, había terminado sus escenas el jueves y se había quedado para trabajar con la segunda unidad en algunas tomas generales que requerían su silueta a caballo contra la cresta de la colina.
Terminó su trabajo el sábado al mediodía. Se quitó el disfraz, se puso su propia ropa: una chaqueta de trabajo de lona, un sombrero Stetson color crema y unas botas desgastadas, y le dijo a su conductor que quería volver al pueblo por el camino más largo . Bajaron por la zona ganadera al sureste de Laramie por una carretera asfaltada de dos carriles que discurría entre las vallas y los terrenos de pastoreo.
En el mercado de ganado de Laramie, el estacionamiento estaba lleno y los autos circulaban por el arcén de la carretera durante un cuarto de milla. El conductor redujo la velocidad sin que se lo pidieran. El hombre que iba en el asiento del copiloto miró el corral de subastas, luego los camiones de ganado estacionados junto a la cerca y dijo: “Entren”.
Llegaron . El hombre se bajó. Entró por la puerta lateral como quien entra en un lugar que ya conoce, sin preguntar dónde están las cosas, dirigiéndose hacia la barandilla. La venta estaba en marcha. Se quedó de pie junto a la barandilla y observó pasar dos corrales de terneros de engorde, luego un corral de vacas de descarte y, finalmente, un corral de ganado vacuno adulto para carne.
Buenos animales, en buen estado, vendidos por menos de lo que valen. Observó a los compradores. Observó a los vendedores. Observó a un hombre al otro extremo de la valla, de 67 años, con canas en las sienes, manos pesadas sobre la parte superior de la valla, viendo pasar a su ganado por el ruedo con la expresión de un hombre que observa algo que no puede detener.
Read More
Caminó a lo largo de la barandilla hasta donde estaba Dell Hooper. Dell no lo miró. Observaba cómo el último corral de su ganado daba vueltas en la pista. La voz del subastador resonaba por encima de todo, rápida y monótona. El bolígrafo se vendió. Cayó el mazo. Dell miró el número en el tablero y luego miró sus manos sobre la barandilla.
El hombre que estaba a su lado dijo: “¿Ese es tu ganado?” Dell dijo que sí. El hombre preguntó cuántas carreras había realizado este año. Dell dijo 200. El hombre preguntó cuántos acababa de vender. Dell dijo 83. El hombre preguntó por qué. Dell lo miró entonces por primera vez, reconoció su rostro y luego apartó la mirada, porque Dell Hooper no era el tipo de hombre que hacía alarde de reconocer a alguien.
Dijo: “La reclamación de tierras me quitó mi pastizal del sur. Tuve que reducir el rebaño para que cupiera lo que quedaba”. El hombre dijo: “¿Qué se obtiene por las buenas vacas en esta época del año?” Dell anunció hoy un precio de 128 dólares. Dijeron que habrían subido el precio entre 155 y 160 dólares en primavera.
El hombre guardó silencio por un momento. Entonces dijo: “¿Cuál es la diferencia?” Dell lo miró. Él dijo: “Señor, no sé qué me está preguntando”. El hombre dijo: “¿Entre lo que tienes hoy y lo que habrían traído en primavera, ¿ cuánta diferencia hay?” Dell sacó el cheque del bolsillo de su camisa y lo examinó.
Hizo los cálculos mentalmente como quien hace cálculos que ya ha hecho una docena de veces. Dijo: “Alrededor de 2.500 dólares, dependiendo de cómo haya ido la primavera”. El hombre asintió. Él dijo: “¿Y si tuvieras esos 2.500 dólares ahora mismo, qué harías con ellos?” Dell lo miró fijamente durante un largo segundo.
Dijo: “Volvería a comprar el ganado”. El hombre dijo: “¿Al precio de hoy?” Dell dijo: “Al precio de hoy. Ponlos de nuevo en mi rango restante y manténlos durante el invierno y venderlos en primavera cuando el mercado sea el adecuado. Pero no lo tengo. El cheque que tengo no alcanza para tanto después del préstamo del equipo y la factura del alimento de invierno.
Entonces, ¿desde dónde estás mirando? Deja tu estado en los comentarios. Quiero ver hasta dónde llega esta historia . El hombre metió la mano en su chaqueta y sacó una larga billetera de cuero marrón. Contó 25 billetes de cien dólares en el riel superior de la cerca del corral de venta , uno por uno, al aire libre, donde cualquiera que estuviera cerca podía ver y contar.
Dell Hooper vio caer cada billete . No los tomó. Cuando terminó de contar, el hombre volvió a guardar la billetera en su chaqueta. Dijo: ” Cómpralos de vuelta. Llévalos a casa. Véndelo en primavera cuando el precio sea el adecuado.” Dell dijo: “No acepto caridad.” El hombre dijo: “No es caridad. Me dijiste cuánto valía tu ganado en primavera.
Te adelanto la diferencia entre el precio de hoy y el precio de primavera. Cuando comience la venta de primavera, me devuelves lo que puse a la venta . Eso no es caridad. ” Es un préstamo sin intereses de un hombre que casualmente tiene el dinero hoy, y tú casualmente lo necesitas hoy.” Dell miró los billetes en el riel.
Miró al hombre. Dijo: “No sé cómo devolvértelo.” El hombre sacó una pequeña libreta del bolsillo de su camisa, escribió una dirección en una página en blanco, la arrancó y la puso encima de los billetes. Dijo: “Charles Feldman, Famous Artists Agency, Beverly Hills. Envíalo allí cuando estés listo. “Ya verá que lo consigo.
” Dell recogió los billetes y el papel. Su mano era firme. Dijo: “Lo pagaré aunque tenga que vender el rancho para hacerlo”. El hombre dijo: ” No tendrás que vender el rancho”. Tocó el ala de su Stetson y caminó de regreso por la barandilla hacia la puerta. No miró hacia atrás. Dell Hooper se quedó junto a la barandilla con 25 billetes de cien dólares en una mano y un cheque por 10.
624 dólares en la otra, y vio al hombre marcharse. Para cuando llegó a la puerta, el subastador ya había comenzado con el siguiente corral. Dell Hooper compró 79 cabezas al final de esa misma subasta a 127 dólares cada una, 4 dólares menos por cabeza de lo que las había vendido esa mañana porque los compradores de la tarde eran menos y los precios siempre bajan en la última hora.
Las cargó él mismo con la ayuda del personal del corral de subastas y las condujo a casa esa misma noche. Las volvió a llevar a su pastizal restante. Las alimentó durante el invierno con el dinero que ahora podía pagar. La primavera de 1962 fue bien. El pasto creció fuerte después de un abril lluvioso. El ganado pasó el verano en buenas condiciones.
Dell vendió en septiembre de 1962, no en primavera. Esperó a la temporada de otoño cuando los compradores de corrales de engorde estaban activos y obtuvo $161 por cabeza por sus mejores animales. Retuvo 16 cabezas como ganado reproductor. Pagó el préstamo del equipo en noviembre de 1962. Envió un giro postal por $2,500 a la oficina de Charles Feldman en Beverly Hills en diciembre, 6 semanas después de que se cerró la venta de otoño.
Una carta llegó de Beverly Hills en enero de 1963. Estaba mecanografiada en papel común sin membrete, tres oraciones. Decía que el giro postal había sido recibido y la deuda estaba saldada. Decía que Dell debía seguir criando su ganado. Decía: “Usted conocía su mercado y conocía sus animales y solo necesitaba que pasara una mala temporada.
Eso es todo lo que fue.” Dell Hooper dirigió el rancho hasta 1974. Se jubiló a los 80 años, lo que no fue tanto una jubilación como una reducción de ritmo porque seguía saliendo a revisar la línea de la cerca dos veces por semana hasta 1977. Su hijo Bobby regresó de Cheyenne en 1971 y se hizo cargo de la operación diaria.
El hijo de Bobby, nieto de Dell, lo tomó de Bobby en 1989. El rancho sigue siendo una operación ganadera en funcionamiento . El rebaño oscila entre 180 y 220 cabezas dependiendo del año, que es casi exactamente lo que Dell manejaba en 1961 antes de que Meridian Land Associates presentara su reclamo.
Dell Hooper murió en 1979 a la edad de 85 años. Fue enterrado en el rancho en el terreno elevado sobre el abrevadero alimentado por manantiales con la línea de Laramie Ridge visible al oeste. Su lápida dice: “Dell Hooper, 1894 a 1979. Manejó ganado aquí durante 48 años.” En la casa, En la cocina, en el cajón debajo de la ventana que da a la cresta, hay un trozo de papel doblado.
Es la página arrancada de una pequeña libreta, una dirección escrita a lápiz. Charles Feldman, Famous Artists Agency, Beverly Hills. Ha sido doblado y desdoblado tantas veces que los pliegues se han suavizado. Bobby sabe lo que es. Su hijo sabe lo que es. Ninguno de los dos lo ha tirado jamás. El hombre que estaba junto a la barandilla del mercado de ganado aquel octubre vino y se fue de Laramie sin que nadie en el mercado supiera con quién había estado .
El equipo de producción sabía que había tomado el camino más largo de regreso a la ciudad. No sabían por qué había querido detenerse. Regresó a Los Ángeles ese domingo y terminó la película y luego hizo muchas más después. Nunca habló del mercado de ganado en el condado de Albany. Ni a un periodista, ni en un plató, ni en ningún registro escrito que se haya encontrado.
Lo que se sabe proviene del propio Dell Hooper , quien le contó la historia una vez a su hijo Bobby en el invierno de 1974, el año en que le entregó el Operación terminada. Lo contó como solía contar la mayoría de las cosas, sentado a la mesa de la cocina con las manos alrededor de una taza de café, sin adornos, comenzando desde el principio y llegando al final sin volver atrás.
Cuando terminó, Bobby le preguntó por qué nunca había dicho nada antes. Dell dijo: “Porque era entre él y yo y estaba terminado y resuelto y no había nada más que decir al respecto “. Bobby preguntó cómo se llamaba el hombre . Dell miró su taza de café. Dijo: “Creo que lo sabes. El ganado sigue en ese terreno.
El depósito de agua de manantial sigue funcionando. La cresta de la montaña es la misma por la mañana, cuando quienquiera que esté a cargo del lugar sale antes del desayuno para revisar el rebaño. Hay cosas que no cambian en un terreno, sin importar quién intente apropiarse de él. Dale Hooper lo sabía . Solo necesitaba que pasara esa mala temporada .
Si te llegó esta historia, hazme un favor: compártela. Compártela con algún veterano. Suscríbete si aún no lo has hecho. Pronto habrá más historias de Duke.
