Fue Enviado para Llevarla de Regreso al Hombre del que Huyó — Encontró y Siguió Cabalgando con Ella

Y cabalgaron hundiándose por el sol, por el contorno de la tierra y por los mapas que Monroe llevaba doblados en su alforja. Durante la primera hora no hablaron mucho. Monro había aprendido temprano en su vida que hay un tipo particular de silencio que debe ganarse entre las personas y que la mejor manera de ganarlo es simplemente estar presente, firme y no llenar el aire con ruido.

Henrieta parecía entender esto instintivamente. Contaba bien la espalda recta, las manos suaves en las riendas, leyendo a vez como lee un buen jinete a través del asiento y las piernas más que a través del bocado. Claramente había montado durante años. Fue ella quien rompió el silencio primero alrededor de media mañana cuando cruzaban un amplio y seco cauce de arroyo y avanzaban entre las piedras.

“¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?”, preguntó. Encontrar personas. 7 años, dijo Monro. Y siempre los traes de vuelta. Traigo de vuelta lo que está perdido. Dijo. Personas, ganado, caballos, escrituras, dinero, lo que sea, el trabajo. Intento ser honesto acerca de lo que busco y por qué. Yo acado alrededor de una gran piedra blanca.

Esta es la primera vez que decido no completar un trabajo. Ella asimiló esto. ¿Te molesta? Él consideró la pregunta con la seriedad que merecía. No, dijo, particularmente no. Ella lo miró de reojo. Es usted un hombre extraño, señor Wus. Manro, dijo él. Señor Wos era mi padre y murió hace 10 años. Ella pareció sopesar esta pequeña ofrenda de información personal.

Luego dijo Henrieta ETA o Eta si prefieres. La mayoría prefiere Eta. Henrieta Eta, dijo él deliberadamente, lo que hizo que ella lo mirara de nuevo. Y esta vez había algo nuevo en esa mirada, un leve y vacilante calor que rápidamente reacomodó en algo más neutro. Hicieron buen tiempo ese primer día, cubriendo quizás 25 millas antes de que el sol comenzara su larga caída y Monroe empezara a buscar un lugar para acampar.

Encontró una cañada poco profunda con un delgado arroyo que la atravesaba y un grupo de encinas que daban cobijo en el lado oeste. Se detuvieron allí e hicieron campamento de la manera cómoda y práctica de personas que han acampado suficientes veces como para que el trabajo sea solo trabajo y no una novedad.

Monro recogió leña e hizo una pequeña fogata y Henrieta desempaquetó sus utensilios de cocina con la eficiencia de alguien que había estado cocinando sola durante semanas. Tenía granos de café, un pequeño molinillo y una olla que había visto mucho uso. Hizo café y calentó frijoles y carne de cerdo salada que Monro aportó de sus provisiones.

Y se sentaron junto al fuego mientras las estrellas salían. Y las estrellas sobre el oeste de Texas en abril de 1882 eran extraordinarias, enormes, cercanas y densamente esparcidas a través de la oscuridad, como son en lugares donde no hay luz de lámpara en 50 millas a la redonda. “¿Cómo conociste a alguien en Nuevo México?”, preguntó Monro.

Henriet envolvió sus manos alrededor de su taza de lata. Se llama Claro Bomand, dijo. Crecimos en el mismo pueblo en Mesori, Cartage. Su familia se mudó al oeste cuando teníamos 16 años. Hemos mantenido correspondencia. Hizo una pausa. Se casó con un hombre que tiene una tienda de abarrotes en Las Vegas. Tienen una casita.

Me escribió cuando mi padre murió y me dijo que tenía una habitación si alguna vez la necesitaba. Otra pausa. No pensé que la necesitaría. Pero entonces, Oldrich, dijo Monro. Pero entonces, Oldrich, asintió ella en voz baja. La fogata crepitó. Un bu habló en algún lugar de la oscuridad más allá de las encinas.

Monroe puso otra pequeña rama en el fuego y observó las chispas elevarse. Tu padre, dijo con cuidado. Confiaba en Oldrigrich. Mi padre estuvo enfermo dos años antes de morir”, dijo Henrieta. Oldrill era su abogado. Se presentaba como honesto, competente y genuinamente preocupado. Su voz era firme, pero algo debajo no lo era. Mi padre era un buen hombre. No era tonto.

Simplemente no podía ver lo que Oldrich realmente era. Giró la taza entre sus manos. Yo tampoco lo vi claro al principio. Era muy cuidadoso. Siempre era muy amable en público, muy correcto, muy paciente. Solo en privado veías la otra cosa. Monroe miró su perfil a la luz del fuego. ¿Te hizo daño? Preguntó.

porque necesitaba saberlo y porque ella merecía que alguien preguntara directamente. Ella no respondió de inmediato, luego dijo, “No de la manera que crees, pero tenía una forma de hacerte entender que podía hacerlo.” Levantó ligeramente la barbilla. Eso fue suficiente para mí. Monroe asintió. Le creyó completa y sin reservas.

“Deberías dormir”, dijo. “Yo haré el primer turno de guardia”. Ella lo miró con esa cualidad calculadora otra vez, todavía cautelosa, todavía desconfiada. “No tienes que hacer eso. Lo sé”, dijo él. Ella miró el fuego un momento, luego extendió su rollo de dormir debajo de la encina más grande y se acostó. Y Monroe se sentó con la espalda contra el tronco del árbol, su rifle a través de las rodillas y el fuego ardiendo bajo entre ellos.

y se quedó en guardia hasta que las estrellas giraron un cuarto del cielo y la noche estaba en su punto más profundo y más quieto. Los siguientes días en el camino establecieron un ritmo entre ellos. Se levantaron antes del amanecer, desarmaron el campamento en silencio y con eficiencia cabalgaron durante las frescas horas de la mañana cuando los caballos estaban descansados y la tierra en su máximo esplendor.

calidad de luz particular que cae sobre el oeste de Texas a principios de mayo, dorada y clara, casi suave antes de que el calor se apoderara. Descansaron a los caballos durante lo más fuerte del calor del mediodía, dándoles agua cuando encontraban arroyos, racionando las cantimploras cuando no.

Luego volvieron a cabalgar al atardecer y hasta el anochecer, avanzando mientras la temperatura bajaba. y hablaron lentamente al principio con la cautela de desconocidos que aún aprenden los límites de la confianza del otro y luego con mayor soltura, a medida que las millas se acumulaban a sus espaldas y la particular intimidad forzada de la vida en el camino hacía su trabajo.

Hay algo en la dificultad compartida, en el cielo compartido y en las largas horas ininterrumpidas de cabalgar que despoja a la gente de las actuaciones sociales que mantienen en pueblos y casas y deja algo más honesto. Mon Rou le contó sobre su infancia en Tennessee, el segundo de cuatro hijos, una familia campesina que había salido adelante de manera aceptable hasta que llegó la guerra y los dejó considerablemente menos aceptables.

Le contó sobre su padre, un hombre bueno y callado que amaba los caballos y cumplía su palabra, y que le dio a Monrowe el sombrero gastado y el principio de la franqueza antes de morir de fiebre cuando Monroe tenía 18 años. le contó sobre los años después, cuando vagó hacia el oeste por Missí y Kansas, trabajando en arreos de ganado como vaquero, descubriendo que tenía un don particular para rastrear y encontrar cosas y que ese don era más valioso e interesante que cualquier otra cosa que hubiera intentado.

Ella lo escuchó como hacía la mayoría de las cosas, con atención concentrada, sin interrumpir, guardando lo que él decía con un cuidado que a él le resultaba extrañamente conmovedor. Ella le contó sobre Cartage, Misurí, que alguna vez había sido un pueblo próspero y decente antes de que la guerra de guerrillas durante los años de la guerra lo convirtiera en cenizas y dolor.

le contó sobre su padre Thomas Rock, que había sido maestro de escuela y lector de libros, y un hombre que lloraba sinvergüenza cuando algo lo conmovía, que había reconstruido una vida tranquila después de la guerra y crió a su hija para pensar con claridad, hablar con honestidad y nunca permitir que nadie la menospreciara sin su permiso.

Le contó sobre los años después de que comenzó la enfermedad de su padre, el lento y terrible estrechamiento de su mundo, mientras el dinero se volvía incierto y las opciones se reducían. Y sobre Kesreich presentándose como una solución a un problema que ella no sabía cómo resolver de otra manera. ¿Alguna vez sentiste algo por él?, preguntó Monro una tarde, no por celos, sino por genuina y honesta curiosidad.

Henrieta guardó silencio un largo momento. Los cascos de sus caballos marcaban la medida del silencio. “Lo intenté”, dijo. Finalmente pensé que tal vez llegaría. compatibilidad, sino calidez, algo sobre lo cual construir una vida razonable. Negó con la cabeza ligeramente, pero mientras más lo entendía, menos podía fingir.

“Fuiste valiente al irte”, dijo Monro. Ella hizo un pequeño sonido que fue media risa. Estaba aterrada. “Una cosa no excluye a la otra”, dijo él. Ella lo miró de reojo. Allí estaba otra vez esa calidez. menos guardada, esta vez menos rápidamente recompuesta, la dejó reposar un momento antes de volver la mirada al frente. Al quinto día cruzaron hacia un territorio más accidentado y más hermoso.

La tierra comenzaba a elevarse y a romperse. El pasto más corto y áspero, las rocas asomándose en losas de rojo y beis, y a lo lejos hacia el suroeste, los indicios de colinas que se convertirían en las montañas de Nuevo México. El cielo era más grande aquí. Si tal cosa era posible y el silencio tenía una calidad distinta, más vasta, más completa, se encontraron con un grupo de arrieros en el antiguo camino militar, cuatro hombres con dos carretas muy cargadas que se dirigían al este.

Monroe hizo el intercambio habitual de información que era buena práctica en la frontera, quien venía más adelante en el camino, cómo estaba la situación del agua, si había alguna dificultad particular. Uno de los arrieros mencionó que un hombre a caballo rápido había pasado hacia el oeste dos días antes preguntando por una mujer en el camino.

Monroe mantuvo el rostro tranquilo y el modo casual agradeció al hombre y siguieron adelante. Cuando los arrieros estaban a un cuarto de milla detrás de ellos, Henrieta dijo en voz baja. Envió a alguien más. Parece que sí, dijo Monro. ¿Qué hacemos? Mon Rou lo pensó de manera práctica. Un hombre a caballo rápido dos días delante de los arrieros, pero hacia el oeste, que era la dirección que ellos llevaban.

O el hombre había llegado al mismo destino o había dado la vuelta. Si había dado la vuelta, podrían encontrarse con él. Si no, llegarían después de él. Podemos cambiar nuestra ruta, dijo Monro. llegar a Las Vegas desde el norte en lugar de la línea recta hacia el oeste. Eso añade quizás dos o tres días, pero nos hace más difíciles de anticipar.

¿Será suficiente? Probablemente, dijo Monro. Oldrich está trabajando con información imperfecta. No sabe con certeza a dónde vas. El hombre que pregunta está tratando de averiguar lo mismo que yo estaba averiguando. Hizo una pausa. Lo importante es que te llevemos a Las Vegas y te instalemos en algún lugar que Oldrich no conozca antes de que su hombre empiece a revisar pueblo sistemáticamente.

Ella asintió. Tenía la mandíbula tensa y los ojos al frente. No dejaré que me regrese, Monroe dijo en voz baja. Era la primera vez que usaba su nombre de pila. e hizo algo pequeño, pero significativo en el aire entre ellos, como la manera en que un solo cerillo cambia la calidad de una habitación oscura. “Lo sé”, dijo él.

“Tampoco lo dejaré.” Ella lo miró entonces y algo en su rostro se asentó. No era confianza plena aún, no completamente, pero algo más cercano a ello de lo que le había dado a alguien en mucho tiempo. Ajustaron su rumbo esa tarde, girando hacia el norte y luego hacia el noroeste, moviéndose por un país más vacío y más salvaje y espectacular en la forma en que los lugares vacíos y salvajes son espectaculares, sin vanidad, sin esfuerzo, simple y abrumadoramente ellos mismos.

Al séptimo día encontraron un manantial a la sombra de un acantilado de arenisca roja y se detuvieron para dar agua a los caballos y descansar en el aire fresco que venía de la roca. El manantial era hermoso, un escurrimiento claro desde la base del acantilado hacia una cuenca natural de piedra lisa, rodeado por el verde vívido de las plantas que siempre se agrupan alrededor del agua en tierra seca, musgo verde brillante, un solo álamo todavía no del todo deshojado, un grupo de zacates.

Henrieta se arrodilló en el manantial y se salpicó agua en la cara y el cuello. Traía el cabello suelto. A menudo lo hacía al mediodía, volviéndoselo a trenzar después de instalar el campamento, y el peso oscuro de su cabello caía sobre un hombro mientras se inclinaba. Monroe atendía los caballos y no la estaba mirando, excepto en la forma periférica en que uno mira algo que consistentemente vale la pena mirar.

Ella se sentó sobre sus talones y miró el manantial. Solía pensar, dijo, que nunca llegaría lo suficientemente lejos de Aven para respirar bien. ¿Cómo se siente ahora?, preguntó Monro. Inhaló lentamente y exhaló. Como si la distancia pudiera ser real de verdad, como si realmente pudiera lograrlo.

Lo harás, dijo Monroe y lo dijo en serio. Ella giró para mirarlo por encima del hombro. La luz al pie del acantilado era hambar dorada e iluminaba los ángulos de su rostro hermosamente. Tenía una pequeña cicatriz sobre la ceja derecha que él había notado el segundo día y sobre la cual no había preguntado porque algunas cosas no eran asunto suyo hasta que alguien decidía hacerlas asunto suyo.

Tenía manos fuertes, acostumbradas al trabajo, se conducía con una dignidad completamente autogenerada que no tenía nada que ver con la opinión de nadie más sobre ella. Monroe era consciente de una manera que se estaba volviendo cada vez más difícil de ignorar de que pensaba en ella continuamente, no en la forma en que se decía a sí mismo.

Se permitía pensar en ella como su responsabilidad, como el sujeto de una situación profesional inusual, pero no de la forma más amplia. La forma que abarcaba el sonido de su voz y la manera en que su risa, que había aparecido por primera vez el tercer día, era más grave y más genuina de lo que había esperado, y la forma en que nombraba las aves que veían por sus nombres propios y se complacía en silencio cuando él las reconocía.

No estaba en libertad de enamorarse de ella. Se decía a sí mismo. Era un hombre que había entrado en su vida bajo falsas pretensiones y luego había cambiado de opinión en el último momento. Eso no era una base para nada. Ella iba camino a Nuevo México y tenía una vida que construir y no necesitaba sus complicaciones sumadas a todo lo demás que ya cargaba.

Siguió cabalgando con ella y siguió diciéndose estas cosas y no estaba del todo seguro de creer ninguna. Al noveno día llegaron a un pequeño asentamiento de adobe llamado Seagando, que apenas era un pueblo, un puesto de comercio, unas cuantas casas, una familia mexicana de apellidos cisneros que regentaba el puesto y recibía a los viajeros con generosidad sin complicaciones.

La familia Cisneros. La señora Cisneros, una mujer robusta y cálida de unos 50 años, su esposo y sus dos hijos ya adultos, les vendió provisiones y los dirigió a una habitación en la parte trasera del puesto donde los viajeros podían dormir bajo techo por 20 centavos cada uno. Comieron un platillo de frijoles, cabrito asado y tortillas frescas, que fue la mejor comida que Monro había probado en meses.

Y la señora Cisneros miró a Monro y luego a Henrietta con la franca evaluación de una mujer que ha criado hijos y ha visto pasar a mucha gente por su puerta y asintió para sí con una expresión de satisfacción privada. Después de la cena, el hijo menor de la señora Cisneros, un muchacho como de 12 años llamado Felipe, se sentó con ellos a la mesa.

Hablaba algo de inglés y estaba encantado de practicarlo. Le preguntó a Monroe de dónde era y Monroe le dijo que de Chanasí y luego de Texas y luego de todas partes, lo que hizo reír a Felipe. Le preguntó a Henrieta si era la esposa de Monro con la franqueza de la infancia. Hubo un instante de silencio que duró quizá medio segundo, pero pareció más.

No, dijo Henrieta. Viajamos juntos. Pero lo serán, dijo Felipe con absoluta confianza, en la manera de los niños de 12 años que aún no han aprendido que la seguridad se supone que se gana, y luego salió corriendo a ayudar a sus hermanos. Monroe miró la mesa. Henrieta miró sus manos. Ninguno de los dos dijo nada, lo que fue en sí mismo una forma de hablar.

Partiron deseagando a la mañana siguiente. La Tierra se estaba elevando ahora, verdaderamente elevando. La planicie de las praderas daba paso al paisaje del desierto alto del este de Nuevo México, donde empezaban a aparecer enros y piñones. Las colinas se ondulaban y plegaban unas sobre otras en complejas y hermosas formaciones.

El cielo de un azul particular que era distinto al azul de Texas, más profundo, más saturado, como si la altitud filtrara la neblina. Fue en ese día, el décimo día, que encontraron problemas. Rodearon el hombro de una larga colina cubierta de enebros y encontraron a un hombre esperando en el camino. Estaba sentado en su caballo en medio de la vereda con la deliberada casualidad de alguien que ha elegido una posición cuidadosamente.

Era un hombre grande sobre un caballo grande, con un abrigo largo y sucio, el sombrero calado hasta los ojos y sostenía un rifle sobre la pomada de la silla de una manera que técnicamente no era amenazante, pero dejaba extremadamente claras las opciones disponibles. “Manroos”, dijo el hombre, no era una pregunta.

Monroe mantuvo las manos sueltas y visibles. A su lado sintió que Henrieta se quedaba inmóvil. No creo que hayamos sido presentados, dijo Monro. Me llamo Jer dijo el hombre. Wader. Trabajo para que si es Oldrich. El señor Oldrich me pidió que viniera a recoger algo que le pertenece. Sus ojos se movieron hacia Henrieta con la eficiencia impersonal de un hombre que trata con ganado.

La mujer y el dinero. La mujer no le pertenece a nadie, dijo Monro. Su voz era tranquila y sin calor. Y el dinero es un asunto en disputa. La expresión de Jer no cambió. Eso no es mi problema. Mi problema es entregar. Bueno, dijo Monro. Mi problema es que no lo vas a hacer. Los ojos de volvieron a Monro. Lo evaluó.

Monroe fue consciente durante esa evaluación de la cualidad específica de alerta que surge en situaciones como esta. Todo se agudizaba y ralentizaba, la forma en que los sonidos se vuelven muy distintos e individuales, la forma en que los colores parecen más saturados. También era consciente de que no iba a desenfundar contra este hombre a menos que él desenfundara primero, porque no quería dispararle a nadie y porque era suficientemente bueno en esto para creer que tenía otras opciones.

El señor Oldrich me pagó bien, dijo Jer. Te pagaré mejor, dijo Monro. Los ojos de Jer se entrecerraron levemente. No tienes ese tipo de dinero. Tengo $200 en el bolsillo de mi camisa que de todas formas pensaba devolverle a Oldridge. Dijo Monro. Es un trabajo más honesto que lo que estás haciendo y el hombre para quien trabajas es un ladrón y un mentiroso.

Eso vale la pena saberlo. Jer guardó silencio un largo momento. Su caballo cambió el peso y él lo estabilizó sin mirar hacia abajo. La habilidad automática de un hombre que había pasado su vida en la silla. $200, dijo Jer. 200 y regresas a Abelin y le dices a Oldridge que no pudiste encontrarnos. Dijo Monro.

Que es 200 más de los que tenías antes de sentarte en este camino. Otra larga pausa. ¿Y si no tomo el dinero? Dijo Jer. Entonces tenemos una conversación más larga, dijo Monro. Y uno de nosotros no la termina. Y yo genuinamente prefiero que ninguno de los dos tenga que tomar esa decisión en una mañana tan agradable como esta.

Dier lo miró durante 10 segundos más. Luego algo en su postura cambió. Un pequeño colapso del interés en mantener el enfrentamiento. Era un profesional, hacía cálculos. Déjalo en el suelo”, dijo Monro. Metió la mano lentamente en el bolsillo de su camisa, sacó los billetes doblados y los mostró para que Jer los viera.

Luego los puso con cuidado sobre una roca plana junto al camino. Jer esperó hasta que Monro retiró la mano y la volvió a poner sobre la pomada de su silla. Luego cabalgó hacia delante, manteniendo una distancia amplia, y se inclinó para recoger los billetes sin apresurarse. No volvió a mirar a Henrieta, pasó junto a ellos y continuó hacia el este sin mirar atrás.

Monroe y Henrieta lo observaron hasta que dobló el hombro de la colina y desapareció. Henrieta soltó un suspiro que claramente había estado conteniendo durante bastante tiempo. Arran los dijo. Sí, dijo Monro. El dinero de Oldrigrick también. Sí, dijo Monro. Miró hacia el frente por el camino y recogió las riendas de Cado. Seguimos.

Ella lo miró fijamente. Luego hizo algo que él no le había visto hacer antes, algo sin reservas y completo. Se rió. Una risa verdadera, grave y sorprendida y genuina, que le abrió todo el rostro. Luego negó con la cabeza, recogió las riendas de bes y siguieron adelante. La risa se quedó con Monro por mucho tiempo.

Le dio vueltas en silencio en su mente, como se le da vueltas a algo brillante e inesperado que uno encuentra en el camino. Cabalgaron durante la tarde, la tierra volviéndose más dramática con cada milla. Las montañas completamente visibles ahora hacia el norte y el oeste. la cordillera sangre de visto en su distancia azul y brumosa, enorme y serena e indiferente a toda complejidad humana.

Monroe comenzó a comprender mientras observaba a Henriet a observar esas montañas algo acerca de por qué había elegido Nuevo México como su destino. Había una cualidad particular en este paisaje, una grandeza que también era de alguna manera esclarecedora, como si la pura escala de todo redujera cualquier cosa complicada a su forma esencial.

Esa noche acamparon en un pequeño cañón donde un arroyo corría claro sobre granito rosa y las paredes se elevaban quizás 30 pies a cada lado, dándoles refugio contra el viento y la sensación de estar contenidos, sostenidos en un lugar que no era hostil. Monroe pescó dos peces pequeños del arroyo con una línea y un alfiler doblado de su equipo, y Henrieta los cocinó sobre el fuego con una habilidad que sugería que lo había hecho antes, y comieron en el silencio placentero y confortable que se había convertido para

entonces en su estado natural. Después de comer, ella dijo, “Dime algo que nunca le hayas dicho a nadie.” Él levantó la vista del fuego. Ella lo observaba con esos ojos oscuros. menos vigilantes, ahora más abiertos, aunque la inteligencia seguía allí siempre. La atención que no perdía detalle lo pensó cuando tenía 20 años, dijo, trabajaba en un arreo de ganado desde el sur de Texas y pasamos por un tramo de campo que era lo más hermoso que había visto en mi vida, la región de las colinas en primavera, todo floreciendo.

Detuve mi caballo en medio del ato y me quedé ahí sentado y lloré. No de tristeza, solo por el peso de que fuera tan hermoso. Hizo una pausa. Los otros vaqueros nunca me dejaron olvidarlo. Henrieta lo miró con atención. Eso no es vergonzoso dijo. Es lo más honesto que he escuchado en mucho tiempo. Tu turno, dijo él. Ella meditó.

Cuando decidí irme de Abalene, dijo lentamente, no estaba segura de que fuera a sobrevivirlo. No por Casius específicamente, sino porque había estado tanto tiempo en una situación donde todo lo que hacía estaba dictado por alguien más, que realmente no estaba segura de saber cómo ser solo yo misma. miró el fuego.

La primera noche que acampé sola, hice una fogata y cociné mi propia cena y pensé, “Esto es mío, este fuego, esta comida, esta decisión de estar aquí.” Y lloré entonces también. Levantó los ojos hacia él. No de tristeza dijo. D. No terminó la frase. Algo en el cañón se volvió muy silencioso. El arroyo murmuraba. El fuego crepitaba.

Una polilla rodeó el borde exterior de la luz del fuego y desapareció en la oscuridad. Monroe dijo, “Henrieta.” Ella dijo, “Monro.” Dijeron sus nombres al mismo momento y luego ambos se detuvieron y luego ambos, contra toda probabilidad, esbosaron la misma pequeña, asombrada e involuntaria sonrisa. “Tú primero”, dijo él.

Ella negó con la cabeza aún sonriendo. Tú. Él miró el fuego un momento, luego la miró a ella. Soy consciente, dijo, escogiendo sus palabras con cuidado y honestidad, como siempre hacía, de que entré en tu vida de la peor manera posible y que no tengo ningún derecho particular a Se detuvo, se recompuso. Quiero que sepas que cualquier cosa que necesites de mí, eso es lo que seré.

Si necesitas a alguien cabalgando a tu lado hasta Las Vegas y luego nada más, puedo hacerlo y no será difícil. Pero si tú se detuvo de nuevo. Ella lo miraba con una expresión que nunca antes le había visto, suave y precisa a la vez, como suelen ser las mejores cosas. Pero si yo, ¿qué?, dijo ella en voz baja.

Si quisieras más que eso, dijo él, no me opondría. El silencio que siguió no estaba vacío, estaba lleno de cosas, poblado por la presencia particular de dos personas en el mismo espacio que acaban de decir algo verdadero. “Voy a necesitar más que eso”, dijo Henrieta con la misma tranquilidad. Monrou la miró a través del fuego. “Bien”, dijo ella.

Lo miró un momento más, luego extendió la mano a través del pequeño espacio entre ellos y puso la suya sobre la de él. Nada más su mano sobre la suya, cálida y segura, el toque específico de una mujer que ha decidido algo por completo y no va a dejarse convencer de lo contrario. Él giró la mano y sostuvo la de ella. Así permanecieron mucho tiempo hasta que el fuego se consumió y las estrellas giraron en lo alto y el arroyo siguió su curso en silencio.

Los últimos cuatro días hasta Las Vegas fueron distintos a los anteriores. No en los detalles prácticos. Seguían levantándose antes del amanecer y cabalgaban durante las horas frescas. Descansaban al mediodía y armaban el campamento al anochecer. Pero algo entre ellos había cambiado. Se había sentado en una nueva forma más cálida y menos cautelosa, y la calidad de su conversación cambió con ello.

Hablaban con más libertad, reían con más frecuencia, discutían amigablemente por pequeñeces, si las montañas al norte eran la sangre de Cristo u otra sierra. ¿Cómo identificar correctamente un halcón que observaron durante 20 minutos? Y el discutir era en sí mismo un placer. El placer de dos personas que están lo suficientemente compenetradas como para disentir con gusto.

Monroe notó que siempre era consciente de donde estaba ella en relación con él, la cercanía de su caballo con el suyo, el sonido de su voz, el movimiento de ella en su visión periférica. No era una conciencia ansiosa, era lo opuesto, el tipo de atención que simplemente presta atención porque algo merece ser atendido.

Ella era divertida, algo que no había apreciado del todo al principio. Tenía un ingenio seco y preciso que llegaba sin aspavientos y en consecuencia era mucho más gracioso que el ingenio que se anuncia a sí mismo. tenía opiniones sobre todo literatura, que había leído ampliamente gracias a los libros de su padre, la construcción adecuada de una fogata, el carácter de los caballos, la trayectoria general del país.

Expresaba estas opiniones con claridad y sin disculpas, y le interesaban sus opiniones a cambio, con una curiosidad genuina que no era una actuación. También, según iba aprendiendo, era una persona de profunda competencia práctica. Sabía leer el clima en el cielo y el comportamiento de las aves. Conocía las plantas, cuáles eran comestibles, cuáles tenían usos medicinales, cuáles eran simplemente hermosas.

Podía navegar por las estrellas, algo que había aprendido por sí misma de un libro de topografía que pertenecía a su padre. No era una mujer que esperara a que alguien más resolviera los problemas. Identificaba un problema y lo abordaba. Él admiraba eso enormemente. Alécimo día de salir de Haskel, cruzaron el territorio de Nuevo México.

No había ninguna marca en particular, solo la Tierra continuando como había sido. Pero el mapa de Monroe indicaba que habían cruzado y él se lo dijo. Ella detuvo su caballo y miró a su alrededor las colinas de enebros, el amplio cielo y las montañas que ahora estaban más cerca, más grandes y más detalladas. Todavía había nieve en los picos altos.

Nuevo México dijo como si saboreara las palabras. Nuevo México confirmó él. Ella se volvió para mirarlo. Había algo brillante en su expresión. No lágrimas, no del todo, pero en la misma región. Llegué, dijo. Llegaste, asintió él. Ella se llevó la mano brevemente al pecho sobre el corazón. un gesto completamente privado y completamente visible.

Luego chasqueó la lengua y siguieron adelante. Las Vegas, Nuevo México, era un pueblo propiamente dicho según los estándares del territorio. Una plaza central al estilo antiguo español rodeada de edificios de adobe y fachadas de madera, un hotel, varios salones, una iglesia y el constante y concurrido tránsito de un pueblo que era centro de abastecimiento para la región circundante.

El ferrocarril a Chison. Tepique y Santa Fe había llegado el año anterior y traído consigo una población considerable y una nueva energía comercial que coexistía de manera algo incómoda con el carácter más antiguo español y territorial del lugar. Era un pueblo de varias culturas superpuestas y varias filosofías legales superpuestas, lo que lo hacía animado y ocasionalmente complicado.

Llegaron un jueves por la tarde y encontraron la tienda de mercancía seca de Claro Boman en el lado este de la plaza sin mucha dificultad. El letrero sobre la puerta decía B monte Hijos, mercancía seca, fundada en 1879. A través de la ventana, Monroe podía ver un interior bien organizado, rollos de tela y filas de suministros. Sostuvo los caballos mientras Henriet entraba y a través de la ventana observó el reencuentro, una mujer pequeña y rubia que rodeaba el mostrador y se detenía al ver a Henrieta.

Y luego ambas mujeres cruzaban la distancia restante y se abrazaban con la fuerza de personas que se han extrañado genuinamente y durante mucho tiempo. Monro apartó la mirada. les dio su momento, atendió a los caballos. Clara Boman salió finalmente con el brazo alrededor de la cintura de Henrieta y miró a Monroe con una inteligencia clara e interesada.

Tendría unos 26 años, cara rápida y ojos cálidos. y miró a Monroe como a veces las mujeres miran a los hombres que claramente son importantes para alguien a quien quieren. Eris Manro dijo. Sí, señora, dijo él. Eta me contó que renunciaste a $200 para mantenerla a salvo, dijo Clara. Probablemente está siendo caritativa acerca de lo dramático que fue, dijo Monro. Clara Bont le sonrió.

Era una sonrisa muy particular. La sonrisa de una mujer que ha llegado a un veredicto. Cenará con nosotros, señr WS. No quisiera abusar, dijo él. No es un abuso, dijo Clara con firmeza. Es una invitación. Hay una diferencia. Él fue a cenar. La casa de los Bowont estaba detrás de la tienda. Un adobe bajo de cuatro habitaciones, cálido y limpio, con santos pintados en la pared, una gran mesa de cocina y la sensación particular, ordenada y confortable de una casa manejada por una persona competente.

El esposo de Clara, William Bowman, era un hombre callado y sólido de unos trein y tantos años que estrechó la mano de Monroe e hizo preguntas sensatas sobre las condiciones de los caminos en Texas. Y su hijo de 3 años, George, cenó con gran entusiasmo y le mostró a Monroe su caballo de madera con la seriedad de alguien que presenta documentación importante.

Fue la velada más doméstica que Monroe había pasado en años. Era consciente de ello como se es consciente del calor cuando se ha tenido frío, no con dolor, sino con una especie de gratitud sorprendida. Después de la cena, después de que George se acostó, los cuatro adultos se sentaron en el pequeño porche y el aire de la tarde llegaba fresco y fragante desde las montañas.

Y Clara dijo sin particular ceremonia, “Deberías quedarte, Monro. Hay buen trabajo aquí para un hombre que sabe de caballos y rastreo. El alguacil ha estado buscando un diputado confiable. William necesita ayuda en la tienda y hay ranchos en el valle que contratan temporal. Deberías quedarte. Monro miró a Henrieta que miraba las montañas.

Ella se volvió al sentir su mirada y lo miró de vuelta. ¿Es esto algo que quieres? Le preguntó directamente porque creía en preguntar directamente. Me gustaría que te quedaras, dijo ella. Si tú quieres. Quiero dijo él. Clara miró a William. William miró sus botas con la expresión de un hombre acostumbrado a ir varios pasos detrás de un tren rápido, pero suficientemente conforme con ello.

Monroe se quedó. Las semanas que siguieron fueron del tipo particular de plenitud y propósito que Monrou no sabía que había estado anhelando. Aceptó el puesto de diputado con el alguacil de Las Vegas, un nuevo mexicano de mano firme llamado Aguilera, que llevaba su autoridad con comodidad y que apreciaba las habilidades de rastreo de Monroe y su costumbre de resolver problemas antes de que se volvieran violentos cuando era posible.

El trabajo era real. disputas que mediar, ganado perdido que encontrar, dificultades graves ocasionales que atender, pero era el tipo de trabajo que se sentía constructivo en lugar de meramente transaccional. tomó una habitación en una pensión regentada por una mujer llamada señora Pacheco, que alimentaba a sus huéspedes con comida extraordinaria y exigía que fueran presentables en las comidas, algo que Monroe encontraba completamente razonable y cortejó a Henry Arrork apropiada y honestamente con una paciencia que no

era difícil porque ella merecía ser paciente con ella. Caminaban por las tardes en la plaza donde todo el pueblo parecía reunirse después de la jornada. familias, vaqueros, comerciantes, ferroviarios y las antiguas familias españolas que habían estado en el valle durante generaciones, todos moviéndose por el mismo espacio con la complicada y sociable fricción de una comunidad real.

Asistían a los bailes en el salón de la iglesia, donde Monroe descubrió que Henrieta sabía bailar y bailaba con un placer despreocupado que la transformaba. Salían a caballo los domingos al valle y a las estribaciones, solo ellos dos y sus caballos, y hablaban y callaban en su particular y cómoda alternancia.

Un domingo de finales de junio, tres semanas después de haber llegado, cabalgaron hasta el bosque de enro sobre el valle, hasta un lugar que Monrog había encontrado durante una patrulla, un claro entre viejos enrosorcidos con una vista de todo el valle abajo. El pueblo pequeño y exacto en la distancia, el río Gallinas captando la luz en hebras plateadas.

Se sentaron en una roca plana y comieron el almuerzo que Henrieta había empacado. Pan, queso duro, manzanas secas y café frío en una cantimplora y miraron el paisaje. “Casios dejará de buscar”, dijo Henrieta. Era la primera vez que mencionaba a Oldrigrich en más de una semana. Con el tiempo dejará, asintió Monro.

Es práctico. El costo de continuar supera el beneficio. Hizo una pausa. Pero si alguna vez viene el mismo o envía a alguien con quien debamos tratar formalmente, Aguilera está al tanto de la situación y también el fiscal del condado. Los documentos de tu padre establecen claramente tu derecho a ese dinero.

Ella había enviado los documentos con Clara cuando llegó por primera vez registrados en el juzgado del condado, estableciendo un registro legal formal de la tutela de Oldrich y su posterior manejo del patrimonio de Thomas Rork. No era una garantía. Nada era una garantía cuando un hombre poderoso decidía ser persistente, pero era una base. “Lo sé”, dijo ella.

Ya no le tengo miedo. Lo dijo en voz baja y con la certeza de alguien que informa sobre un cambio climático. Creo que eso sucedió en algún lugar del camino. No estoy segura exactamente cuándo. Monro lo pensó. El manantial del Álamo dijo. Ella lo miró. ¿Qué te hace decir eso? Fuiste diferente después de eso dijo él. No mucho.

Pero algo se asentó. Ella lo miró fijamente. “¿Te das cuenta de todo?” “Me doy cuenta de ti”, dijo él. Ella sostuvo su mirada. El valle se extendía debajo de ellos bajo la luz de la tarde, vasto y verde y silencioso. Un halcón dibujaba círculos en la térmica sobre la línea de los árboles. “Manro”, dijo ella, “Henrieta, respondió él.

Creo que eres la mejor persona que he conocido. Él guardó silencio un momento. No estoy seguro de que eso sea cierto, dijo, “pero tengo la intención de hacerlo tan cierto como pueda.” Ella extendió la mano y tomó la suya, como lo había hecho en el cañón, cálida y segura. Él la sostuvo. “Te quiero”, dijo ella con la misma sencillez que usaba para todo lo verdadero.

Él la miró, los ojos oscuros, los pómulos altos, la pequeña cicatriz sobre la ceja derecha, los meses de camino, dificultad y valentía que la habían traído hasta esta roca, bajo esta luz. y sintió todo el peso de ello, lo que casi no había hecho, el trabajo que casi había completado, la mujer que casi nunca había visto realmente. “Te quiero”, dijo desde aproximadamente Haskel, Texas, lo cual reconozco que fue vergonzosamente rápido.

Ella soltó esa risa baja, genuina y sorprendida. “Creo que fue el manantial”, dijo ella. “Para mí, el manantial del álamo”, dijo él. Sí, me alegra saberlo, dijo él. Y ella apoyó la cabeza en el hombro de él y se quedaron sentados bajo la luz de la tarde de domingo mirando el valle que era su hogar. Le propuso matrimonio en septiembre, un sábado por la mañana, en la cocina de la casa de los Bow Mont, donde habían empezado a desayunar casi todos los fines de semana.

Lo hizo sin ceremonias ni elaborados preparativos. simplemente puso un anillo sobre la mesa entre ellos mientras ella servía el café. Un pequeño anillo de plata con una piedra de turquesa que había comprado a un platero pueblo cuyo trabajo admiraba y dijo, “Quiero casarme contigo si aceptas.” Sin condiciones ni complicaciones. Solo tú y yo vi lo que venga después.

Ella dejó la cafetera, miró el anillo, lo miró a él y su rostro hizo lo que a veces hacía. Se quedó muy quieto y luego muy abierto, como una puerta que se abre a la luz. “Sí”, dijo. Solo esa palabra, que era la cantidad justa. Él deslizó el anillo en su dedo. Le quedó como si hubiera sido hecho para ella.

Que así era porque Manro Wals prestaba atención a las cosas. Clara Boman apareció en el umbral desde el cuarto trasero y dijo, “Por fin, con la satisfacción de alguien que ha estado manejando una situación exitosamente, lo cual le dijo a Monroe todo sobre la transparencia de su noviazgo visto desde cerca.

Se casaron en octubre en la iglesia de la plaza. El padre lucero, que ofició la ceremonia tanto en español como en inglés y tenía un bigote de dimensiones impresionantes y ojos bondadosos y cálidos, los casó. La iglesia era pequeña, antigua y hermosa, con paredes pintadas y ventanas altas que dejaban entrar la luz del otoño en rayos dorados.

Clara acompañó a Henrietta y William acompañó a Monro. Y George Bomand, ahora de 3 años y medio y profundamente consciente de la importancia ceremonial de la ocasión, contribuyó a los procedimientos manteniéndose muy quieto y erguido durante exactamente 4 minutos antes de trepar por la banca para investigar a un perro que había entrado por la puerta lateral.

Monroe se paró al frente de la iglesia y vio a Henrieta caminar hacia él a través de la luz dorada, vestida con un vestido azul del color del cielo sobre el oeste de Texas que Clara la había ayudado a hacer. y sintió algo que no era fácil de nombrar, una plenitud, una sensación de que todas las partes separadas de su vida se disponían en una forma coherente.

Ella lo miraba como miraba las cosas que le importaban, con plena atención concentrada, como si todo lo demás fuera periférico. Llegó hasta él. Se enfrentaron. El padre Lucero comenzó a hablar. Monroe había estado en muchos lugares en la frontera durante los últimos 10 años y no había sentido a menudo que estaba exactamente donde debía estar.

Lo sintió ahora. Lo sintió con perfecta claridad. Dijeron sus votos en el lenguaje claro y sencillo de la ceremonia de matrimonio de 1882 y Monroe quiso decir cada palabra sin reservas. Y supo por la firmeza de la voz de ella y por la forma en que sus ojos no se apartaron de los suyos, que ella también la sentía. Y cuando el padre Lucero concluyó y el pequeño grupo aplaudió, y la voz de George Bowman se elevó por encima de todos los demás con entusiasta participación, aunque sin estar del todo seguro en que estaba participando,

Monroe besó a su esposa bajo la luz dorada de la vieja iglesia y el día fue perfecto. La recepción fue en la casa de los Bow Mont, que era demasiado pequeña para las 15 o más personas que asistieron, pero logró acomodarlas de todas formas, como suele ocurrir en las casas que funcionan con calidez, desbordándose hacia el porche y el jardín.

La señora Pacheco había contribuido con tres pasteles extraordinarios. El delgado Alguas Aguilera sorprendió a todos con un violín que tocó con inesperada competencia y toda la velada tuvo la calidad de una ocasión que sería recordada y comentada. Ya entrada la noche, Monroe y Henrieta se pararon juntos en un rincón del jardín bajo un gran álamo, un poco apartados del ruido y la luz de los faroles, y él la rodeó con el brazo y ella se recostó contra su costado.

“Feliz”, preguntó él sumamente, dijo ella. “Me alegra”, dijo él. Ella inclinó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Nunca vas a dejar de ser directo, ¿verdad? Parece poco probable”, dijo él. Ella le sonrió esa sonrisa abierta y plena que todavía era cada vez algo que él tenía que detenerse conscientemente a mirar.

Bien”, dijo ella, “dependo de ello.” En el invierno que siguió, Monroe y Henrieta se establecieron en la rutina particular de un matrimonio nuevo. Encontrar la forma diaria de dos vidas unidas, la negociación de hábitos y preferencias en el espacio, el descubrimiento continuo que viene con conocer genuinamente a alguien en lugar de simplemente admirarlo desde la distancia.

Tomaron una casa propia cerca de la plaza, un adobe bajo con un jardín amurallado que Henrieta comenzó inmediatamente a planificar en términos de lo que plantaría en primavera, haciendo listas en el viejo diario de su padre, que había llevado en su alforja todo el camino desde Abelin. Monroe continuó su trabajo como diputado, que le convenía bien.

El alguacil Aguilera era buena compañía y un hombre justo, y el condado era lo bastante grande como para mantener el trabajo interesante. También aceptaba trabajos de rastreo para los rancheros del valle, caballos perdidos, canado extradiado, una vez una complicada situación relacionada con un reclamo de tierra que le exigió pasar tres días en el campo leyendo huellas y terreno.

Este trabajo adicional les proporcionaba un ingreso cómodo, aunque no lujoso. Kenrieta daba clases de lectura y aritmética en la escuela, que necesitaba maestras y estaba encantada de encontrar una mujer con su educación y paciencia. se dedicó a ello con un entusiasmo que hacía sentir a Monro alegre y orgulloso de la manera callada en que te sientes alegre y orgulloso al ver a alguien encontrar su trabajo adecuado.

Tenía el don de Thomas Rork para la enseñanza, la capacidad de encontrarse con un estudiante donde estaba, sin condescendencia, la paciencia para explicar algo de 12 maneras diferentes hasta que la duodécima funcionaba. También estaba gestionando discretamente el asunto legal del patrimonio de su padre. Con la ayuda del fiscal del condado, había presentado una demanda formal contra la tutela de Kessie Solridge, documentando el dinero que él había tomado y que debería haberle correspondido a ella.

Era un trabajo lento. La maquinaria de la ley se movía a su propio ritmo, pero estaba avanzando. Fue en febrero cuando recibieron una carta de un abogado en Abeline. Monro la abrió en la mesa del desayuno, la leyó dos veces y se la entregó a Henrieta sin decir nada. Ella la leyó. Entonces lo dejó sobre la mesa y miró la mesa por un momento.

Casi había muerto en enero, un infarto, decía la carta, a los 63 años. Había muerto en su cómoda casa de abalene con su lectina de plata y su berroam y sus serpientes disecadas con los ojos aún abiertos y había dejado considerables deudas y una herencia disputada. El condado de allá estaba buscando a Henry Arror como acreedora, o más bien como alguien a quien la herencia le debía dinero.

Había un proceso formal en curso y ella tenía derechos en él. Se ha ido dijo ella. Sí, dijo Monro. Ella guardó silencio por un largo momento. Monroe la observó con cuidado, no para manejar su reacción, sino simplemente porque quería saber lo que ella sentía y confiaba en que ella se lo mostraría. Lo que cruzó por su rostro era complicado.

No era alivio. Exactamente. O no solo alivio, algo más texturizado. El sentimiento particularmente complicado de saber que una persona que te ha asustado y dañado simplemente ya no está en el mundo. La ausencia de una amenaza, pero también la finalidad de todas las cosas que nunca serán respondidas ni contabilizadas.

la incompletud específica de un final que es real pero insatisfactorio. “Nunca me encontró”, dijo finalmente. “No”, dijo Monro. “Nunca te encontró.” Ella lo miró a través de la mesa del desayuno. “¿Por qué no me devolviste?”, dijo. “Porque huiste”, dijo él. Eso fue tuyo. Yo solo cabalgué a tu lado un tiempo. Ella extendió la mano a través de la mesa y puso la suya sobre la de él.

Devolviste el dinero”, dijo las dos veces. “La primera vez no fue realmente devolverlo,”, dijo él. La primera vez solo fue negarse a tomarlo. Monroe Henrieta, “Gracias”, dijo ella. Él giró su mano y sostuvo la de ella. “No tienes que darme las gracias”, dijo él. Sé que no, dijo ella, por eso quiero hacerlo. La primavera llegó en su debido tiempo y el jardín de Henrieta llegó con ella hileras de verduras, un borde de flores silvestres de las que había recolectado semillas durante todo el otoño y un solo rosal junto al muro sur que había

obtenido de la señora Pasico y que floreció en junio con flores de un rojo intenso que podían olerse desde la puerta. Monro le construyó un cantero de jardín adecuado a lo largo del muro este con madera que consiguió en el acerradero de las afueras del pueblo y ella lo plantó con el placer concentrado de alguien que ejerce un derecho largamente postergado.

El dinero de la herencia de Oldrich llegó en agosto. No la cantidad total porque la herencia era complicada y varios acreedores tenían reclamaciones, pero una suma sustancial. 320 pesos, que representaba lo que el abogado pudo documentar como claramente adeudado al heredero de Thomas Rork. No era todo lo que le habían quitado, pero era real y era suyo.

Sostuvo el giro bancario por un largo momento cuando llegó el sobre. Luego lo dobló con precisión y lo guardó en el bolsillo interior de su diario. ¿Qué vas a hacer con él?, preguntó Monro. Voy a ponerlo en el banco dijo ella. y luego voy a pensarlo cuidadosamente antes de hacer cualquier otra cosa. Lo que hizo con él después de pensarlo cuidadosamente durante dos semanas fue destinarlo a la propiedad que compró en sociedad con Claro Bullman, un pequeño edificio en el lado sur de la plaza que ella y Clara convirtieron en una

combinación de biblioteca de préstamo y sala de escuela, la primera biblioteca propiamente dicha que veía Las Vegas. Era una empresa modesta por cualquier medida externa, pero atrajó gente y tuvo importancia y ver a Henrieta parada en medio del pequeño y soleado cuarto rodeada de libros. Los libros de su padre formando la colección inicial enviados desde Misurí por una prima lejana que los había estado guardando, Monroe pensó que nunca había visto a una persona más completamente en su lugar correcto. “A tu padre le habría

encantado esto”, dijo él desde el umbral. Ella miró los libros en sus nuevos estantes y su rostro hizo esa cosa abierta, esa cosa de corazón lleno. “Habría vivido aquí”, dijo. “Habría habido que arrastrarlo fuera a la hora del cierre.” “No diferente a su hija,”, dijo Monro. Ella le lanzó un folleto que era la respuesta más suave posible a una observación perfectamente precisa.

En el otoño de 1883, 18 meses después de haber llegado a Las Vegas, Henrieta le dijo a Monroe que estaba embarazada. Se lo dijo un domingo por la mañana en su cocina con la franqueza que caracterizaba su comunicación de las cosas importantes. Simplemente lo miró a través de la mesa y dijo, “Creo que vamos a tener un hijo en la primavera.

” Monroe dejó la taza de café, la miró. Ella lo observaba con esa precisión atenta que la caracterizaba leyendo su reacción. “Henrieta, dijo él, Monro. Eso es lo mejor que nadie me haya dicho jamás”, dijo él. Ella sonrió y era una sonrisa que era a la vez feliz y algo más grande que feliz, algo que incluía el año detrás de ellas y el camino y la primavera con el álamo y el cañón y la iglesia y el jardín y la biblioteca.

todo llevando a esta cocina y esta mañana y este giro particular del mundo. Pensé que podrías sentirte así, dijo ella. El embarazo transcurrió bien. Henrieta continuó dando clases hasta enero, cuando la combinación del invierno y las molestias físicas la hicieron aceptar reducir sus horas, lo que hizo con poca gracia porque encontraba frustrante la inactividad.

Monroe llegaba a casa por las noches y la encontraba leyendo, escribiendo o manteniendo correspondencia con el abogado del condado sobre varios asuntos de interés cívico local en los que se había involucrado y se sentaba frente a ella y hablaban de sus días con el placer particular de dos personas que están genuinamente interesadas en la vida interior del otro.

Él se preocupaba de la manera inevitable cuando amas a alguien. no mostraba la preocupación de manera ostentosa porque ella no necesitaba que le gestionaran sus emociones, pero estaba ahí. La frontera en 1884 no era un lugar donde cualquier aspecto de la salud pudiera darse por sentado. Y las mujeres que atravesaban los pasajes difíciles tenían suerte y él lo sabía.

habló con el médico, un competente médico mexicano americano llamado Dr. Hernández, que se había formado en Santa Fe y que recibió las cautelosas preguntas de Monroe con paciencia profesional y genuina tranquilidad. El embarazo era saludable. Henrieta era fuerte y de buena complexión y había gozado de excelente salud durante todo el proceso.

Esas cosas no eran garantías. El doctor Hernández fue honesto al respecto, pero eran buenas señales. Fue un lunes por la mañana de finales de marzo de 1884 con las montañas mostrando su nieve de final de temporada y el primer verde tentativo comenzando en el jardín de Henrieta, que nació su hijo. Monroe estuvo presente durante todo el proceso, lo cual no era una práctica universal, pero que él había exigido y que el Dr.

Hernández y Clara Bulmont, que también asistían, habían permitido. Sostuvo la mano de Henrieta y le habló con calma cuando necesitaba conversación tranquila y se callaba cuando necesitaba silencio. Y en el momento del nacimiento, cuando la sala se reorganizó alrededor de una nueva voz y el Dr. Hernández dijo con satisfacción profesional, “Un niño y saludable.

” El rostro de Monroe hizo algo que no pudo controlar y no intentó controlar. Le dieron a su hijo para sostenerlo mientras el médico atendía a Henrieta y sostuvo el pequeño peso cuidadosamente con ambas manos y miró el rostro arrugado y rojo y vagamente indignado por la fría luminosidad del mundo, y sintió algo enorme y simple y sin paralelo.

“Thomas”, dijo Henrieta desde la cama con la voz cansada y llena y completamente segura. Thomas Rorkus. Monro la miró. Ella lo observaba y su rostro estaba exhausto y luminoso. Thomas, aceptó él. Thomas Rorkus fue un niño vigoroso y con opiniones propias desde el principio, lo cual no sorprendió a nadie que conociera a sus padres.

Tenía los ojos gris azulados pálidos de Monroe y el cabello oscuro de Henrieta, y una perspectiva muy clara sobre lo que quería y no quería en todo momento, que comunicaba con convicción. creció durante su primer año al ritmo particularmente rápido de los bebés sanos. Y Monroe descubrió que a los 30 años y con 2 años de casado, la paternidad hacía algo inesperado en su comprensión de todo.

La agudizaba y la suavizaba simultáneamente, como la buena luz hace con un paisaje. Él y Aguilera salieron a cabalgar una tarde cuando Thomas tenía 7 meses y Monro estaba en el completo y aturdido contento de la nueva paternidad. Aguilera, que tenía tres hijos propios y había estado observando el estado de Monroe con divertida simpatía, dijo, “No disminuye.

Se hace más grande. Eso es aterrador”, dijo Monro. “Sí”, asintió Aguilera con agrado. La vida en Las Vegas a mediados de la década de 1880 era la textura particularmente complicada de una comunidad fronteriza en transición. Las antiguas familias ganaderas, la nueva gente del ferrocarril, las familias hispanas que llevaban generaciones allí y los recién llegados estadounidenses, todos navegando por la misma geografía con distintas historias y distintas expectativas.

El trabajo de Monro como diputado lo mantenía útilmente en medio de estas negociaciones y su reputación de justicia y franqueza se había convertido en algo sólido y respetado localmente. La biblioteca de Henrieta también había crecido, habiendo recibido una donación de libros del gobierno territorial y un suministro regular de un corresponsal en Santa Fe, que compartía su convicción de que el acceso a los libros no era un lujo.

había contratado a una asistente de medio tiempo, una joven de 17 años llamada Remedio Salazar, cuya familia había tenido un rancho en el valle durante tres generaciones, y estaba enseñando a remedios el sistema de catalogación que había ideado y observaba como la muchacha se adaptaba a él con el mismo placer que había sentido cuando reconoció un don encontrando su dirección.

Una noche del otoño de 1885, cuando Thomas tenía un año y medio y había desarrollado el entusiasmo físico específico de un niño pequeño que ha descubierto que puede correr, Monroe y Henrieta se sentaron en su porche después de la cena. Las montañas al norte estaban pasando por el elaboradamente hermoso proceso de su otoño.

Los álamos temblones se volvían dorados y anaranjados entre la oscuridad de las coníferas, visibles incluso a esa distancia. un espectáculo lento que ocurría cada año y que nunca se volvía menos extraordinario por su repetición. Thomas había sido acostado después de un día de actividad tan completa y enérgica que se había quedado dormido antes de terminar su cena y Monro lo había llevado a su pequeña cama sin que se moviera.

Monroe y Henriet cenaron en el particular silencio de una casa con un niño dormido. Pacífico, ligeramente irreal. El silencio después del ruido tiene siempre su propia cualidad. He estado pensando dijo Henrieta. ¿En qué? Preguntó Monro. En si Thomas podría querer un hermano o hermana en algún momento dijo ella en el mismo tono práctico que usaba para la mayoría de las cosas importantes.

Monro la miró. Ella observaba las montañas, su taza de té de la tarde entre ambas manos. La luz de la lámpara detrás de ellos caía sobre su rostro en un amarillo cálido, y ella tenía 30 años y era completamente ella misma y más hermosa para el que nunca, lo cual no había esperado, pero que en retrospectiva parecía completamente lógico.

“Creo que es algo razonable en lo que pensar”, dijo él. Ella se volvió para mirarlo. “Creo que me gustaría tener otro”, dijo. “Quizá dos más.” “Dos”, dijo él. “¿Te parece alarmante?” Lo consideró. “No, dijo. Creo que suena exactamente como el tipo correcto de futuro.” Ella le sonrió. Luego apoyó la cabeza en su hombro, como hacía a veces por las noches, y miraron juntos las montañas en el cómodo silencio que era su propio lenguaje particular.

El lenguaje de dos personas que se han dicho todo lo importante y ahora pueden no decir nada y significar lo mismo. Manro, dijo ella en voz baja. ¿Alguna vez piensas en Haskel? Él pensó en aquella primera mañana, en el perro afortunado y la luz de la mañana, y ella esperando afuera con su caballo embriado, las alforjas empacadas, el sombrero de ala plana y la chaqueta de montar y aquellos ojos oscuros y vigilantes decidiendo algo.

Sí, dijo. ¿Qué piensas de ello? Creo que casi sigo cabalgando dijo. Pasé de largo de Haskel. Pasé de largo del trabajo. Creo que casi me convencí a mí mismo de no hacerlo en el camino. Me dije que era demasiado complicado, que el asunto no era mi problema, tomar el adelanto y decirle a Oldrich que no podía encontrarla.

Ella permaneció callada a su lado. ¿Por qué no lo hiciste? Él pensó en la fotografía sobre el escritorio de Oldrigrich y en el apretón de manos de Oldrigrich. Porque soy terco, dijo, y porque algo en la forma en que te describió me pareció mal. Y porque tengo la molesta costumbre de mi padre de necesitar ver las cosas por mí mismo antes de decidir lo que son.

Ella levantó la cabeza de su hombro y lo miró. Me alegra que seas terco dijo. Lo sé, dijo él. Ella lo besó un beso directo y sin prisas que decía lo que quería decir. Y las montañas seguían siendo hermosas a lo lejos, indiferentes y magníficas, y la lámpara ardía en la ventana, y el niño dormía en su pequeña cama.

Y la noche se asentó a su alrededor de la manera particularmente suave del desierto alto al final de un buen día. Su segundo hijo llegó en la primavera de 1887. Una niña a la que llamaron Francis. Francis Eleno WS, un nombre tomado de la madre de Monroe que fue tranquila y observadora desde el principio. El tipo de bebé que te mira con una atención que parecía exceder sus semanas en la tierra.

Thomas, ahora de 3 años recibió a su hermana con inicial suspicacia que se convirtió en una semana en afecto posesivo y para la segunda semana dirigía a los adultos en el manejo apropiado de su hermana con una autoridad que todos encontraban simultáneamente irrazonable y entrañable. Monroe observaba crecer a su familia y sentía cada vez que lo pensaba la específica desorientación de haber llegado a algún lugar inesperado y descubrir que era exactamente donde necesitabas estar.

No había sido un hombre que planeara el futuro en el sentido doméstico. Había sido un hombre que se movía por el país siguiendo trabajos, problemas y la interesante complicación de los problemas de otros. No había sabido que se movía hacia algo, simplemente se había movido y había llegado. Se lo dijo a Henrieta una tarde mientras Francesormía la siesta y Thomas estaba en casa de Claro Puman jugando con George, quien a los 7 años había desarrollado un apasionado interés por los caballos que Monroe estaba cultivando callada y felizmente.

No estaba buscando nada de esto, dijo. Quiero que sepas que sé lo que tengo. Ella lo miró a través de la mesa de la cocina donde estaba remendando una camisa con la eficiencia concentrada que aplicaba a todas las tareas prácticas. Lo miró por un largo momento con esos ojos que lo habían evaluado desde un umbral en Haskel y que no habían dejado de evaluar.

No con sospecha, ya no, sino con la continua atención comprometida de una mujer que encuentra interesante a su esposo, lo cual Monroe consideraba el mayor cumplido que le hubieran hecho jamás. Sé que lo sabes”, dijo ella. “Bien”, dijo él. Monroe Henrieta, ella dejó la costura. “Ven aquí”, dijo. Él rodeó la mesa y ella se puso de pie y él la abrazó y ella puso su rostro contra su cuello.

Y permanecieron en la cocina en la quietud de la tarde, abrazados. Solo eso por un largo momento. Thomas va a querer un caballo propio para Navidad, dijo ella contra su cuello. Lo sé, dijo él. Tiene 3 años. También lo sé. Vamos a comprarle un caballo. Un caballo pequeño, muy manso, dijo Monro. Un pouni. En realidad. Ella se apartó lo suficiente para mirarlo.

Su expresión era la que significaba que estaba tratando de no sonreír, lo que significaba que la sonrisa era inminente. Vas a ser completamente inútil para decirle que no, ¿verdad? Tiene tus ojos dijo Monro. Es fisiológicamente difícil. Ella se rió entonces, la risa auténtica y él la besó mientras ella aún reía, lo cual ella permitió.

Y la tarde fue buena. Para 1889, Las Vegas había crecido considerablemente. El ferrocarril había seguido trayendo nueva gente y nuevo comercio, y el pueblo se había expandido hacia el sur y el este y había llenado sus propios vacíos. A Monrowe le ofrecieron el puesto de alguacil cuando Aguilera se retiró al rancho de su familia y lo aceptó tras una conversación con Henrieta que duró dos noches y cubrió todo el territorio de su situación.

la responsabilidad adicional, el tiempo reducido en casa, los riesgos, la satisfacción de un genuino servicio público. Ella fue directa y reflexiva, sobre todo, como siempre, y su conclusión fue que debía aceptarlo, que el condado necesitaba a alguien en quien ella confiara en el puesto y que ella no era una mujer que necesitara a su marido en el bolsillo.

Thomas tenía su poi a los 4 años, un pequeño caballo manchado llamado Manchas, sobre lo que Monroe señaló que era un nombre un tanto poco imaginativo y que Thomas recibió con la paciencia de un niño que acomoda la opinión incorrecta de un adulto. A los 7 años, Thomas montaba correctamente con una forma que Monroe reconocía como naturalmente dotada y había desarrollado la costumbre de su madre de nombrar las aves que veían en sus paseos dominicales con precisión exacta y orgullo propietario.

Francés, a los dos y luego a los tres, era una criatura diferente, completamente más callada e interior, que pasaba largas porciones de su tiempo en la observación concentrada de su entorno inmediato. Le gustaban los libros con la intensidad de alguien que ha encontrado agua en el desierto y a los 4 años hacía que su madre le leyera todas las noches de la colección de la biblioteca con un apetito que sugería que nunca iba a quedar completamente satisfecha, lo que Henrieta consideraba un excelente pronóstico.

Remedios alzar se había hecho cargo de la operación diaria de la biblioteca hacia 1889, habiendo crecido a los 22 años hasta convertirse en una persona de formidable competencia organizativa. Y Henrieta dividía su tiempo entre la biblioteca por las mañanas y la escuela tres tardes a la semana, dando una clase de lectura para adultos que atraía a más estudiantes de lo que nadie había esperado y que consideraba una de las cosas más importantes que había hecho en su vida.

Por las noches, cuando los niños estaban en la cama, Monroe y Henrieta se sentaban juntos de la manera que habían establecido a lo largo de años de noches, a veces conversando, a veces leyendo por separado, a veces simplemente ocupando el mismo espacio en el cómodo y acompañado silencio, que es una de las mejores cosas que un largo matrimonio puede producir.

Él le llevaba café como a ella le gustaba, solo y sin azúcar. Ella guardaba un libro de lo que él estuviera leyendo en ese momento, marcado y dejado en su sillón cuando él había estado fuera por asuntos del condado. Estas pequeñas cortesías deliberadas se habían acumulado a lo largo de los años hasta convertirse en algo que era su propio lenguaje, un intercambio privado que no requería traducción.

Él la amaba de la misma manera en que había descubierto que amaba el paisaje de Nuevo México, no porque fuera fácil o sencillo, sino porque era real y enorme y se revelaba continuamente, mostrándole siempre algo nuevo en el mismo territorio que ya había recorrido 100 veces. Su tercer hijo llegó en 1890, el último año de la década.

Otro niño al que llamaron Samuel como el abuelo de Monro, un hombre del que había oído hablar en historias, pero que nunca conoció. Samuel James W, que llegó en julio en el calor de un verano de Las Vegas y fue inmediatamente la persona más cómoda en cualquier habitación donde se encontrara, irradiando una plácida serenidad que su madre llamaba el don de tu padre para la quietud y su padre llamaba la compostura de tu madre.

Cada uno señalando generosamente hacia el otro. Thomas, que ahora tenía 6 años, recibió a su hermano con la autoridad del hermano mayor y de inmediato comenzó a explicarle el procedimiento correcto para diversas actividades a un bebé que todavía no podía enfocar ambos ojos a la vez, lo cual era totalmente típico de él.

Monroe se quedó en la puerta del dormitorio la noche del nacimiento de Samuel, la casa cálida y alumbrada por lámparas. El Dr. Hernández, habiendo ido y venido con su habitual calma competente, Clara Bullman habiéndose quedado para ayudar y ahora lavando los trastes en la cocina y miró a Henrieta en la cama con el nuevo bebé en el hueco de su brazo.

Thomas estaba en la cama junto a ella explicándole algo extensamente. Francis estaba al otro lado de Henrieta, muy quieta y muy atenta, tocando la mano del bebé con un dedo cuidadoso. Él se quedó en el umbral y miró a su familia. Había llegado a Haskel, Texas, en la primavera de 1882, con un nombre, una fotografía y un trabajo que hacer.

tenía la intención de hacer el trabajo. La encontró y la vio y no la llevó de regreso. Y luego cabalgó con ella a través del país de Pasto Pardo y los cruces de arroyo secos y la tierra hermosa que se elevaba, y regaló el dinero dos veces y no lo había lamentado ni un solo momento. Pensó en el hombre en la oficina de Oldrich con sus ojos planos, quietos y fríos, y en la carta que había llegado en febrero de 1883.

Pensó en el camino y en el manantial con el álamo y en la luz del fuego en el cañón cuando la voz de Henrieta decía: “Te amo!” Un domingo por la tarde, en las colinas de Enbros, con el valle extendido debajo de ellos, pensó en la iglesia en octubre, la luz dorada, el vestido azul. Pensó, “Esto era hacia donde se dirigía ese camino, cada kilómetro de él.

” Henrieta levantó la vista desde la cama y lo vio en la puerta. sostuvo su mirada. 7 años de mañanas y tardes y días difíciles y días maravillosos. 7 años de su ser particular, honesto, atento y directo, llenando los mismos espacios por los que él se movía. Su cabello oscuro estaba suelto sobre sus hombros y tenía ese resplandor específico y agotado de una mujer que acaba de hacer algo enorme.

Y lo miró como lo había mirado aquella primera vez desde la puerta en Haskel. Con la misma inteligencia clara y fundamental, pero con todo diferente debajo, todo el miedo desaparecido, toda la vigilancia transformada en algo más cálido y más completo. Pasa, dijo. Él cruzó la habitación, se sentó en el borde de la cama junto a ella y Thomas de inmediato lo involucró en la explicación que había estado dando.

Y Frances transfirió su cuidadosa atención de la mano del bebé al rostro de su padre. Y el bebé durmió con la absoluta confianza de una persona nueva en un lugar seguro. Monro rodeó con el brazo a Henrieta y ella se recostó contra él. ¿Cómo estás? Preguntó en voz baja por encima del monólogo de Thomas. Muy bien, dijo ella y luego con esa pequeña y precisa sonrisa, somamente bien. Él la besó en la 100.

Qué bueno dijo. La noche del desierto se asentó sobre Las Vegas a su manera gradual, el calor cediendo hacia el fresco que siempre llegaba al final, las estrellas apareciendo una por una y luego todas a la vez en el alto cielo de Nuevo México. Ese mismo cielo enorme sembrado de estrellas bajo el cual habían dormido en el camino.

las mismas estrellas que habían estado allí cuando él montó su primera guardia con el rifle sobre las rodillas y ella durmió bajo el roble vivo y él se dijo que no tenía por qué estar pensando lo que estaba pensando. Se había equivocado en eso. Había tenido razón en todo lo demás. Samuel durmió. Francis durmió.

Thomas finalmente se quedó sin información importante que transmitir y se durmió entre ellos, lo cual no era el plan. Pero, ¿qué? Pensó Monro. estaba perfectamente bien. Y afuera las estrellas continuaron su antiguo y despreocupado paso a través del cielo sobre el pueblo que se había convertido en su hogar. Y la montaña seguía donde siempre había estado, y la vida que se había construido a partir de una decisión equivocada hecha correcta, a partir de un camino recorrido juntos, a partir del coraje específico de una mujer que había

huído hacia su propia libertad y de un hombre que había decidido cabalgar a su lado. Esta vida continuaba plena e inacabada en todos los mejores sentidos hacia el próximo amanecer que estuviera por venir. Eso.