Un campamento. Era un campamento de verdad, no un petate de vagabundo. Había una carpa de lona tendida entre dos árboles, bien estacada con buena cuerda. Había una fogata con su correspondiente círculo de piedras, las brasas aún calientes, aunque ya no ardía. Había una caja de madera que servía de mesa y sobre ella una linterna, una taza de ojalata y un frasco pequeño de lo que parecían hierbas secas.
Junto a la carpa, apoyada contra el álamo más grande había una escopeta y sentada con las piernas cruzadas sobre una manta de caballo extendida en el pasto, cosiendo una correa de cuero con manos diestras y tarareando algo bajito para sí misma, estaba una mujer. No lo había oído llegar. El viento soplaba en dirección contraria y se llevaba el ruido de los cascos de Héctor hacia la llanura vacía.
Ella siguió tarareando, el cabello oscuro recogido sin mucho orden en la nuca, varios mechones sueltos rozándole la mejilla con la brisa. Vestía un sencillo vestido de percal azul que había visto mucho trabajo y unas botas que habían visto aún más. Sus manos se movían con confianza sobre la correa de cuero. La aguja pasaba limpia.
Levi detuvo a Héctor a unos 20 pies y carraspeó. La mujer se puso de pie en un solo movimiento fluido. La correa cayó y ella ya tenía la escopeta en las manos antes de que él pudiera parpadear. Apuntaba directamente al centro de su pecho con la calma firme de alguien que lo había hecho antes y no le daba vergüenza volver a hacerlo.
Leví levantó ambas manos despacio, manteniéndolas a la vista. Esa tierra en la que acampas es mía”, dijo no bajó el arma. Sus ojos eran oscuros, de un café profundo casi negro en la sombra y lo estaban leyendo como quien lee un contrato que no termina de fiarse. Era joven, tal vez 24 o 25 años, de pómulos altos y boca apretada en una línea de cuidadosa concentración.
“Lo sé”, dijo. Su voz era clara y directa, sin disculpa alguna. Levi parpadeó. Lo sabes. Lo sé. Dejó pasar un momento. Y esas son tus cabras bebiendo de mi arroyo. Son 14 cabras alpinas y una nubia. La negra se llama problema por si eso explica algo. Levi la miró fijamente. Señora, usted está violando propiedad privada con 14 cabras y una cabra llamada problema y me está apuntando con mi propia escopeta cargada.
Algo cambió en la expresión de ella, no exactamente una sonrisa, sino el principio de una que se estaba conteniendo. Bajó el arma despacio hasta apuntar al suelo, aunque no la dejó a un lado. También lo sé. Iba a subir a la casa principal a hablar con quien fuera dueño de esta tierra, pero apenas llegué ayer y necesitaba acomodar a las cabras antes del anochecer.
Esta mañana pensé en esperar hasta una hora razonable y luego me entretuve con la costura. Hizo una pausa. Iba a ir a buscarlo. Yo te encontré primero. Así es, combinó ella. Leví acercó a Héctor un paso más, estudiando el campamento con otros ojos. Estaba ordenado, todo puesto con intención. Ella había aprovechado un cortavientos natural de los árboles y colocado la entrada de la carpa de espaldas al este, por donde venía el tiempo.
Había cabado una pequeña zanja alrededor del fogón para el drenaje de la lluvia. Sabía lo que hacía. ¿Quién eres?, preguntó. Ama Mercer, dijo. Ella no ofreció la mano, ya que él seguía a caballo y la escopeta aún estaba entre ellos, pero lo miró directamente a los ojos. Yo tenía tierras como a 8 millas hacia allá. Inclinó la cabeza hacia el norte.
La granja de mi padre. Leví pensó en eso. Recordaba que había una granja al norte, un pequeño rancho que llevaba un par de años abandonado. No sabía mucho de la familia. Tenías, dijo con cuidado. Algo cruzó el rostro de ella rápido y controlado. El tipo de pena que se ha manejado tantas veces que sale como simple hecho.
Mi padre falleció la primavera pasada. La tierra tenía deudas. El banco del condado de Jal la recuperó en julio. Mantenía la barbilla en alto. Las cabras ya las tenía. Son mías. libres de deuda. Tenía algunos ahorros. Empacó lo que pudo cargar y busqué a dónde ir. Leví miró el campamento otra vez.
Miró las cabras que habían regresado al arroyo y reanudaban la bebida con total despreocupación. Miró a Mercer, que lo observaba con una expresión que no era ni orgullosa ni derrotada, simplemente muy honesta. ¿Piensas hacer queso?, dijo. No era una pregunta. Había oído que las cabras alpinas daban buena leche.
Ella parpadeó ligeramente sorprendida por lo acertado de aquello. Y jabón. La leche de cabra alpina hace buen jabón. Puedo vender las dos cosas en el pueblo. Hizo una pausa. Tengo un plan, señor Troner. No vengo a causar problemas. Estoy aquí porque se me acabaron otros lugares donde estar y este potrero estaba vacío y el arroyo corre limpio.
Levoner no era un hombre que tomara decisiones rápido. Había aprendido la precaución como la aprenden la mayoría de los hombres en Texas en la década de 1870, a base de malas experiencias y de la particular educación que da ver como las cosas salen mal. Su padre había sido un hombre que decía que sí demasiado rápido y que no demasiado tarde, y las deudas que lo mataron antes de tiempo eran prueba de ello.
Levi había construido su rancho a base de decisiones cuidadosas. Se quedó sobre Héctor un largo rato, mirando a aquella mujer y sus 14 cabras y su campamento ordenado y sus ojos honestos. “Puedes quedarte hasta que pase el invierno”, dijo al fin. Con condiciones. Ella se enderezó un poco. ¿Qué condiciones? Mantén esas cabras fuera de mi potrero del norte.
Mis reces pasarán el invierno allí y no necesito ese drama. Mantén tu fuego controlado porque este año ha sido seco y el pasto arde rápido. Y sube a la casa principal para que arreglemos los términos de uso de esta agua y este pasto como personas con algo de sentido. Emma Mercer lo estudió durante 3 segundos completos. Eso es razonable, dijo.
Ya puedes bajar esa escopeta. La apoyó contra el álamo. No estaba cargada, dijo ella. Leva miró. miró el arma, decidió que le creía y también decidió que mejor no decir lo que estaba pensando, que ella lo habría ahuyentado de su campamento con un arma vacía y él nunca lo habría sabido. Era una cualidad más interesante de lo que estaba dispuesto a admitir en ese momento concreto.
“Pasaré por la casa mañana por la mañana”, dijo Emma para concretar los términos. Él se tocó el ala del sombrero. Tendré café listo. Volvió a Héctor y subió hacia la casa principal y no se permitió mirar atrás, pero pensó en ella todo el camino hasta el cerro y seguía pensando en ella cuando metió a Héctor en el establo y comenzó a quitar la montura.
Y seguía pensando en ella cuando se sentó a la mesa de la cocina con unos frijoles fríos que sobraron y una lámpara que necesitaba recortar la mecha. Y el pensamiento no se detuvo cuando por fin se acostó. Eran los ojos decidió. Y el hecho de que hubiera dicho, “se me acabaron otros lugares donde estar con la misma dramatización que si estuviera reportando el clima.
Esa clase de honestidad era rara. También era la clase de honestidad que podía meter a alguien en serios problemas si el mundo decidía no ser amable. Y el mundo en Texas en 1874 no tenía ningún compromiso particular con ser amable con nadie y mucho menos con una mujer sola con un rebaño de cabras y un campamento en un bosquecillo de álamos ajeno.
Miró el techo hasta que el sueño lo encontró por fin y su último pensamiento fue que esperaba que ella hubiera apagado bien esa fogata. la había apagado. Por la mañana no había humo en esa dirección, lo que significaba que la había dejado morir y cubierto las brasas como quién sabe lo que hace. Emma llegó a su porche a las 7 de la mañana en punto, lo que le dijo algo sobre su sentido del tiempo y su compromiso con lo que decía que haría.
Había cambiado de vestido, mismo estilo, pero verde oscuro, y llevaba el cabello más firmemente recogido. Traía un cuaderno pequeño y un lápiz. Levi tenía el café listo. Se sentaron en lados opuestos de la mesa de la cocina con el café entre ellos y el cuaderno abierto y redactaron un acuerdo en lenguaje sencillo que ambos anotaron en sus respectivas copias, porque Ama Mor había traído su propio cuaderno y su propio lápiz y no pensaba fiarse del registro de nadie más sobre lo que se decidía.
Ella usaría el potrero del este y la parte baja del arroyo desde la bifurcación sur. Mantendría sus cabras fuera del potrero del norte y lejos del ganado. Contribuiría con una jornada de trabajo a la semana a cambio del uso del pasto y el agua, el trabajo que Leví necesitara y que ella pudiera hacer razonablemente. Tendría derecho a acampar en el bosque de Álamos durante el invierno y hasta la primavera.
Al final de ese periodo, renegociarían según cómo estuviera la situación. Un día a la semana es mucho, dijo Emma, no en tono de queja, sino práctico, porque su propia operación iba a tomarle bastante tiempo. Media jornada, dijo Leví. Los sábados por la mañana. Eso funciona dijo ella. ¿Qué sabes hacer?, preguntó él. Ella le lanzó una mirada pareja por encima de la taza de café.
Sé cocinar, coser, montar, disparar, poner cercas. sacar un becerro atravesado, vacunar ganado contra el carbunclo si tienes el suero, leer una escritura de propiedad y hacer un jabón que quita el óxido de un poste de cerca. Él no esperaba nada de eso. Tal vez esperaba que ella dijera que sabía cocinar y coser y dejarlo allí. Sintió algo moverse en su pecho que clasificó como respeto porque era una clasificación segura.
Tengo un tramo de cerca en el límite sur que me ha estado esperando desde la primavera”, dijo. “¿Puedo ayudar con eso el sábado?” “Está bien.” Ella cerró su cuaderno, guardó el lápiz y se levantó. Era casi tan alta como él, cosa que notó ahora que los dos estaban de pie. “Gracias, señor Turner. No le daré motivos para arrepentirse.
” “Le vi”, dijo él. “Vamos a hacer algo así como vecinos. Leví, ¿está bien? Algo cálido atravesó la expresión de ella, que luego fue cuidadosamente gestionado hasta convertirse en simple cortesía. Emma luego bajó del porche y se fue hacia el potrero del este, y él la vio alejarse desde la puerta con su taza de café en la mano y le vino a la mente que su casa nunca se había sentido tan vacía como en el momento en que ella desapareció de su vista.
Tenía mucho trabajo que hacer. guardó el pensamiento y se puso a ello. Las semanas siguientes tuvieron un ritmo que Leví no había previsto. Había estado solo en el rancho durante dos años, solo él y su peón Tos, que tenía 63 años y había trabajado con ganado desde antes de que Leví naciera. Pit vivía en el jacal y cocinaba sus propias comidas y tenía opiniones sobre todo, pero se guardaba la mayoría para sí mismo.
La llegada de Emma y sus cabras alteró el silencio particular del lugar, pero no de la manera que Leví había imaginado. Ella no era una molestia en el sentido que él habría pensado que sería un campamento en Los Álamos. Era metódica. Cada mañana él podía ver desde el alto donde estaba la casa principal el pequeño desplazamiento de cabras cruzando el potrero del este en las sombras largas de la madrugada.
Y si se despertaba al amanecer, a veces podía oírla hablándoles en voz baja y clara, las palabras no del todo audibles, pero el tono llegaba a través del aire quieto de la mañana. Conocía a cada una por su nombre. Se lo había dicho esa primera mañana un poco a la defensiva, como si esperara que él lo encontrara tonto y él no lo había encontrado tonto en absoluto.
El primer sábado ella llegó a la cerca sur con los guantes de trabajo ya puestos y evaluó el daño con ojo crítico, recorriendo la línea y notando donde había que reajustar los postes, donde la alambre necesitaba nuevas grapas y donde una sección había sido derribada por el ganado y habría que levantarla por completo.
Este poste tiene pudrición en la raíz, dijo poniendo la mano alrededor y meciéndolo. Se mueve más de lo que debería. Hay que sacarlo y poner uno nuevo. ¿Tienes postes de cedro en el establo? Tengo, dijo Leví. El cedro dura más. ¿Quién puso estos usó pinos? Mi padre puso estos dijo él. Ella lo miró y su expresión se suavizó un grado. El pino era más barato.
Tiene sentido. Trabajaron codo a codo durante 4 horas y levantaron todo el límite sur, lo que Aleville habría llevado tres días enteros trabajando solo. Ella no se quejó, no aminoró el ritmo y en un momento en que el barrenador de postes rebotó contra una piedra y el mango golpeó hacia atrás con fuerza, ella soltó una palabra que sorprendió a Leví hasta hacerlo reír de verdad.
Luego ella se quedó mortificada y luego ella también se echó a reír. Era la primera vez que la oía reír. Era una risa bonita, sincera y genuina, e hizo algo en el interior de su pecho que él no supo nombrar de inmediato. Comieron en la parte trasera de su carreta galletas frías y carne seca que él había empacado esa mañana y hablaron.
Fue la primera conversación de verdad más allá de la logística del acuerdo. Ella le contó cómo había crecido en la granja de su padre los años difíciles después de que su madre muriera cuando ella tenía 12 y ella había llevado prácticamente la casa mientras su padre trabajaba el campo. Lo contó sin dramatismo, sin pedir compasión, solo como los hechos de su vida.
Él le contó los arreos, lo de Abelin, la soledad particular de conducir una manada por la llanura abierta y mirar un cielo tan grande que hacía sentir a un hombre muy pequeño o muy libre según el día. ¿Y tú cuál sentías hoy?, preguntó ella, inclinando la cabeza hacia el vasto cielo azul que tenían encima.
Él lo pensó con honestidad. Las dos, dijo al mismo tiempo. Ella sintió como si eso tuviera todo el sentido del mundo y él sintió de nuevo ese cambio, el que seguía intentando clasificar como algo seguro y no lo lograba. Octubre llegó con un filo fresco que cortaba el aire y convirtió las hojas de los álamos de verdes a un amarillo ardiente que iluminaba el bosque donde acampaba Emma como una linterna contra el pasto pardo.
La primera ola de frío auténtico llegó a mediados de octubre y Leví se despertó a las 4 de la madrugada con un mal presentimiento sobre la temperatura. Esa clase de instinto de ranchero que opera antes de que llegue la conciencia plena. avivó su propia estufa y luego, sin tomar una decisión deliberada al respecto, se encontró poniéndose el abrigo y caminando hacia el potrero del este. Emma ya estaba levantada.
Tenía su fuego encendido y se movía entre las cabras con una linterna, contándolas, asegurándose de que estuvieran todas. Había improvisado un refugio rústico con lona y dos horquetas de álamo y estaba arreando a las cabras hacia él con la soltura competente de quien lo había hecho antes.
“Van a estar bien”, dijo cuando lo oyó acercarse. Las cabras alpinas aguantan el frío razonablemente bien, pero Melasa, la más joven, es delgaducha y quiero asegurarme de que esté cubierta. Él miró el refugio de lona. Serviría para una noche o dos, pero si se venía un invierno de verdad, no iba a ser suficiente. Miró su establo, que tenía una buena sección sólida en la parte trasera, vacía en ese momento.
“Tengo un corral al fondo del establo”, dijo. “Limpio y seco con espacio para todas. Puede subirlas cuando el tiempo se ponga serio”. Ella se volvió a mirarlo a la luz de la linterna tratando de leerlo. “¿Dejarías que entraran en tu establo?” “No serían las primeras cabras que pisan un establo,”, dijo él. “Ni las últimas.” Ella se quedó callada un momento.
La luz de la linterna se movió sobre su rostro y atrapó el brillo en sus ojos oscuros. “Eres muy amable, Liva Turner”, dijo en voz baja, como si la sorprendiera, y hubiera decidido decirlo de todas formas. Él no supo qué hacer con eso, así que dijo, “El corral está en la esquina trasera izquierda.
Hay paja fresca ya tendida.” Hizo una pausa. “¿Y tú te quedas durmiendo en esa carpa cuando llegue el frío? Tengo buenas mantas. Tengo un cuarto de sobra”, dijo él. le salió antes de pensarlo y se oyó decirlo y sintió el suelo moverse ligeramente bajo sus pies con una puerta de verdad y una cama de verdad. Fue la habitación de mi hermana antes de que se casara y se fuera a vivir a amarillo.
Está vacía. Emma Mercer lo miró con esos ojos oscuros durante mucho tiempo. La linterna parpadeó con una ráfaga de viento. Una de las cabras, la negra atrevida problema, se acercó y apoyó su sólida cabeza contra la rodilla de ella, y ella le puso la mano automáticamente. No quiero abusar más de lo que ya he abusado dijo con cuidado.
No estás abusando. Tiene una puerta y todo. Y no me gusta pensar en nadie durmiendo afuera con esta temperatura. Es solo sentido común. Emma Mercer soltó una pequeña exhalación que pudo haber sido una risa contenida o un suspiro. El sentido común, repitió, “Está bien, por unos días hasta que pase este frente frío, pero pago mi parte.
Si con más trabajo, sea con algo de ese jabón de leche de cabra que parece tan milagroso. Trato hecho dijo Leví. Y esa noche Emma durmió en la habitación de su hermana y Leví durmió en la suya y entre ellos había un pasillo y una puerta cerrada, pero todo el rancho se sintió diferente, más lleno, menos a la deriva en la inmensidad de la llanura.
Y al día siguiente, cuando ella bajó a la cocina antes del amanecer y puso el café a hervir sin que él tuviera que pedírselo, se quedó en el quicio de la puerta con los brazos cruzados, mirándola mover entre la estufa y la alacena, como si hubiera estado haciéndolo toda la vida. ¿Qué? Preguntó ella al darse cuenta de que la observaba.
Nada, dijo Leví, aunque no era nada. Era todo. Era el primer invierno en mucho tiempo que no iba a tener que pasarlo solo. Y por primera vez en años no le importaba lo que trajera el frío. Te estás congelando y yo tengo una habitación con una puerta. No tiene ningún sentido que duermas en una tienda de lona durante un invierno de Texas cuando hay una casa a 30 yardas de distancia.
Ella miró la tienda, miró la casa en la colina, volvió a mirarlo a él con una expresión que no pudo descifrar del todo, excepto que creyó ver por debajo de esa cuidadosa consideración una especie de alivio que aún no se había permitido del todo. “Está bien”, dijo ella. “Gracias.” Se mudó al cuarto de sobra al día siguiente y la casa dejó de estar vacía.
No fue algo dramático. No se anunció. Simplemente ahora había una lámpara encendida en dos habitaciones en lugar de una por las noches y se preparaba café poniendo atención en cómo lo tomaba cada quien y había dos platos en la mesa en lugar de uno. Y el sonido de otra persona moviéndose por las habitaciones y la cómoda presencia de saber que alguien más estaba en la casa fue algo que Leví no había sabido que extrañaba hasta que de repente estuvo ahí.
Eran cuidadosos el uno con el otro. Levi era cuidadoso porque no era un hombre que avanzara rápido hacia nada y porque Morer era una mujer que estaba en su tierra por un acuerdo y no iba a convertirse en el tipo de hombre que se aprovecha de ese acuerdo. Emma era cuidadosa por sus propias razones que él empezaba a comprender.
Incluían una cautela fundamental forjada por años de ser quien lo sostenía todo sola. Pero cuidadoso y distante no son lo mismo, y en el curso natural de los días se convirtieron en algo que no era ni rígido ni titubeante. Desayunaban juntos en la cocina antes de que ella bajara a las cabras y él se fuera a lo que el rancho necesitara de él.
Ese día comparaban notas sobre el quima y la tierra. Discutían de forma leve y productiva sobre la mejor manera de almacenar el forraje de invierno. Ella detectó un problema en uno de sus bobinos, una novilla que mostraba signos tempranos de problemas respiratorios antes de que él lo notara por sí mismo. Y la expresión en su rostro cuando ella lo señaló la hizo reír de esa forma desprevenida que a veces se permitía.
Pitaps observó todo esto desde una distancia respetuosa y no ofreció una sola opinión hasta una mañana de principios de noviembre cuando se acercó a Leví junto al abrevadero y dijo sin preámbulo, “Esa mujer es buena para este lugar. Está usando el pasto del este junto al arroyo.” dijo Levi. Kit le lanzó una mirada que transmitía perfectamente lo bien que entendía que esa no era una respuesta completa y se alejó.
Levi no pensó en eso. Continuó no pensando en ello con un gran esfuerzo de concentración. En noviembre, la operación de cabras empezó a dar ganancias. Emma se había tomado en serio la elaboración de queso. Había ido hasta el condado de Hal y regresado con el equipo que necesitaba, pagándolo con sus ahorros con el gasto cuidadoso de alguien que sabía exactamente cuánto tenía en su cuenta y exactamente lo que cada dólar debía hacer.
instaló su equipo en un rincón del granero y comenzó a producir pequeños quesos blandos que envolvió en tela y llevó al pueblo de Cirwota los martes. Cirwata era el pueblo más cercano de cierto tamaño, a 14 millas al este, y ella misma conducía la carreta y regresaba con dinero en el bolsillo y a veces una lista de pedidos para la semana siguiente.
El jabón lo hacía con el cebo de cabra renderizado y leegía, siguiendo la receta de su madre, que se había memorizado años atrás y podía producir de memoria sin consultar ningún registro escrito. Lo vendía también en Clearwota y a un dueño de tienda general llamado Harold Birch, que había estado buscando un proveedor local de jabón y le ofreció un pedido permanente.
Estaba construyendo algo. Leví podía ver cómo tomaba forma, cómo se ve una estructura en construcción cuando la observas todos los días. El esqueleto se volvía sólido, real y autosuficiente. Sentía una tremenda admiración por ella que expresaba de la única forma que sabía, asegurándose de que todo en el lado del rancho funcionara sin problemas para que la operación de ella no se viera obstaculizada.
Arregló la cerca del potrero de las cabras para que no pudieran meterse al campo norte. trajo eno extra y lo almacenó en el granero donde ella pudiera acceder fácilmente. Cuando un gato montés empezó a rondar el pasto del este al anochecer y las cabras se inquietaron, lo rastreó durante dos días, puso una trampa bien lejos de las cabras y el ganado y reubicó al animal en la mesa del este, lo suficientemente lejos para que encontrara casa más fácil en otro lado.
No le dijo a Emma nada sobre el gato montés hasta después de haberlo resuelto, cuando se lo contó durante una cena del jueves por la noche, con la estufa dando buen calor y un viento de noviembre golpeando las ventanas, ella dejó el tenedor en la mesa y lo miró fijamente. “Debiste habérmelo dicho cuando lo viste por primera vez”, dijo ella.
“Esas son mis cabras. Lo manejé. Sé que lo manejaste. Lo que digo es que debiste decírmelo. Su voz era medida pero firme. No soy una persona que necesita que manejen mis asuntos sin que yo lo sepa. Estoy aquí porque quiero ser autosuficiente, le vi. No porque quiero que alguien más tome decisiones por mí. Él lo consideró.
Reconoció que ella tenía razón. Había sido instinto, el mismo instinto protector que lo había hecho bajar al campamento aquella mañana fría. Pero ahora entendía que había una diferencia entre proteger y excluir, y ella tenía razón al decirlo. “Tienes razón”, dijo él. “Debía habértelo dicho.” Ella volvió a tomar el tenedor.
“Gracias por encargarte de ello”, agregó. Y ahora había calidez en sus palabras, ahora que la franqueza había sido aceptada. Ese era el punto de Mercer que él estaba descubriendo. No era irracional. No estaba enojada de manera generalizada con el mundo o con los hombres en particular, aunque el mundo ciertamente le había dado razones para estarlo.
Era específica. Sabía lo que quería y lo que necesitaba. lo decía con claridad y cuando lo obtenía seguía adelante sin arrastrar rencores. Era una de las cualidades más refrescantes que jamás había encontrado en una persona. Empezó a pensar en la primavera. No había sido un hombre que pensara muy adelante.
prefería manejar la temporada que tenía enfrente, pero ahora se encontraba pensando en cómo se vería el rancho en primavera y si Emma seguiría aquí en primavera y cómo sería el acuerdo de pastoreo cuando llegara el momento de renegociar y que quería que fuera esa renegociación. No tenía respuestas claras a ninguna de estas preguntas, pero el hecho de que se las estuviera haciendo le decía algo que no estaba del todo listo para decir en voz alta.
Diciembre llegó con un frente frío severo del norte de esos que aplastan el pasto y congelan los bordes del arroyo. Emma trasladó las cabras al corral del granero y pasó más tiempo que de costumbre con ellas por las mañanas. Y Leví la ayudó sin que ella se lo pidiera, llegando al granero a la misma hora que ella y tomando el extremo más lejano del corral mientras ella trabajaba en el cercano, y se movían alrededor del granero con la facilidad de quienes han aprendido los ritmos del otro.
Una de las mañanas más frías, cuando la temperatura había bajado de cero durante la noche y los baldes de agua en el granero tenían una capa de hielo que había que romper antes de que los animales pudieran beber, Emma resbaló en un parche de hielo justo dentro de la puerta del granero y Levi la sostuvo del brazo antes de que cayera.
la sostuvo de ambos brazos por un momento cerca y ella tenía las manos en los antebrazos de él y estaban lo suficientemente cerca para que él pudiera ver la pequeña nube de su respiración en el aire frío y la forma en que el frío había puesto color en sus mejillas. Se quedaron así un segundo demasiado largo para ser solo el momento de sostener a alguien.
Luego Emma dijo, “Gracias.” con una voz ligeramente distinta a la habitual, más tranquila y dio un paso atrás y fue a romper el hielo de los baldes de agua como si nada hubiera pasado. Leví se fue a su propio trabajo y no dijo nada en absoluto, pero pensó en ello el resto del día y casi toda esa noche.
Y el pensar ya no era algo que pudiera clasificar simplemente como respeto o admiración, era algo más cálido y más complicado. Algo que había estado creciendo durante dos meses en la cocina mientras desayunaban y en las líneas de cercas los sábados por la mañana y en cientos de pequeños momentos de trabajar junto a una persona hasta conocer su forma.
También como se conoce cualquier paisaje en el que se ha vivido el tiempo suficiente. Estaba enamorado de Merser. No estaba del todo seguro de cuando había sucedido, pero era lo suficientemente honesto consigo mismo para admitir que había sucedido y que no iba a desaparecer. En lo que no era lo suficientemente honesto consigo mismo, todavía era para decírselo a ella.
La Navidad de 1874 en el Panjel de Texas fue un asunto tranquilo. La iglesia más cercana estaba en Clearwota y tenía un ministro que pasaba cada dos semanas en lugar de vivir en el pueblo. Así que el día de Navidad a menudo se celebraba en casa más que en congregación. Leví siempre la había pasado tranquilamente, tal vez con Tit para una comida y por lo demás solo.
No había pensado en cómo sería la Navidad este año hasta que Emma, aproximadamente una semana antes, comenzó a revisar los víveres de la cocina con una expresión decidida y mencionó casualmente que había encontrado una receta de pastel de especias en la vieja caja de recetas de su madre y le preguntó si le importaba si lo intentaba.
No le importaba. no le importaba en absoluto. Ella hizo el pastel de especias e hizo un buen asado con la carne de res que él había guardado de la matanza de otoño. Y encontró un frasco de duraznos en conserva que había estado en la bodega desde el verano anterior y lo abrió. Porque los duraznos en conserva en invierno son un lujo que no debe guardarse para una ocasión mejor cuando ninguna ocasión mejor está por venir.
Pit subió a la casa para cenar y se sentó en la mesa con el sombrero en las manos y comió con los modales cuidadosos de un hombre que entendía que lo estaban tratando bien y quería honrarlo. Después de cenar, Ti regresó al Jacal y Leví y Emma se sentaron junto a la estufa con el último café y el silencio exterior que se produce cuando el viento cesa en una noche de invierno y todo el mundo parece contener la respiración.
“Tengo algo para ti”, dijo Levi. Estaba avergonzado por su propia torpeza al decirlo. Fue al aparador y trajo un pequeño paquete envuelto en papel traza y lo puso sobre la mesa frente a ella. Ella lo miró y luego lo miró a él con una expresión que no pudo leer. Estaba en Cleargota la semana pasada, dijo él.
Lo vi y pensé en ti. Ella lo abrió con cuidado, doblando el papel sin rasgarlo, como hace la gente que creció sabiendo que el papel se puede reutilizar. Dentro había un pequeño diario encuadernado en cuero con un broche de latón del tipo para llevar registros adecuados y junto a él un puñado de buenos lápices.
“Para tus cuentas”, dijo él, “tu operación se está volviendo lo suficientemente real como para que necesites un libro de contabilidad adecuado en lugar del cuaderno.” Ella lo sostuvo con ambas manos y lo miró durante mucho tiempo. Cuando levantó la vista, tenía los ojos brillantes de una manera que claramente estaba intentando manejar con éxito limitado.
“Gracias, le vi”, dijo en voz baja. “Es práctico”, dijo él, lo cual era una mentira, o al menos no toda la verdad. Ella metió la mano en el bolsillo de su delantal. “Yo también tengo algo”, dijo y puso un frasco pequeño sobre la mesa frente a él. Era uno de sus jabones, pero diferente al que vendía, de un color más oscuro.
Y cuando lo destapó, el olor era a cedro y algo que no pudo nombrar del todo, pero que era limpio y nada decorativo. “Cedro y un poco de alquitrán de pino,” dijo ella. Sé que trabajas con las manos todo el día y los jabones comerciales te resecan mucho las manos en invierno. Este no hará eso. Lo hice específicamente. Hizo una pausa.
El alquitrán de pino es lo que lo hace funcionar. Tuve que experimentar con la proporción. Él sostuvo el frasco y entendió exactamente lo que ella le estaba diciendo, que había prestado atención, que había notado algo específico de él y que luego había dedicado tiempo y esfuerzo a resolverlo. El peso de esa pequeña atención se le asentó en el pecho con una importancia mucho mayor de la que un frasco de jabón tenía derecho a tener.
“Gracias”, dijo él. Ella lo miró. Él la miró a ella. La estufa hizo tic tac en el silencio. Más tarde pensaría que la noche de Navidad habría sido el momento adecuado para decir lo que sentía. y también sabría que no había estado listo todavía, no del todo, y que no había sido la decisión equivocada esperar, porque algunas cosas necesitan más tiempo antes de ser dichas adecuadamente.
Enero y febrero fueron los meses más duros en la tierra, los meses en que el frío llegaba con fuerza y los días eran cortos y el trabajo incesante. Las líneas de agua se congelaban y había que descongelarlas. El ganado necesitaba más alimento y más vigilancia. El granero requería atención constante para asegurarse de que nada estuviera sufriendo.
Las cabras de Emma soportaron el frío mejor de lo que ella había temido. Molaces, la joven delgada, pasó una semana difícil a finales de enero cuando la temperatura bajó severamente. Parro se quedó dos noches con ella en el granero y la sacó adelante con un cuidado paciente y decidido que dejó sus propios ojos sombreados de cansancio y su expresión desgastada hasta volverla cruda y genuina.
En la segunda mañana, cuando la cabra joven estaba de pie y comiendo de nuevo y Emma entró del granero con la luz gris del amanecer, Levila esperaba junto a la estufa con el desayuno ya hecho. Ella se sentó en la mesa sin decir una palabra y él puso el plato frente a ella y se sentó enfrente y sirvió el café y ella comió sin hablar porque estaba demasiado cansada para hablar.
Y estuvo bien porque él no necesitaba que hablara, solo necesitaba que comiera y entrara en calor. Cuando terminó, puso las manos alrededor de la taza de café y dijo, “Va a estar bien.” “Lo sé”, dijo él. “¿Tú te aseguraste de eso?” Ella lo miró con aquellos ojos oscuros y no dijo nada, pero lo que él vio en ellos en ese momento fue algo de lo que no pudo apartar la mirada, algo abierto y que buscaba y que no estaba del todo cubierto por el manejo cuidadoso de siempre.
Y su corazón se movió en su pecho como algo que había estado quieto por mucho tiempo y despertaba dándose cuenta de que tenía a dóe ir. No dijo nada esa mañana tampoco, pero se estaba acercando. Lo que finalmente lo rompió no fue un momento dramático. Fue un martes a finales de febrero cuando Emma condujo la carreta a Cirwota para su entrega habitual de queso y jabón y regresó a media tarde con el rostro cuidadosamente compuesto en la forma que significaba que algo había pasado, que estaba trabajando duro para no mostrar.
entró en la casa, dejó su cesta sobre la mesa y se quedó de espaldas a él un momento. Walida, que estaba en la mesa repasando su libro de cuentas, dejó el lápiz y dijo en voz baja, “¿Qué pasó?” No era una pregunta. Ella se dio la vuelta y él pudo ver la tensión alrededor de sus ojos, el esfuerzo de contener algo grande.
Harold BCH redujo mi pedido de jabón a la mitad. Dijo, dijo que llegó un vendedor de San Antonio con una línea de jabones de fábrica a un precio con el que no puede competir. Fue Cortés. No es un mal hombre. Hizo una pausa. Pero eso es una reducción real en mis ingresos y necesito pensar con qué reemplazarlos. Levi pensó un momento.
¿Qué otros productos haces? El queso es lo más confiable, pero solo puedo hacer tanto queso como la leche queden en mis cabras. Y ahora mismo eso es aproximadamente lo que ya estoy vendiendo. Se sentó frente a él con la precisión cansada de alguien que está pensando muy intensamente. Podría aceptar remiendos. Siempre hay trabajo en el pueblo para alguien que sepa coser bien.
También podrías venderle al comedor del fuerte en Fort Greffen. Dijo Levi. El fuerte militar estaba más al este, un viaje más difícil, pero la operación de suministros allí compraba regularmente a productores locales y pagaba confiablemente. Aceptan pedidos grandes de jabón. Los jabones de fábrica de San Antonio no le harían competencia como a una pequeña tienda general porque la logística es diferente. Ella lo miró.
¿Conoces a alguien allí? Conozco al sargento intendente. Fuimos a la escuela juntos de niños antes de que mi familia se mudara para acá. Se llama Robert Callow y es un hombre honesto. Puedo escribirle una carta o mejor aún, podríamos ir juntos y te presento. Algo en la expresión de ella cambió, una especie de esperanza cuidadosa que se encontraba con una igual y cuidadosa sospecha de la esperanza.
¿Harías eso? Iríamos a Fortref en el sábado si el tiempo lo permite, dijo él. Sí, el tiempo lo permitió. Salieron en la carreta el sábado por la mañana en un día claro, frío y brillante. El tipo de día que no es cálido, pero está tan intensamente iluminado que toda la llanura parece hecha de luz. y hablaron durante todo el camino de ida y durante todo el camino de regreso con la fluidez fácil de dos personas que han estado construyendo el uno hacia el otro durante meses sin que ninguno lo dijera del todo. Robert Calega era de hecho un
hombre honesto. También sintió inmediatamente curiosidad por la naturaleza de la relación entre Liva Troner y la serena y articulada mujer que se sentó frente a su escritorio de suministros y le explicó su operación de jabón con precisión profesional y no dejaba de mirar a Leví con una leve sonrisa que Leví eligió ignorar.
Le hizo un pedido inicial a Emma, uno bueno, con un acuerdo permanente condicionado a la inspección de calidad el primer envío, que era exactamente el tipo de trato directo que ella buscaba. En el camino de regreso, el sol se ocultaba detrás de ellos y el cielo frente a ellos era ese azul profundo que precede a la oscuridad total y el camino estaba vacío, excepto por ellos.
El caballo y el crujido de la carreta y los últimos pájaros cantando a lo lejos. Emma iba sentada a su lado en el asiento de la carreta en la luz que se desvanecía, lo suficientemente cerca para que sus hombros se rozaran de vez en cuando la carreta se movía sobre terreno irregular. Y ella tenía las manos cruzadas en el regazo y el rostro girado parcialmente hacia el cielo.
“Leví”, dijo. “Sí, ha sido muy bueno conmigo.” Lo dijo con sencillez, mirando al cielo. “Quiero que sepas que lo veo todo, todo. No soy alguien que dé las cosas por sentado y no quiero que pienses que lo soy.” Él mantuvo los ojos en el camino por un momento, luego dijo, “No pienso eso en absoluto.
Nunca lo he pensado ni un momento.” Bien, hizo una pausa. También quiero que sepas que no soy alguien que se quede donde no es realmente bienvenida. Sé que hicimos un trato y sé que el trato nos ha funcionado a los dos, pero los tratos pueden terminar. Y si algún día necesitas la tierra para otra cosa, o si tienes otros planes para la primavera, puedes decírmelo sin rodeos y yo buscaré otra solución.
Él entendió lo que ella estaba haciendo. Le estaba dando una salida, una manera elegante de terminar el arreglo si él así lo quería, presentada en el lenguaje neutral de lo práctico para que no le costara nada a ninguno de los dos si la aceptaba. Él no quería aceptarla. Emma, dijo él, y su voz era diferente ahora, más quieta, y él asintió quedarse inmóvil a su lado, de esa forma en que uno se queda inmóvil cuando entiende que algo real está a punto de decirse.
No quiero que te vayas a ningún lado. La carreta avanzaba por el largo crepúsculo. Un coyote llamó hacia el sur y su voz se desvaneció en la oscuridad extensa. “No he sido muy bueno para decir lo que pienso”, dijo él. Soy mejor haciendo que hablando, pero creo que he hecho bastante y no he dicho lo suficiente y hace falta decirlo.
Ella seguía muy quieta. No me molestó para nada que estuvieras en mi tierra, dijo él. Ese día que regresé cabalgando y te encontré a ti y a esas cabras en Los Álamos, debía haberme molestado. Por cualquier medida razonable, debió haberme molestado considerablemente. Y no fue así, ni siquiera un poquito. Y he pasado los últimos meses tratando de entender por qué y el por qué no es complicado.
simplemente que eres la persona más real que he conocido y pienso en ti todo el tiempo y no quiero ninguna versión del futuro en la que no estés tú. Silencio. Él hizo el esfuerzo de mirarla. Ella lo estaba mirando y con los últimos restos de luz pudo ver que su cuidado control se había ido por completo y lo que había en su rostro era algo que no había visto del todo antes, abierto, cálido y temeroso de esa manera específica que no es tímida, sino del tipo que surge de desear algo, tanto que el propio deseo da miedo. He tenido
miedo de decirlo dijo ella muy quedito. ¿Por qué? ¿Y si cambia lo que tenemos? Lo que tenemos ahora ya es mucho más de lo que creí que podría tener. Y si dijera lo que siento y no fuera lo que tú sientes, entonces tendría que irme y no quiero irme. No tienes que irte, dijo él. No vas a tener que irte, le vi.
Ella puso su mano sobre la de él, que sostenía las riendas, y él giró la mano y la sostuvo. Y cabalgaron las últimas cuatro millas de regreso a casa en la oscuridad total, con las estrellas ardiendo arriba, como lo hacen sobre la llanura abierta, donde no hay nada que las opaque, y la mano de ella caliente entre la suya.
Y ninguno de los dos necesitó decir nada más en ese paseo en particular, porque lo importante ya estaba dicho y el resto podía esperar a que el camino dejara de moverse bajo ellos y la noche no fuera tan hermosa y enorme a su alrededor. Cuando llegaron y después de atender al caballo y a la carreta, se quedaron en el establo un momento a la luz del farol antes de entrar.
Y Leví dijo, “Me gustaría cortejarte como es debido, si es algo que tú quisieras. Emma lo miró con los ojos brillantes y dijo, “Me gustaría mucho eso.” La acompañó hasta la puerta de la casa y le dio las buenas noches en el umbral con una formalidad que le habría parecido extraña a cualquiera que los viera, dado que ella vivía en su casa, pero que a ambos les pareció correcta porque eran dos personas que entendían que la forma de las cosas importa, que la manera en que comienzas algo te dice que pretendes que sea.
La primavera llegó lentamente y luego de golpe, como llegan las primaveras en Texas, con una semana de lluvia cálida, seguida de un pasto que parecía crecer de la noche a la mañana, el arroyo corriendo lleno y claro, y las cabras celebrando el regreso de los pastos verdes con un entusiasmo colectivo que solo podía describirse como gozoso.
Levi cortejó a Merser con la seriedad concentrada que aplicaba a todo lo importante. No era un hombre ostentoso, no traía flores. aunque una vez y le trajo un puño de lupinos azules del potrero lejano donde habían brotado junto a la línea de la cerca y ella los puso en un frasco sobre la mesa de la cocina y estuvieron allí 4ro días hasta que se marchitaron y ella los reemplazó con un frasco diferente lleno de pasto seco que era hermoso a su manera.
Le traía cosas que demostraban que había estado prestando atención. una buena brújula, porque ella había mencionado que quería llevar a las cabras más al este en verano y necesitaba una de confianza, un libro sobre cría de animales de la biblioteca de Clearwota que ella había visto, pero no había comprado por el costo.
Un buen tramo de soga porque su provisión se estaba gastando y ella era demasiado práctica para comprar soga nueva cuando su presupuesto tenía otras prioridades. A cambio, ella le daba de comer bien, le remendaba sus cosas, discutía con él de manera productiva y lo hacía reír más de lo que había reído en años. Y a veces por las tardes, cuando ambos estaban sentados junto a la estufa después del trabajo del día, ella le leía en voz alta el libro que estuviera leyendo, porque había notado que a él le gustaba más que le leyeran que leer por
sí mismo, lo cual era cierto, y ella lo había observado sin que él tuviera que decírselo. La besó por primera vez en abril, una tarde cálida mientras ella trabajaba en el huerto de la cocina. había sembrado en el lado sur de la casa y él había ido a buscarla para preguntarle algo y se olvidó de que se trataba en cuanto la vio, con el cabello suelto, las manos oscuras de tierra buena y el rostro levantado hacia el sol con los ojos cerrados por un momento sin cuidado.
Él dijo su nombre y ella abrió los ojos y lo miró, y él la besó con suavidad y seriedad y sin la menor vacilación, porque era un hombre que no se movía hasta estar seguro y estaba muy seguro. Ella le devolvió el beso con la misma deliberada seriedad y sus manos, que estaban sucias, subieron para sostenerle el rostro un instante y se quedaron en el huerto de la cocina bajo el sol de abril, besándose como si fuera algo importante, que lo era.
He estado esperando a que hicieras eso”, dijo ella cuando se separaron. “Tú también podrías haberlo hecho”, dijo él. Ella le sonrió amplia y sincera. La mejor sonrisa que había visto en su vida. “Sí”, dijo ella, “pero estaba disfrutando verte trabajar para llegar a ello”. El río y ella río y se quedaron en el jardín y se sintió como algo que había estado tenso durante mucho tiempo finalmente soltándose en algo fácil.
brillante y correcto. Le pidió que se casara con él en mayo. Lo hizo en la mesa de la cocina un domingo por la mañana con el café entre ellos, la luz de la mañana entrando por la ventana y el sonido de las cabras en el potrero cercano, exactamente como todo había comenzado, práctico, honesto y sin excesiva ceremonia, porque así eran ambos.
dijo Emma, quiero que seas mi esposa. No voy a fingir que soy un hombre completo ni que este rancho es una vida sencilla, porque tú ya sabes ambas cosas mejor que nadie. Pero te amo y pasaré todos los días de mi vida tratando de estar a la altura de la mujer que eres, si me lo permites. Ella tenía las manos alrededor de su taza de café y lo miró fijamente durante un largo momento. “Sí”, dijo, “Acepto.
” Se casaron en junio de 1875 en la pequeña iglesia de Clearwota con el ministro itinerante que pasaba en su ruta regular y que se alegró de tener una boda en su horario por una vez. Kito estuvo como testigo de Leví y la amiga de Emma de Clearw, una mujer llamada Clarowab, que regentaba la tienda de vestidos y le compraba el jabón a Emma para reventa desde octubre, fue su testigo.
Emma usó el vestido verde, el bueno, con una cinta en el cabello que Clara le había regalado y llevaba un pequeño ramo de esos mismos lupinos azules, porque Leví había cabalgado hasta la línea de la cerca al amanecer para recogerlos. Él usó su abrigo bueno y su sombrero limpio y se paró al frente de esa pequeña iglesia y la vio caminar hacia él por el pasillo y sintió algo tan grande y cálido moviéndose dentro de él que tuvo que respirar hondo para controlarlo.
Dijeron sus votos en el lenguaje sencillo de la época, simples y directos, como todo lo que hacían. Harold Burch, quien había recortado el pedido de jabón de Emma, pero seguía siendo un hombre decente al respecto, y Robert Callow, que había viajado desde Ford Greffen como un gesto personal, estuvieron entre los pocos invitados.
No fue una boda grandiosa por ningún estándar, pero fue verdadera y la gente en esa sala lo sabía. La recepción fue en el rancho con comida que Emma y Clara habían preparado y cerveza que Harold Burch había aportado. Wat tocó la armónica con una gracia inesperada y alguien sacó una tabla del granero para bailar en el patio.
Y Levi bailó con su esposa en aquel anochecer de junio, mientras las estrellas salían sobre la llanura tejana y las cabras miraban desde el potrero cercano con su particular atención de reojo. El resto de 1875 fue el año más completo que Liva Tronor había vivido. Nunca no había sabido exactamente que le había estado faltando en aquellos años de estar solo en esa tierra, trabajándola con diligencia y esmero, pero sin nadie con quien compartirla de la manera que más importa.
Ahora lo sabía y saber lo hacía que todo fuera diferente, no más fácil, porque el rancho seguía siendo trabajo duro, la tierra seguía siendo exigente y el clima seguía siendo el clima sino más lleno. Cada cosa difícil era más llevadera cuando se compartía y cada cosa buena era mejor. El negocio de Emma siguió creciendo.
La cuenta de Ford Creffen se mantuvo firme y añadió una segunda cuenta con un proveedor en lac que había oído de su jabón a través de una red itinerante de comercio que funcionaba en aquellos días más rápido de lo que la mayoría imaginaba. construyó una pequeña vaquería adecuada en un rincón del establo con la ayuda de Leví, una estructura de verdad con piso limpio y buen drenaje.
Y su producción de queso aumentó hasta el punto de que contrataba a la hermana menor de Claroab los martes por la mañana para ayudarle con el envoltorio y empaque para el mercado. Las cabras, mientras tanto, se habían multiplicado. Había nacido tres cabritos más en la primavera, llevando el rebaño a 17, y las perspectivas para el año siguiente eran buenas.
Levi había dejado de pensar en ellas como las cabras de Emma en su tierra y había empezado a pensar simplemente en ellas como las cabras, que es la palabra para algo que pertenece a ambos cuando ambos se pertenecen entre sí. También contrató al sobrino de Tito, un joven llamado Amos, que tenía 18 años y buscaba trabajo de rancho. Y con Amos encargándose de parte del trabajo diario con el ganado, Levi descubrió que tenía más tiempo del que había tenido antes en su vida.
Lo usó bien. Arregló el techo del jacal que tenía goteras desde la primavera. Empezó a construir un segundo cuarto en la parte trasera de la casa, un proyecto que había estado planeando durante meses. Emma notó el segundo cuarto antes de que él dijera nada al respecto. Una tarde de agosto, al llegar a la esquina de la casa, lo encontró colocando los postes de la base y se quedó mirándolo trabajar un rato.
y luego dijo, “¿Para qué es este cuarto?” Él se enderezó y la miró. Ella estaba entonces de 4 meses, del tipo de panza aún no visible que solo nota si estás prestando mucha atención, que era el caso. “Pensé que podríamos necesitarlo”, dijo él. Ella miró los postes de la base y lo miró a él, y una sonrisa recorrió su rostro como la luz del sol sobre el agua cálida y pausada.
“Podría ser”, aceptó ella. Su hijo nació en enero de 1876, en el mes más frío, en la casa que una vez había parecido tan vacía y ahora se sentía exactamente del tamaño adecuado. El médico de Cleirwota salió y fue una noche larga, dura. Y Leví pasó las horas caminando de un extremo a otro del porche en la oscuridad fría, escuchando sin dormir hasta que Clarowab, que se había quedado con Emma durante el trabajo de parto como amiga, abrió la puerta y dijo, “Ven a ver a tu hijo.
” Era un pequeño ser de rostro colorado, con una voz sorprendentemente fuerte, los ojos oscuros de Emma y la nariz de Leví. Aunque Leví pensó para sus adentros que la descripción de Emma de que era nariz de Leví era generosa, porque la versión del bebé era más bien una nariz genérica de bebé, pero se guardó este pensamiento.
Lo llamaron Thomas como el padre de Emma. Thomas Turner llegó al mundo en la parte más fría del invierno y prosperó de la manera en que los niños determinados prosperan, con un vigor ligeramente asombroso dado lo frágil que había parecido en esos primeros días. Para Marso era una criatura sólida, redonda y curiosa que miraba el mundo desde cualquier pedazo de piso donde lo dejaran con una expresión de tremendo interés.
Y las cabras estaban genuinamente fascinadas por el cuando Emma empezó a llevarlo al establo en un reboso mientras trabajaba. Trábol, la audaz cabra negra Nubia, estaba particularmente interesado en tomas. Se paraba en la varanda del corral y miraba al bebé con esos ojos amarillos y rectangulares y ocasionalmente soltaba un solo valido decisivo que a Thomas le parecía divertidísimo y a Emma le parecía preocupante.
Ese animal le va a enseñar a ser travieso dijo Emma con firmeza. La cabra o Pit, preguntó Levi, porque también había mostrado un interés extremo en Thomas y le estaba enseñando a hacer muecas a los tr meses. Ambos dijo Emma, pero estaba sonriendo. La vida en el rancho adquirió un ritmo pleno, exigente y profundamente satisfactorio, de la manera en que las cosas son satisfactorias cuando están construidas sobre una base genuina, no sobre la suerte o la conveniencia.
Levi expandió modestamente su operación de ganado, sin excederse, añadiendo un pequeño número de ganado de cría de calidad en lugar de perseguir números brutos. El cuarto extra se terminó y se convirtió en la habitación del niño, y la casa creció para ajustarse a la vida que había dentro. El negocio de jabón y queso de Emma siguió firme.
Había desarrollado una reputación en la red de proveedores que se extendía desde Ford Crefen hacia el oeste a través de los asentamientos más pequeños. una reputación de calidad y confiabilidad que era la mejor reputación que un proveedor podía tener. Se sabía que era alguien que entregaba lo que prometía y manejaba los problemas con honestidad cuando surgían, que es todo lo que un negocio realmente puede pedir de sí mismo.
El pueblo de Clearwata creció durante esos años a medida que el pan de él se fue poblando y más familias llegaban al oeste y con el crecimiento llegaron más oportunidades para lo que Emma producía. comenzó a enseñarle a una joven del pueblo, una muchacha mexicana llamada Rosario, cuya familia había cultivado la zona mucho antes de que llegaran la mayoría de los colonos anglos, el arte de hacer queso fue un intercambio en ambos sentidos, porque Rosario sabía cosas sobre conservar y cocinar con plantas y materiales locales que Emma
aprendió con genuino aprecio y puso en práctica en su propia producción. La injusticia de lo que había sucedido con familias como la de Rosario, empujadas a los márgenes de tierras que habían trabajado durante generaciones por un sistema que reconocía la propiedad angla mientras ignoraba en gran medida los derechos previos.
No se le escapaba a Emma, que había visto desaparecer su propia tierra por culpa de un banco y entendía algo, al menos de lo que significaba perder una casa mediante el mecanismo de un sistema que se suponía debía protegerte, pero a menudo no lo hacía. No podía arreglar lo que era sistémico o histórico, pero podía pagarle bien a Rosario y tratarla como una colega, no como una sirvienta.
E hizo ambas cosas de manera consistente y sin hacer al arde de ello. Levi tenía 34 años en 1877 y Emma 27 y llevaban 2 años casados. Y Thomas tenía un año y caminaba con la determinación ligeramente tambaleante de un niño que todavía no ha entendido del todo que caerse no es una parte opcional del proceso. una tarde de sábado a finales de septiembre.
De esas que son lo suficientemente cálidas para ser agradables, pero lo bastante frescas para recordarte que el verano ya se fue. Levi encontró a Emma sentada en el porche con la luz de la tarde, con tomas en el regazo y el cuaderno, el diario encuadernado en cuero con cierre de latón abierto en la varanda a su lado, donde había estado trabajando en sus cuentas.
No estaba mirando las cuentas. Miraba el potrero del este, donde las cabras se movían entre la hierba dorada y larga, y su expresión era la que él había visto antes en la mañana de Navidad, completa, quieta y sin reservas. Se sentó a su lado en la otra silla y Thomas enseguida lo buscó con ambas manos, haciendo el sonido particular que significaba que quería a su padre.
Y Leví lo tomó y lo acomodó contra su pecho. Y Thomas le agarró un puñado de la camisa y se tranquilizó en una contenta inspección de los botones. ¿En qué piensas? Preguntó Levi. Emma lo miró a él y luego volvió a mirar el potrero. Pensaba en aquel primer día dijo, “Cuando bajaste cabalgando por la loma y me encontraste allí a parado en medio del camino, tú mirando el campamento con esa expresión.
” ¿Qué expresión? Como si estuvieras decidiendo algo dijo ella. podía verte resolviéndolo en tu mente y luego dijiste que podía quedarme. Y pensé, ese es un hombre cuidadoso, un hombre que piensa antes de hablar. Hizo una pausa. Pensé que estaría aquí una temporada y me iría. Lo sé, dijo él. Me alegro muchísimo de haberme equivocado.
La miró y ella lo estaba mirando a él y había todo en su expresión, los meses de distancia cuidadosamente manejada. El lento calor que fue creciendo, el establo en diciembre, el paseo en la carreta, los lupinos en el huerto de la cocina. Todo allí en la forma en que el rostro de una persona puede contener una historia entera si sabes leerla.
Yo también, dijo él. Thomas hizo un ruido decisivo e intentó comerse uno de los botones de la camisa de Leví, cosa que le impidieron, lo que lo molestó brevemente, y luego se olvidó cuando una cabra en la orilla lejana del potrero való y él se giró hacia el sonido con el tipo de atención total que los bebés prestan a las cosas que les interesan.
“Creo que va a ser criador de cabras”, dijo Emma. “Creo que va a ser criador de cabras y también de ganado,” dijo Leví. ambos lados. Ella se ríó. Él amaba esa risa. La había amado desde la primera vez que la escuchó en aquella mañana fría con el excavador de postes de cerca, aunque en ese entonces no lo habría admitido. La primavera siguiente añadieron más cabras y Leví expandió la cerca del potrero del este para darles más pastizal.
La cuenta de Emma en Forcen creció hasta el punto en que manejaba hasta allá cada mes en lugar de cada trimestre. Y Leví comenzó a acompañarla en esos viajes, no porque ella lo necesitara, sino porque a él le gustaba el camino, le gustaban las horas juntos en la carreta durante el largo día texano. Le gustaba cómo hablaba ella en esos viajes, con la fluidez abierta de alguien que se ha relajado por completo en el hecho de ser conocida.
También empezaron a hablar del campo norte. El ganado de Leví lo usaba durante el invierno, pero él había estado pensando en qué hacer con él en verano cuando el ganado estaba en los pastizales más altos. Emma también lo había estado pensando. Pastoreo mixto, dijo una tarde. Las cabras y el ganado juntos benefician la tierra.
Las cabras comen la maleza y las cosas más duras que el ganado evita. Mantiene el campo más sano. Bufido. Pensé lo mismo. Dijo él. Tú también estuve leyendo sobre eso el mes pasado, sonríó ella. Debimos haber hablado de esto antes. Estamos hablando de ello ahora. Implementaron la estrategia de pastoreo mixto en el verano de 1878 y funcionó bien.
El campo norte resistió el verano en mejores condiciones que en años y el ganado y las cabras establecieron el tipo de coexistencia pacífica que es posible entre animales cuando las condiciones son adecuadas. Trble, aún la más audaz de las cabras a sus 4 años, mantuvo su costumbre de pararse frente a cosas que deberían tener el derecho de paso y el ganado aprendió colectivamente a rodearlo, lo cual dijo que era más sabiduría de la que él le daba crédito al ganado.
Thomas creció y se convirtió en un niño seguro y curioso que seguía a sus padres con igual devoción, cambiando entre los talones de Levi en el potrero de ganado y los de Emma en la lechería y el huerto de cocina, con la facilidad de un niño que entiende que el mundo en el que vive tiene dos centros y ambos le pertenecen.
Aprendió a montar a los 4 años en un pequeño poun gris que Leví cambió por dos de sus mejores becerros de enlazar en la feria de Cleirwota. No tenía miedo a caballo, como suelen ser los niños, que nunca han tenido una razón para tener miedo. Y Leví lo observó desde el riel de la cerca en la primera mañana con Emma a su lado y sintió el tipo de orgullo que se sienta tranquilamente en el pecho sin necesidad de anunciarse.
“Monta como tú, dijo Emma. Sujeta las riendas como tú”, dijo Leví. Observaron a su hijo en su poun bajo la luz de octubre y fue una de las mejores mañanas que Liv Tron recordaba tener en una vida que había estado construyéndose constante y deliberadamente hacia mañanas como aquella. En 1879, Emma le dijo que esperaba otro hijo.
Se lo dijo en la cocina, la misma mesa, la misma luz matutina, el mismo café. Y él la miró y ella lo miró. Y ambos sonreían antes de que ninguno dijera otra palabra. Su hija nació en el verano, una bebé de julio, con los ojos grises de Leví y el cabello oscuro de Emma y una voz aún más fuerte que la que había tenido Thomas al principio, lo cual no había parecido posible, pero fue definitivamente probado posible por Clarowab, que estaba allí otra vez y lo anunció con bastante diversión.
La llamaron Jun por el mes en que se habían casado. Thomas tenía 3 años y trató a su hermana con la complicada combinación de posesividad profunda y leve resentimiento que los hermanos mayores suelen tener ante la llegada de un nuevo hermano, lo cual se resolvió en las semanas siguientes en una protección más sostenible y genuina al darse cuenta de que ella se quedaba.
El rancho en 1879 era un lugar diferente de lo que había sido cuando Leví regresó de aquella travesía de ganado 5co años antes para encontrar a una mujer y 14 cabras en su arboleda de álamos. La casa era más grande, el granero estaba mejor organizado. Los pastizales estaban en las mejores condiciones desde los primeros días de su padre.
El rebaño de cabras había crecido a 23 animales. La operación de ganado era rentable sin ser excesiva. El negocio de jabón y queso de Emma se sostenía por sí solo y algo más. Con la cuenta de Ford Greffen, el comerciante Lich y un nuevo arreglo con un proveedor de suministros que se había establecido en amarillo.
Pita Dao, que tenía 68 años, se había vuelto más lento, pero no había dejado de trabajar. Y Amo se había convertido en un peón de rancho confiable y habilidoso que había asumido más responsabilidad mientras se retiraba. Rosario venía tres días a la semana ahora y ella y Emma habían desarrollado una amistad además de una relación laboral.
una que era franca y cálida y en la que las cosas se decían claramente en ambas direcciones, que era el tipo de amistad para la que Emma siempre había estado hecha. En una tarde tranquila de octubre de 1879, Leví y Emma se sentaron en el porche en la oscuridad refrescante con Thomas durmiendo adentro y Jun durmiendo en la habitación que se había construido como guardería y que cumplía su propósito por segunda vez.
Las cabras descansaban en el potrero, el sonido lejano del ganado y el cielo amplio y abierto sobre el panjang del Texas con más estrellas de las que una persona podría contar jamás. Emma tenía la cabeza en su hombro y él la tenía abrazada y el mundo estaba completamente quieto, como a veces se pone cuando el viento cesa después del anochecer en una noche clara y el silencio no está vacío sino lleno.
¿Te acuerdas? dijo Emma, de lo primero que me dijiste. Dije que esa era mi tierra en la que estaban acampando, dijo Leví. Sí, ella se quedó callada un momento. Estaba aterrada. Estaba fingiendo no estarlo. Llevaba una noche en esa tierra y no tenía idea de qué ibas a hacer. “Me apuntaste con una escopeta descargada”, dijo él.
Pareció el enfoque correcto. Se rió el quedamente. Fue efectivo. Ella permaneció en silencio un rato. La noche se movía a su alrededor. No sabía dijo ella, ese día que elegí esa tierra, tu tierra, porque estaba vacía y el pasto era bueno y el arroyo estaba limpio. No sabía que lo que estaba buscando ya estaba allí.
Solo pensé que estaba buscando un lugar para poner las cabras. Él presionó un beso en la parte superior de su cabeza. Yo tampoco lo sabía dijo. Cuando regresé ese día, estaba cansado, estaba molesto y estaba listo para deshacerme de quien se hubiera instalado en mi pastizal. Y entonces te vi y me dejaste quedarme.
Decidí que no me importaba en absoluto, dijo él. Ella levantó la cabeza y lo miró en la oscuridad. Y aunque no había mucha luz, ya conocía su cara lo suficientemente bien como para leerla perfectamente, la calidez, el humor tranquilo y el amor profundo y asentado que se había estado construyendo desde una tarde de septiembre, cuando un caballo cansado se detuvo en la cima de una loma y un hombre miró hacia abajo a un campamento entre los álamos y su vida comenzó a moverse en una dirección que no había sabido buscar. “Me alegro”, dijo ella.
Yo también”, dijo él todos los días. Ella volvió a poner su cabeza en su hombro y se quedaron en el cómodo silencio de dos personas que han encontrado la una en la otra exactamente lo que no sabían que estaban buscando. Y son lo suficientemente sabías para saberlo y lo suficientemente agradecidas para decirlo, y lo más importante, lo suficientemente asentadas una en la otra para simplemente sentarse en la quietud de una buena tarde y dejar que eso fuera suficiente.
Tomas se despertó en la noche y salió al porche en su camisón buscando a su madre y encontró a ambos padres allí y se subió al espacio entre ellos sin ceremonia. Y Emma envolvió su chal alrededor de los tres y se quedaron un rato más en la gran y oscura noche tejana antes de que todos entraran a dormir.
Por la mañana las cabras estaban en el potrero. El arroyo corría limpio. El ganado estaba en el campo norte y Tito caminaba por la línea de la cerca con su taza de café como hacía cada mañana por costumbre, porque una cerca que se camina todos los días es una cerca que no te da sorpresas. Amos estaba en el granero con la yegua Ballo que tenía una contusión de piedra en su cuartilla delantera izquierda que necesitaba atención.
Jun estaba despierta y expresando su opinión sobre el tema del desayuno con la franqueza que caracterizaba a todas las mujeres Tronor. Thomas ya estaba vestido y afuera mirando a las cabras desde el riel de la cerca con la mirada evaluadora de un niño que va a pasar toda su vida aprendiendo sobre la tierra. Emma estaba parada junto a la estufa de la cocina con el café hirviendo, la luz de la mañana entrando por la ventana y el olor del desayuno cocinándose.
Walida entró de revisar el ganado, colgó su sombrero y se lavó las manos en el lavabo. Y ella le entregó su café sin levantar la vista del sartén y él lo tomó y se quedó a su lado junto a la estufa por un momento antes de ir a la mesa. No era un momento grandioso. No era un momento que sería registrado en ningún periódico o escrito en ninguna historia.
Era solo una mañana en una casa en el Panjan del Texas en 1879 en una vida que había sido construida lenta y deliberadamente por dos personas que cada una había agotado las opciones más fáciles y habían encontrado en ese agotamiento exactamente lo que necesitaban. Afuera, Trouble, la cabra Nubia, való una vez junto al riel de la cerca con la autoridad de una criatura que tiene opiniones sobre el mundo y no ve razón para no compartirlas.
Wa. Thomas le gritó desde su atalaya con el deleite de un niño que ha crecido, entendiendo que esta cabra en particular y esta conversación en particular están entre las mejores características de cualquier mañana. Leví se sentó a la mesa y miró por la ventana a su hijo, a su tierra, a las cabras en el potrero y a su esposa en la estufa.
Y pensó en el hombre que había sido antes de todo esto. El hombre que regresaba solo de Abelin, cansado y polvoriento, y sin saberlo, solitario en la forma paciente en que las personas están solitarias cuando han dejado de esperar que las cosas sean de otra manera. Estaba muy contento de que ese hombre hubiera bajado la loma aquel día de septiembre en lugar de echar a los campistas no autorizados desde lo alto sin molestarse en bajar.
Estaba muy contento de haber decidido que no le importaba. Emma trajo los platos a la mesa, se sentó frente a él, llamó a Thomas desde la cerca, revisó a Jun en la guardería, regresó y se sentó con la cómoda competencia de una mujer completamente en posesión de su vida y lo miró al otro lado de la mesa y dijo, “La cerca sur, la sección nueva que pusiste el mes pasado.
Creo que las grapas del poste del medio están flojas. La revisaré hoy”, dijo él. “Gracias.” Ella tomó su tenedor. Las conservas de grosella negra en la despensa, las del año pasado. Creo que deberíamos abrir el último frasco. Las conservas no duran para siempre y bien podríamos disfrutarlas. Esta noche, dijo él. Esta noche, acordó ella. Thomas entró y se sentó y comenzó a comer con el entusiasmo enfocado de un niño hambriento.
Y afuera el día se calentaba hacia el oro del otoño y las cabras estaban en el potrero y el ganado en el campo y el arroyo corría limpio, y todo lo que se había construido se mantenía firme, sólido, real y bueno. Este era el rancho. Esta era la vida. Esto era lo que había surgido de una mujer que decidió poner su tienda en una arboleda de álamos y de un hombre que al encontrarla allí decidió que no le importaba en absoluto.
Y en todos los años que siguieron, con más estaciones, más trabajo y más mañanas como esta, con Thomas creciendo en la tierra y Jun volviéndose feroz y curiosa, y un tercer hijo llegando en el invierno de 1881, un niño al que llamaron William en honor al padre de Leví, en un espíritu de honrar a quienes habían poseído la tierra antes, y el rebaño de cabras creciendo a 30, y el negocio de Emma expandiéndose a una empresa propiamente marcada, conocida por su nombre en cada depósito de suministros entre Amarillo y Ford
Greffen y Tito retirándose finalmente a una mecedora en el porche del Jacal, desde donde emitía opiniones libremente a cualquiera que estuviera al alcance del oído, yos convirtiéndose en un capataz confiable y hábil como cualquier hombre con el que Leví hubiera trabajado jamás.
y Rosario convirtiéndose en socia de la operación lechera en un arreglo formal que Emma había redactado y ofrecido porque creía que las personas que construyen algo deben compartir lo que llega a hacer y Clarow viniendo en días festivos y siendo generalmente una delicia y la casa expandiéndose una vez más para contener la vida que seguía creciendo dentro de ella y el porche en las tardes teniendo siempre dos sillas lado a lado y a veces sillas pequeñas agregadas según se necesitaba y el arroyo corría viendo año tras año a través del potrero este donde
siempre había corrido, limpio y persistente y completamente indiferente al paso de las estaciones. En todos los años de todo eso, ni Liv Tronor ni Ama Morjaron nunca de estar agradecidos por el golpe de suerte particular que los había unido, o por la terquedad particular que hizo que Morsor pusiera su tienda exactamente allí, o por la sabiduría particular que hizo que Liva Tronor bajara la loma en lugar de alejarse, y por las 14 cabras y una nubia negra llamada Trouble, que habían comido el pasto y bebido el agua y no se
habían molestado en absoluto por nada de ello y que habían comenzado sin saberlo ni importarles lo que habían comenzado.
