El vaquero de mediana edad no había hablado con mujeres durante años, hasta que tres apaches le rogaron que se quedara.

ustedes tres vienen huyendo de alguien el cuerpo de Mara se puso rígido el silencio se estiró como una cuerda a punto de romperse entonces la voz de Tess Crow sonó detrás de él no somos fugitivas se volvió Bun se volvió test estaba junto al pozo con los brazos cruzados y la mirada afilada el labio ya empezaba a sanar aunque la herida todavía le torcía un poco las palabras nos llevaron dijo seca de verde apache Camp un hombre llamado Wade Crane y 4 más llegaron diciendo que traían comida y querían comerciar amarraron a los hombres

tomaron lo que quisieron su voz no tembló pero cada palabra pesaba dos noches después logramos escapar buen no preguntó qué significaba eso de que tomaron lo que quisieron no hacía falta había cosas que un hombre entendía sin querer escucharlas completas los desgraciados estaban borrachos cuando nos escapamos continuó test Crow tomamos una mula cruzamos el arroyo cerca de Silver rock luego perdimos la mula y seguimos caminando alzó la barbilla hacia la sierra en Brenner Town una mujer llamada norabelle nos dijo que por aquí arriba

vivía un hombre que no hacía preguntas no las hago respondió Bun el silencio volvió a caer entre ellos pesado y seco como polvo viejo te estragó saliva y añadió no venimos a traerle problemas solo necesitamos un sitio hasta que sea seguro seguir adelante Bun no contestó solo las miró tés estaba allí de pie como si cargara el mundo entero sobre los hombros marabale seguía sin voltearse del todo quieta junto al corral y lila Ren pequeña junto a Lala del granero apenas respiraba más fuerte que un suspiro no traían nada

ni morrales ni cobijas ni zapatos nada de lo que una persona llevaría si hubiera tenido tiempo de elegir les queda gente preguntó él no dijo Tess ya no no buna sintió despacio una sola vez esa tarde las dejó entrar a la casa no toda solo la sala del frente la cocina la mesa y la estufa nada más no se sentó con ellas no dio discurso solo dejó sobre la mesa una colcha doblada y unas prendas limpias las había guardado durante años en un baúl ropa vieja de Ruth riker no la había tocado desde el día en que ella murió Bun

no dijo de quién era no explicó nada simplemente salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí cuando volvió cerca del atardecer la ropa ya no estaba la colcha había sido doblada de nuevo incluso con más cuidado que antes en la estufa hervía una olla de frijoles el fuego estaba bajo bien cuidado el piso había sido barrido sobre la mesa lo esperaba un plato con pan de maíz caliente y huevos cocidos nadie dijo nada sobre eso aquella noche Mara se quedó sola en el porche el vestido estaba remendado de manera torpe en el hombro con hilo gris grueso

no era bonito pero ya sostenía mejor ella miraba las estrellas sin hablar Bun se recargó contra uno de los postes con los brazos cruzados gracias dijo ella tan bajo que casi se perdió en el viento él no respondió pero ella tampoco parecía esperar respuesta detrás de ellos dentro de la casa Tess movía las brasas de la estufa mientras lila tarareaba bajito envuelta en la colcha que Bun les había dado no era una canción alegre era un murmullo cansado quebrado pero al menos era algo por primera vez en mucho tiempo

la casa no estaba en silencio era otra cosa algo vivo y Bun todavía no sabía qué hacer con eso los días comenzaron a acomodarse en una rutina que nadie planeó ni habló en voz alta Bun se levantaba antes de que clareara encendía la estufa partía leña y caminaba las cercas cuando volvía a media mañana los escalones del porche ya estaban barridos la ceniza retirada y el granero limpio las mujeres no esperaban órdenes trabajaban sin que nadie se los pidiera y sin esperar agradecimientos el tobillo de Mara fue mejorando poco a poco

todavía cojeaba pero se empeñaba en seguir cargaba cubetas de agua con las dos manos lavaba las camisas viejas de Bun sin decir palabra una mañana cuando él intentó quitarle el balde para cargarlo él ella se lo arrebató con firmeza yo yo puedo dijo Bun la miró un instante y soltó el balde Tess era más difícil de entender no confiaba fácil eso se le veía en los ojos en la forma de pararse en cómo siempre calculaba las salidas de cada cuarto pero tampoco lo desafiaba sin razón se movía por la casa con propósito revisaba las paredes

contaba lo que había en la despensa quitaba maleza seca cerca de los cimientos una vez preguntó si había algún rifle que pudiera usar para cazar Bun le dijo que tenía uno de repuesto ella no insistió más pero desde ese día apiló la leña más alto cortó más astillas y dejó el rifle cerca de la puerta cuando Bun no estaba lila siguió callada la muchacha casi no se apartaba del lado de Mara o Tess se aferraba a la rutina como quien se agarra de una cuerda para no caer barría el granero dos veces al día cepillaba a Dusty con movimientos lentos y cuidadosos

separaba frijoles secos en montoncitos ordenados sobre la mesa del porche tenía la costumbre de tararear mientras trabajaba siempre el mismo ritmo bajo suave y era casi como una oración ese sonido llenaba el aire con una calma extraña aún así todavía se sobresaltaba con los ruidos fuertes y cuando algunos hombres pasaban a caballo por la cresta lejana lila no decía una sola palabra fue en la tercera mañana cuando Bun se descubrió de pie junto al montón de leña sin hacer nada solo mirando cómo ellas se movían por el patio

no había una razón concreta buen simplemente estaba allí de pie mirando pero ellas no le pertenecían a él y él tampoco les pertenecía a ellas pero algo aunque nadie lo dijera ya había cambiado esa tarde cuando el sol empezó a esconderse detrás de knife Ridge y tescrow entró a la casa con dos conejos que había atrapado llevaba las mangas arremangadas dejando ver los brazos fuertes marcados por el trabajo la falda le llegaba llena de lodo hasta las rodillas Bun riker estaba sentado a la mesa cosiendo una rotura en una vieja correa de cuero

los hiervo preguntó Tess señalando los conejos Bun asintió Tess usa el ajo del frasco sobre la chimenea un poco de sal Tess lo miró sabes cocinar mi esposa solía cocinar buen se detuvo antes de terminar algo en su rostro se aflojó apenas test bajó un poco la voz nunca volviste a casarte él no respondió no hacía falta esa noche comieron todos juntos por primera vez no hubo palabras grandes no hubo ceremonia solo 4 platos de lata una olla compartida y el sonido bajo del fuego respirando en la estufa lila Bren dijo gracias

Mara vale lo observó mientras comía miraba más sus manos que su rostro como si quisiera entender qué clase de hombre era leyendo las cicatrices de sus dedos después de la cena mientras recogían la mesa Mara se quedó un momento atrás el test ayudó a lila a volver hacia el granero Mara sostenía un plato vacío entre las manos cuando preguntó en voz baja estuviste casado mucho tiempo 8 años la amabas bum no la miró estaba junto a la estufa metiendo otro leño partido sí Mara sintió despacio no lloró pero la siguiente pregunta tardó en salir

murió aquí en la casa no en el pueblo su voz salió plana controlada el sarampión se la llevó a ella y al bebé la mano de Mara tembló apenas sobre el plato lo siento buen no contestó ella dejó el plato con cuidado cuando se volvió para marcharse él habló otra vez bajo casi como si le costara empujar las palabras fuera del pecho todavía no están a salvo Mara se detuvo Wade Greene y sus hombres continuó él crees que siguen buscando lo sé boom giró y la miró directo entonces lo enfrentaremos cuando llegue no fue una promesa

no exactamente pero tampoco fue poca cosa más tarde cuando la casa quedó quieta y la lámpara de aceite ardía bajito Bun volvió a sentarse en la orilla del porche dormía poco en esos días pero en realidad nunca había dormido mucho los grillos sonaban entre los matorrales y desde la boca del cañón un búho lanzó un llamado solitario luego la puerta del granero crujió apenas Bun levantó la mirada Mara salió envuelta en el mismo chal remendado que llevaba la primera noche el cabello le caía suelto sobre los hombros no dijo nada

caminó hasta los escalones se quedó de pie junto a él y luego se sentó despacio dejando un espacio entre los dos aunque no demasiado y después de un rato susurró por qué nos dejaste quedarnos boom pensó en eso fue por los moretones por el silencio porque había visto a demasiada gente ser echada al camino solo por estar rota sacudió la cabeza una vez no me pareció correcto mandarlas lejos ella asintió se quedó callada un momento pero otros lo habrían hecho yo no soy otros Mara sonrió apenas una sonrisa pequeña cansada pero real

y eso fue todo no hubo más palabras no hubo contacto solo dos personas sentadas en la oscuridad sin correr sin pedir nada simplemente quedándose para el 7º día las cosas empezaron a acomodarse como si siempre hubieran tenido que ser así el rancho seguía siendo silencioso pero ya no estaba vacío Bun escuchaba movimiento por las mañanas incluso antes de levantarse de la cama los pasos de test Crow cruzando el porche el sonido suave de marabale en el piso de la cocina la leña raspando al ser apilada y el tarareo bajo de lila Ren esa

tonada sencilla que parecía decirle al mundo que ella seguía respirando el granero se había vuelto su espacio por acuerdo silencioso las mujeres todavía dormían en el altillo aunque Bun había dejado limpio y vacío el cuarto al otro lado del pasillo ellas nunca pidieron entrar él nunca les dijo que no podían aquella mañana mientras se afeitaba sobre el lavadero Bun se miró en el reflejo del agua y se quedó quieto la cicatriz de su mejilla parecía más profunda que antes las canas le habían ganado terreno en la barba

no parecía un hombre en quien una mujer pudiera confiar mucho -3 y aún así ellas seguían allí salió al patio y encontró a Mara agachada junto al pequeño sembradío llevaba el cabello largo trenzado sobre la espalda y las mangas arremangadas otra vez hasta los codos el vestido estaba ahora bien cosido en el pecho ya no colgaba de ella como aquella primera noche el escote seguía bajo pero ahora estaba firme bien remendado mientras marabale trabajaba el pecho le subía y bajaba con un ritmo tranquilo tenía tierra en los antebrazos

y una línea de sudor bajándole por la sien al escuchar las botas de boon riker sobre la grava levantó la mirada alguna vez has visto frijoles crecer tan despacio preguntó van atrasados respondió él la helada llegó demasiado pronto este año no se verá gran cosa hasta octubre Mara se limpió la frente con el dorso de la muñeca se siente bien hacer algo de verdad Bun asintió el trabajo duro ayuda a callar el ruido Mara se puso de pie y lo miró de lleno esta vez no bajó los ojos yo tengo mucho ruido aquí dentro dijo

él no contestó no hacía falta esa misma tarde apareció un jinete no llegó cerca pero sí lo suficiente para que la calma se quebrara Bun vio primero la nube de polvo levantándose desde North Rim trail era un solo hombre avanzando despacio no parecía algo así no era comerciante no traía carreta montaba un caballo oscuro y se movía con demasiada calma mirando el suelo como quien busca rastros Bun entró a la casa descolgó el rifle de la pared y lo cargó sin prisa no se alteró solo se colocó en la parte trasera de la casa y observó

el jinete llegó hasta la cresta lejana se detuvo y permaneció allí un buen rato luego dio media vuelta y regresó por donde había venido durante la cena Bun se los contó test Crow se puso rígida le viste la cara no no se acercó lo suficiente podría ser uno de los hombres de Wade Crane podría test permaneció junto a la pared unos segundos luego se enderezó nos iremos antes de que oscurezca boon ni siquiera se movió no van a ir a ninguna parte el test lo miró con desafío tú mismo dijiste que todavía nos buscan y correr ahora no va a servir de nada respondió él

aquí tienen comida tienen paredes y tienen a alguien que va a disparar de vuelta si eso llega a pasar Mara ella no discutió no porque estuviera de acuerdo sino porque sabía que Bun tenía razón más tarde cuando los platos ya estaban lavados Mara se quedó atrás lila Ren se había dormido temprano y Tess estaba afuera junto a la cerca quieta bajo las estrellas Mara apareció en la puerta mientras Bun estaba sentado limpiando y aceitando el rifle por qué nos ayudas preguntó otra vez en voz baja Bun levantó la mirada ella estaba descalza

parada en el umbral con aquel vestido remendado los brazos cruzados bajo el pecho no nos conoces ustedes no hicieron nada para merecer lo que les hicieron dijo él con eso basta Mara sintió luego caminó hasta sentarse a su lado no demasiado cerca pero más cerca que antes después de un momento habló sin mirarlo a mí no me tocaron no como a Tess ni como intentaron hacerlo con lila también lo intentaron conmigo pero corrí corrí y no paré buen no la miró dejó el rifle sobre sus rodillas no importa si llegaron hasta a ti o no dijo

eso se carga igual Mara miró sus manos ásperas llenas de marcas y cicatrices luego puso la suya encima con mucho cuidado yo sé que tú también cargas cosas después de eso no hablaron durante un buen rato entonces Mara apoyó la cabeza en su hombro solo una vez solo el tiempo suficiente para que el mundo dejara de hacer ruido y bum no se apartó pasó una semana desde que vieron al jinete nadie más bajó por aquel camino pero la tensión se quedó rondando como animal escondido test empezó a recorrer el perímetro dos veces al día

siempre con el viejo Winchester de boom colgado a la espalda decía poco pero sus ojos no perdían detalle los moretones en sus brazos ya se habían ido borrando pero aquella manera de pararse como si esperara otro golpe no había desaparecido Bun no la detuvo había visto mujeres quebrarse dentro del silencio y Tess no se estaba quebrando se estaba afilando lila en cambio comenzó a hablar con frases completas otra vez sobre todo cuando estaba cerca de los animales cada mañana ayudaba a cepillar a Dusty daba de comer al ranch stock sin que nadie se lo pidiera

y por las tardes se sentaba cerca del banco de trabajo de boon en el granero mirándolo aceitar herramientas o martillar bisagras nuevas no hacía preguntas pero se quedaba cerca Bun también notó algo que no esperaba ya no escuchaba buscando silencio ahora escuchaba sus movimientos el crujido del porche la voz baja de Mara tarareando junto a la olla de frijoles lila arrastrando una silla sobre el piso con demasiado ruido años atrás eso quizá lo habría molestado tal vez sí ahora se descubría esperándolo aquella mañana mientras bún

apilaba madera cerca del granero Mara salió con dos tazas de café le entregó una él la recibió con un gesto de cabeza arreglé el dobladillo de la camisa de franela que dejaste junto al lavadero dijo ella me pareció un desperdicio tirarla lo era lo era respondió Bun Mara sonrió apenas entrecerrando los ojos por el sol luego se volvió y se apoyó en la cerca a su lado has estado solo desde que ella murió casi siempre no tienes hermanos familia murieron hace mucho buen ella sintió dando un sorbo lento al café nunca pensaste en irte de aquí preguntó

no respondió Bun por qué no Bun riker la miró de reojo porque lo levanté con ella cada tabla cada portón cada tramo de cerca no sé cómo se deja atrás algo así la mano de Mara vale descansaba sobre el riel superior de la cerca sus dedos rozaron los de él por accidente ella no los retiró bum tampoco nosotras nunca tuvimos un lugar dijo Mara en voz baja no de verdad de campamento en campamento el ejército nos movió dos veces luego vinieron los comerciantes luego Wade Crane miró hacia las colinas con los ojos quietos

hola este sitio es la primera vez que duermo sin soñar que estoy corriendo Bun no contestó pero algo se movió dentro de su pecho no era dolor tampoco consuelo era peso un peso viejo conocido como si algo que llevaba años dormido acabara de abrir los ojos esa tarde cuando el crepúsculo empezó a caer se oyó un caballo acercarse esta vez no era un desconocido Clay Mercer un hombre de Copper run subió por el sendero y desmontó junto a la cerca Clay Bun salió a recibirlo con el rifle apoyado bajo un brazo no lo levantó pero lo dejó a la vista

Clay alzó una mano no vengo a buscar pleito solo vine a advertirte hola advertirme de que hay habladurías en el pueblo ese cazador de recompensas Wade Crane anda preguntando por tres muchachas apache desaparecidas cerca del verde dice que pagó por ellas dice que son fugitivas no tiene pruebas puro ruido pero está pegando carteles ofrece dinero la mandíbula de Bun se tensó el Marshall Silas Dent no va a mover un dedo añadió Clay dice que no se meten pleitos de propiedad mientras no ocurran dentro del pueblo Bun no respondió

solo asintió una vez Clay miró hacia el granero si ese cartel llega a las manos equivocadas vendrán a olfatear por aquí metió la mano en su bolsa de montar y sacó una hoja doblada te traje 1 2 Bun tomó el papel era el cartel tenía dibujos toscos mal hechos pero reconocibles el rostro anguloso de Tess Crow los ojos asustados de Laila Ren incluso el dibujo de marabale con el escote exagerado más de lo real como si quien lo hizo quisiera ensuciarla también en el papel debajo se leía fugitivas propiedad robada bajo contrato

se pagará recompensa por su regreso Bun dobló la hoja despacio y se la guardó dentro del abrigo Clay lo miró con seriedad estás seguro de saber lo que haces riker sí sí Clay se tocó el ala del sombrero y se fue por donde había venido esa noche Bun llevó el cartel dentro de la casa Mara estaba junto a la estufa Tess y lila se encontraban cerca de la mesa en cuanto Bun dejó la hoja sobre la madera el aire cambió lila se puso de pie nos encontró Bun la miró no todavía no las manos de tés se cerraron en puños lo hará aquí no no

Mara dio un paso al frente y recorrió con los ojos el dibujo de su propio rostro se quedó muy quieta no tienes que hacer esto dijo tú no nos pediste venir tampoco pedí problemas respondió Bun pero llegaron y ustedes siguen aquí eso significa algo luego miró directamente a Mara mañana puedo ir al pueblo hacerlo legal test se tensó legal cómo legal un hombre en papel puede impedir que un hombre las reclame ni siquiera Wade Crane si me caso con una de ustedes la ley tendrá que reconocerlo a lila se le cortó la respiración

Tess frunció el ceño eso no es lo que queremos no lo estoy ofreciendo como trato dijo Bun ustedes no me deben ni una maldita cosa pero es lo que puedo hacer y no lo haré a menos que una de ustedes lo diga por voluntad propia la habitación quedó tan callada que se escuchó como tronaba la leña dentro de la estufa entonces Mara avanzó yo tomaré tu apellido dijo Tess la miró sorprendida pero no habló Mara se acercó al lado de Bun no lo hago para esconderme dijo lo hago porque por primera vez me siento segura aquí porque nunca me pediste nada

porque te quedaste el pecho de Bun subió una vez lento pesado luego asintió entonces iremos mañana y así quedó decidido sin anillo sin vestido sin una propuesta bonita pero para Mara aquello significaba sobrevivir y para Bun era algo distinto algo que no se había permitido desear en muchos años una razón para seguir vivo a la mañana siguiente cuando cabalgaron hacia Copper run el viento estaba quieto Bun encilló el caballo antes de que saliera el sol habló poco ajustó la cincha revisó los cascos y le entregó a Mara el chal doblado que ella había usado

aquella primera noche ella lo tomó sin decir nada y se lo puso sobre los hombros su vestido estaba limpio remendado en los hombros y los costados seguía siendo sencillo seguía un poco bajo en el cuello dejando ver la curva superior del pecho cuando se movía pero Mara ya no lo acomodaba con vergüenza no tenía por qué hacerlo lila y Tess los observaba desde el porche con los brazos cruzados y una expresión imposible de leer lila estaba a su lado abrazando la manta gastada contra los hombros callada pero atenta estás segura

preguntó Tess Mara asintió no lo hago por los papeles dijo lo hago porque quiero dejar de correr Bun miró a Tes firme callado no iba a discutir para cuando llegaron al pueblo el sol ya estaba alto y caliente Copper run no era grande Copper run apenas tenía tres calles una vía principal y una torre de iglesia a medio construir que lanzaba una sombra larga sobre la oficina del Marshall Silas Dent algunas caras se volvieron cuando los vieron pasar otras murmuraron detrás de las ventanas y bajo los aleros de madera

buen riker no les hizo caso marabal tampoco ella iba sentada recta en la silla detrás de él con las manos apoyadas suavemente sobre la montura no parecía una mujer escondiéndose parecía una mujer que había decidido no agachar más la cabeza se detuvieron frente al viejo juzgado de tablas blancas gastado por el polvo y los años adentro el aire olía a tinta madera seca y papeles viejos Josh Abel Nox levantó la vista desde su escritorio entrecerró los ojos detrás de unos lentes redondos y alzó una ceja riker dijo

hace años que no te veía por aquí buna sintió hijo necesito registrar unos papeles de matrimonio el juez se recargó en la silla y miró a Mara ella está de acuerdo Mara dio un paso al frente su voz salió firme sin temblar sí señor lo estoy gracias Josh Abel Nox la observó unos segundos como si quisiera encontrar duda en su rostro bueno están seguros de que esto no es para tapar algún problema es para detenerlo respondió buna el juez soltó un resoplido bajo y tomó la pluma sabe firmar señorita Mara asintió sí señor

y eso fue todo gracias Bun firmó primero después firmó Mara el juez estampó el sello sobre la hoja deslizó una copia al otro lado del escritorio y murmuró algo sobre funcionarios lentos y cuotas que siempre llegaban tarde cuando salieron otra vez a la calle el viento se había levantado venía seco filoso empujando polvo por el entarimado del andador se quedaron un momento frente al juzgado sin hablar Mara levantó la mirada hacia Bun vas a besarme preguntó en voz baja pero con seriedad no Bun miró alrededor de la calle

luego volvió los ojos hacia ella si tú quieres no habría firmado si no quisiera ella dio un paso hacia él la diferencia de estatura entre los dos era clara Mara tuvo que levantar el rostro pero mantuvo los hombros firmes sin esconderse de nadie Bun dudó un instante no por falta de deseo por respeto luego le tomó la mejilla con una mano y se inclinó el beso fue lento firme sin espectáculo sin prisa no fue para complacer al pueblo ni para callar rumores fue algo más hondo algo que no necesitaba palabras y aunque duró poco

significó demasiado cuando se separaron la mano de Mara quedó sobre el pecho de boon un segundo más de lo necesario en el camino de regreso ella se apoyó un poco más contra él al llegar al rancho Tess Crow no dijo gran cosa solo tomó el papel sellado que Mara le entregó y asintió lila Ren se asomó por encima del hombro de Tess con los labios entreabiertos al ver escrito el nombre de Mara riker más tarde esa noche los 4 se sentaron alrededor de la mesa el guiso que Tess había preparado hervía suavemente sobre la estufa

una calma nueva se había instalado dentro de la casa no era alegría ruidosa no era fiesta era algo más pequeño y más fuerte la sensación de que por fin nadie iba a salir corriendo antes del amanecer debajo de la mesa Mara tomó la mano de Bun solo la sostuvo sus dedos eran pequeños pero fuertes no lo miró no necesitaba hacerlo esa noche Bun no durmió solo en su cama Mara fue hacia él cuando las otras dos ya estaban dormidas no pidió permiso simplemente apareció en la puerta con la luz de la lámpara detrás de ella

marcándole la clavícula y la curva del pecho donde el vestido bajaba suavemente Bun lo miró en silencio Bun se levantó de la silla sin decir una palabra cuando ella tocó su camisa él la guió con calma cuando ella llevó su mano hasta su cintura él no se apartó no se apresuraron no hubo promesas largas ni frases bonitas solo el murmullo suave de dos personas que habían cargado demasiado durante demasiado tiempo y que al fin encontraban un sitio donde dejar caer un poco de ese peso al amanecer Mara seguía entre sus brazos

y la casa por primera vez en muchos años ya no parecía un lugar construido sobre la pérdida parecía un hogar la mañana llegó despacio y fría la estufa de leña crujía en un rincón soltando calor lento mientras afuera el viento sacudía las contraventanas como siempre lo hacía antes de que cambiara el tiempo boom riker despertó despacio con Mara vale todavía pegada a él su respiración era profunda tranquila y una de sus manos descansaba abierta sobre el pecho de Bun la colcha se había deslizado un poco dejando al aire su hombro y la línea suave de la clavícula

su piel conservaba calor aún con el frío de la mañana colándose por las rendijas cuando Bun se levantó ella no despertó tampoco se sobresaltó cuando él la cubrió de nuevo con cuidado eso era nuevo se movió por la casa sin encender lámpara no la necesitaba su cuerpo conocía cada tabla del piso cada crujido cada rincón oscuro para cuando salió al porche el sol todavía no había terminado de asomar detrás de knife Ridge se sentó con el rifle cruzado sobre las piernas las botas frías y una taza de café en la mano era la misma rutina de siempre

pero nada se sentía igual ya no estaba solo dentro de la casa escuchó movimiento pies descalzos sobre la madera una sartén sonando contra la mesa el golpe suave de una puerta pero Tess Crow ya estaba despierta como siempre manejaba la casa con la firmeza de quien dirige un campamento en las mañanas no había dulzura en ella solo orden atención y trabajo pero no dijo nada sobre la noche anterior no hacía falta fue lila Ren quien rompió el silencio antes del mediodía se acercó a Bun junto al granero descalza arrastrando la manta gastada sobre los hombros

sus ojos se veían más claros que en días anteriores quiero quedarme dijo con voz baja pero firme Bun se volvió hacia ella ya estás aquí quiero decir aunque ellos vengan él asintió una vez tendrán que pasar sobre mí primero lila bajó la mirada luego volvió a levantarla haces eso por todas nosotras por la familia respondió Bun ella sonrió apenas un poco pero fue suficiente al caer la tarde Mara se reunió con él cerca de la cerca llevaba una de las camisas viejas de franela de Bun sobre el vestido con las mangas arremangadas

y un cinturón delgado amarrado a la cintura se veía distinta seguía siendo Mara pero más firme menos perseguida como si el miedo ya no la llevara de la mano se apoyó en el poste junto a él alguna vez pensaste que llegaríamos a un lugar así preguntó antes de que ustedes tres aparecieran no pensaba mucho en nada te arrepientes Bun la miró y negó con la cabeza no no pasó un momento ella le dio un empujón suave con el brazo me preocupaba que tuvieras frío por las mañanas Mara he tenido frío durante 10 años Mara sonrió ya no

más tarde esa noche la quietud se rompió con sonido de cascos 4 jinetes bajaron despacio por el camino principal no traían antorchas ni gritos solo el ruido del hierro las riendas y el cuero cortando la oscuridad boom salió al porche con el rifle ya cargado detrás de él test Crow sostenía el segundo rifle Mara estaba dentro con lila las contraventanas estaban cerradas las lámparas apagadas los jinetes se detuvieron más allá de la cerca uno de ellos desmontó tenía hombros anchos abrigo limpio y una barba bien cuidada

era Wade Crane buenas noches dijo con una calma falsa solo venimos por lo que es nuestro buen no respondió Wade continuó tres mujeres una alta y brava una coja una demasiado joven para andar perdida por ahí me pertenecen se fueron hace como un mes hay recompensa por las tres Bun levantó el rifle despacio sin prisa sin temblar no le pertenecen a nadie y no hay recompensa válida por una mujer casada buen Wade soltó una risa baja te casaste con una tomó mi apellido dijo Bun así que si vienes a reclamar algo en esta tierra

primero vas a conocer el hierro el silencio se estiró uno de los Crane Riders se movió incómodo en la silla vas a empezar una guerra por unas mujeres riker no Bun no apartó la mirada yo empecé una guerra hace mucho tiempo pero esta vez la terminaré más rápido y detrás de él test dio un paso al frente no tenía miedo no temblaba tienen dos minutos para dar media vuelta dijo con voz plana y les recomiendo usarlos bien y Wade la miró con desprecio siempre tuviste demasiada boca y todavía la tendré cuando tú ya te hayas ido

Bun avanzó un paso quieres probar suerte no vas a salir vivo de esta tierra no lo voy a repetir el viento se levantó Wade miró alrededor la cerca las ventanas oscuras las manos firmes el rifle de Bon y el de tés no estaba dispuesto a morir por aquello escupió en la tierra y volvió a montar no vale la pólvora murmuró que se pudra aquí los 4 jinetes dieron media vuelta y se alejaron despacio amargos pero sin mirar atrás Bun permaneció inmóvil hasta que el sonido de los cascos se perdió más allá de knife Ridge solo entonces bajó el rifle detrás de él

la puerta se abrió Mara salió con los ojos abiertos se fueron buna sintió ella caminó hacia él le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cara contra su pecho por qué lo hiciste susurró buen puso una mano sobre su espalda porque ahora eres mía y esta vez Mara no lo corrigió porque lo era los días que siguieron fueron más tranquilos de lo que cualquiera habría esperado pero Wade Crane no volvió ya no aparecieron más jinetes no hubo nuevas amenazas ni sombras rondando el camino aún así en el aire quedó una tensión callada

como si todos estuvieran esperando una tormenta que nunca terminaba de llegar pero boon riker no bajó la guardia revisaba las trampas con más frecuencia cabalgaba por knife Ridge dos veces al día y mantenía los rifles limpios cargados y cerca de la mano pero para boon la paz nunca significaba descuidarse dentro de la casa sin embargo algo también había cambiado marabale empezó a dormir en su cama cada noche sin dudar su presencia ya no se sentía como la de una visitante sino doblaba su ropa junto a la de él removía el guiso cuando Bun

regresaba tarde y apoyaba la cabeza en su hombro durante esos silencios largos que ya no pesaban tanto no hablaban mucho del matrimonio no hacía falta no era romántico como lo contaría la gente en los pueblos no hubo flores ni anillo ni promesas dulces frente a una iglesia pero era real era tranquilo y sobre todo había sido elegido Mara volvió a plantar en el huerto esta vez sembró verduras de invierno de esas que crecen bajas y resisten el frío pegadas a la tierra y aquella mañana Tess Crow la ayudaba a limpiar la última hilera mientras Bun

reparaba una parte vencida de la cerca él las observó trabajar juntas calladas firmes constantes ninguna de las dos sonreía mucho pero ambas habían empezado a moverse con más soltura sus hombros ya no estaban tan tensos sus ojos ya no buscaban la línea de los árboles cada pocos minutos como si esperaran salir corriendo esa noche durante la cena lila Ren habló más de lo acostumbrado había empezado a leer despacio con mar aguiando la palabra por palabra en un libro viejo y gastado que Bun había encontrado en el fondo de un baúl

lila seguía sin soportar las voces fuertes todavía desconfiaba de los extraños pero ya no parecía una muchacha lista para huir en cualquier momento y eso para Bun ya era mucho después de cenar test se quedó sentada a la mesa con los brazos cruzados mirándolo por encima de su taza de café hablabas en serio preguntó casi siempre hablo en serio respondió Bun cuando dijiste que todas éramos familia él sostuvo su mirada no digo cosas que no siento usted asintió despacio no quiero pertenecerle a nadie nunca le perteneciste a nadie dijo Bun

y aquí nadie espera que seas otra cosa que tú misma ella apartó la vista la mandíbula seguía dura pero la voz se le suavizó apenas solo no quiero que alguien confunda la bondad con permiso nadie lo hará esa noche Mara se quedó junto a la ventana cepillándose el cabello lentamente la luz de la lámpara le tocaba la clavícula y el frente del vestido caía lo justo para mostrar la curva de su pecho bajo la tela ahora lo llevaba así sinvergüenza sin pedir disculpas por su propio cuerpo se volvió hacia Bun tú no me miras como si estuviera rota no lo estás

respondió él yo creí que sí pero no lo estás repitió Bun Mara cruzó descalza el piso de madera que crujió bajo sus pasos y se sentó junto a él al borde de la cama no quería necesitarse a nadie susurró necesitar a alguien no es debilidad dijo Bun quedarse es más difícil que correr ella asintió y se inclinó hacia él Bun la rodeó con los brazos despacio seguro Mara apoyó la frente contra su cuello su voz salió muy baja estoy retrasada Bun no reaccionó de inmediato se apartó apenas para mirarla a los ojos estás segura sí hola he contado los días

no es la primera vez que me preocupo pero esta vez se siente distinto él estudió su rostro con calma lo quieres no lo sé admitió Mara pero contigo no me da miedo y Bun asintió entonces iremos día por día después de eso no dijeron más no hubo alegría ruidosa tampoco pánico solo un entendimiento callado si el niño venía lo enfrentarían juntos si no venía seguirían despertando en la misma cama junto a la misma persona que nunca había pedido nada salvo una presencia verdadera en las horas frías antes del amanecer Mara se pegó a él buscando calor

con la mano descansando sobre la suya afuera el viento volvió a cambiar el frío se hizo más duro la estación estaba girando pero dentro de la casa todavía había calor y por primera vez desde que aquellas tres mujeres llegaron el pasado ya no sonaba más fuerte que el presente la nieve llegó antes de lo esperado para finales de octubre las crestas altas ya estaban cubiertas por una capa blanca y delgada y las mañanas mordían hasta los huesos el viento bajaba más filoso desde la sierra el ranch stock bebía menos agua

y la tierra empezaba a endurecerse cada noche Bun hizo una segunda chimenea para la estufa del granero y reparó el mismo la gotera del techo antes de que el hielo pudiera meterse entre las vigas había pasado 15 inviernos solo en aquel lugar sabía bien lo que venía pero este invierno era distinto ahora Mara vale se sentaba frente al fuego y lila Ren se acurrucaba a su lado envuelta en una colcha tratando de pronunciar palabra por palabra aquel mismo libro viejo Tess Crow se había hecho cargo de los campos y de la leña

como si hubiera nacido para mandar un rancho en invierno preparaba el sótano de raíces acomodaba provisiones y salaba los últimos trozos de venado para que alcanzaran durante el frío ya no quedaba ninguna duda sobre si se iban a quedar ya se habían quedado y Bun riker también había cambiado a veces se descubría sonriendo sin darse cuenta no era una sonrisa grande ni frecuente pero aparecía lo suficiente como para sorprenderlo seguía siendo un hombre de pocas palabras eso no había cambiado pero el silencio dentro de la casa ya no pesaba como antes

ahora tenía paz tenía ritmo compartido nadie le pedía más de lo que podía dar y de alguna manera él terminaba dando más aquella mañana marabale estaba junto a la estufa mirando la cafetera con una mano descansando sobre la parte baja del vientre no había dicho nada nuevo desde aquella noche semanas atrás pero su forma de moverse más despacio el cambio en su hambre ese gesto inconsciente de tocarse el vientre una y otra vez y todo hablaba por ella Mara sintió la mirada de Bun y volteó él estaba sentado en la mecedora junto a la ventana

sin botas con una taza en la mano creo que es real dijo ella Bun se levantó y cruzó la habitación ella no se apartó él puso su mano sobre la de ella entonces es nuestro dijo Bun Mara lo miró con los ojos húmedos pero firmes lo dices de verdad buna sintió nunca pensé que volvería a ser padre nunca creí merecerlo pero esto no se trata del pasado en ese momento entró tés cargando un manojo de astillas el frío todavía le colgaba de los hombros hay huellas de venado cerca del borde de knife Ridge dijo dejando la leña junto a la estufa

son pequeñas tal vez sea un animal joven podría servir de carne miró a Bun y a Mara vio la mano de ella sobre el vientre no dijo nada pero algo se ablandó en sus ojos yo iré a cazarlo dijo Bun voy contigo respondió Tess no hace falta lo sé pero quiero ir Bun la miró un segundo y luego asintió salieron al mediodía la nieve era ligera apenas una capa blanca sobre la tierra suficiente para callar el mundo bajo las botas y los cascos no hablaron mucho mientras cabalgaban hacia la sierra cuando desmontaron cerca de una línea de enebros

tés fue quien rompió el silencio no eres lo que yo esperaba nunca lo he sido respondió Bun ella lo miró de lado crees que estoy enojada todo el tiempo creo que cargas un peso que nadie te ayudó a cargar y el test se quedó pensando nos ayudaste pero nunca preguntamos bien por qué no tenían que hacerlo dijo él hay cosas que simplemente son correctas cuando llegan siguieron el rastro del venado en silencio antes del anochecer lograron cazar un macho joven mientras Bun limpiaba la pieza junto al arroyo Tess se detuvo

Mara me lo contó Bun dejó de cortar y la miró dijo que cree que está esperando un hijo el asintió una sola vez lo está estás listo para eso no dijo Bun con honestidad pero lo estaré esa noche regresaron con la carne lila Ren corrió a recibirlos al patio descalza sobre la nieve hasta que Tess le gritó que volviera adentro antes de congelarse los pies Mara estaba en el porche con las dos manos juntas esperando cuando Bun subió los escalones ella lo miró una sola vez y asintió ahora estoy segura dijo bajito volví a faltar y

simplemente lo sé pero Bun la envolvió entre sus brazos sin decir palabra esa noche se sentaron los 4 alrededor del fuego los platos estaban llenos los cuerpos calientes y el cansancio ya no dolía tanto afuera la tormenta empezaba a crecer y la nieve caía más espesa con cada hora pero nadie parecía preocupado el test se echó hacia atrás en la mecedora con los ojos medio cerrados no necesito papeles dijo tampoco promesas pero si algún día quieres que esto sea permanente yo me quedaría dijo lila lila soltó una risita suave desde debajo de su manta

tú ya te quedaste dijo Bun eso es lo que cuenta Mara buscó la mano de Bun y la llevó hasta su vientre y en ese momento no faltaba nada no quedaban cabos sueltos no había deudas pendientes no había peligro golpeando la puerta solo 4 personas que habían cruzado distintos infiernos y que ahora estaban bajo el mismo techo con un mismo nombre y un mismo futuro la tormenta rugió durante toda la noche pero dentro de aquella cabaña había calor y ellos se quedaron