Pero la mansión de Cantinflas era diferente. Todo comenzó cuando Villanueva recibió una carta anónima. Venía sin remitente, escrita en papel blanco sin membrete, con una caligrafía apretada y nerviosa que sugería que quien la escribió lo hizo con prisa o con miedo. La carta decía lo siguiente, y esto Villanueva lo recordó por el resto de su vida.
Si quieres saber qué esconde Cantinflas en Acapulco, pregunte a los que trabajan por las noches en la orilla del mar. Pregunte por lo que entra cuando todos duermen. Pregunte, pero no se acerque demasiado. Hay cosas que es mejor ver desde lejos. La carta estaba sin firma. Villanueva tardó tres días en decidir si ignorarla o seguirla.
Al final, como era de esperarse en un hombre de su temperamento, hizo su maleta, tomó el autobús de primera clase que salía de Taxqueña y llegó a Acapulco una mañana de martes cuando el sol apenas despuntaba sobre el cerro del veladero. Lo primero que hizo fue buscar alojamiento lejos de la zona hotelera. Rentó un cuarto modesto en la colonia Lagarita, cerca del mercado, donde los turistas no llegaban y donde la gente del lugar vivía su vida cotidiana.
sin los adornos que el puerto mostraba a los visitantes. Desde ahí comenzó su investigación de la manera más discreta posible, conversando, “En México, si uno sabe escuchar, tarde o temprano la gente habla.” Fue en una taquería de la calle 5 de Mayo, donde conoció a un hombre que dijo llamarse Rodrigo.
Tendría unos 50 años, manos de trabajador, una cicatriz pequeña sobre la ceja izquierda. trabajaba como jardinero en varias de las propiedades que los ricos de la capital tenían en Acapulco y decía conocer el puerto como la palma de su mano. Cuando Villanueva, fingiendo simple curiosidad turística, mencionó que le gustaría ver la mansión de Cantinflas, Rodrigo lo miró de un modo raro. No una mirada de desconfianza.
Era algo diferente. Era la mirada de alguien que recuerda algo que preferiría olvidar. ¿Para qué quiere verla?, preguntó Rodrigo. Curiosidad no más, dijo Villanueva. Todo el mundo habla de que es muy bonita. Rodrigo asintió despacio y mordió su taco. Pasaron varios segundos antes de que volviera a hablar.
Es bonita, dijo al fin, pero tiene cosas que uno no se explica. Villanueva puso el taco en el plato y se recostó ligeramente en la silla como quien no tiene ningún interés especial en el tema. ¿Qué tipo de cosas? Rodrigo lo miró de nuevo, luego miró hacia los lados, luego volvió a su taco. Sonidos, dijo, por las noches, sonidos que uno no espera escuchar en una propiedad como esa.
Y no dijo más, pero fue suficiente para que Ernesto Villanueva supiera que había llegado al lugar correcto. En los días siguientes, el reportero construyó pacientemente una red de informantes. habló con un vigilante nocturno que patrullaba la zona de las brisas. Habló con una lavandera que trabajaba para varias de las casas grandes de la bahía.
habló con un marinero retirado que vivía a tres cuadras del mar y que aseguraba haber visto en más de una ocasión algo que no supo cómo describir. Todos coincidían en una cosa. En la mansión de Cantinflas, de noche ocurrían cosas que nadie explicaba, nadie decía qué cosas, nadie quería ser específico.
Pero la consistencia del rumor, el hecho de que personas distintas que no se conocían entre sí dijeran exactamente lo mismo con las mismas palabras de evasión, le decía a Villanueva que había algo real detrás de todo aquello. La pregunta era, ¿qué? Y la respuesta, una respuesta que nadie habría podido imaginar.
Vendría de un lugar completamente inesperado. Pero eso ocurriría después, mucho después. cuando ya fuera demasiado tarde para que Villanueva se echara para atrás. La mansión estaba situada en un promontorio discreto, no en la zona más visible de la bahía, sino ligeramente apartada, en un terreno que descendía en terrazas hacia el mar.
Desde la calle, lo único que se veía era una barda alta de piedra volcánica, enredaderas que la cubrían parcialmente y una reja de hierro negro coronada por puntas ornamentales. El nombre de la propiedad no estaba escrito en ningún lado, no hacía falta. Todos en el puerto sabían de quién era. Ernesto Villanueva pasó tres mañanas caminando por los alrededores.
A distancia prudente, con la actitud despreocupada del turista que explora sin rumbo fijo. Tomaba notas mentales, observaba los ritmos de la propiedad, a qué hora llegaban los proveedores, cuántos trabajadores entraban y salían, cuándo se abría la reja y cuándo permanecía cerrada. Lo que notó le pareció en un primer momento completamente ordinario y sin embargo había una cosa que no encajaba.
Todos los días sin excepción llegaba un camión. No un camión de reparto común, sino un vehículo de carga mediano con la caja cerrada, sin logotipos ni señales identificatorias. Llegaba siempre entre las 11 de la mañana y el mediodía. Permanecía dentro de la propiedad entre 40 minutos y una hora. Luego salía. Nunca el mismo camión dos días seguidos, pero siempre el mismo tipo de vehículo, el mismo horario, la misma rutina, como si alguien se hubiera esmerado en que no hubiera un patrón demasiado obvio, pero sin poder evitar que el patrón existiera. Villanueva
preguntó a Rodrigo el jardinero, “¿Y ese camión qué trae?” Rodrigo tardó en responder. “Cosas para los tanques.” Dijo al final, “¿Qué tanques?” Una pausa larga, los tanques de adentro y cambió el tema. Fue entonces cuando Villanueva comenzó a entender que el misterio de la mansión de Cantinflas no era de los que se resolvían haciendo preguntas directas, era del tipo que se iba revelando solo lentamente, cuando uno tenía la paciencia suficiente para esperar que la realidad se mostrara por sí misma. decidió cambiar de estrategia.
En lugar de buscar informantes que le contaran lo que ocurría adentro, empezó a preguntar por las noches, por lo que se escuchaba, por lo que se veía desde afuera cuando la oscuridad lo cubría todo y la bahía brillaba con sus propias luces. Una mujer que vendía pan en una esquina cercana le dijo algo que se le quedó grabado.
De noche se escucha el agua, pero no el agua del mar. Es otra agua más tranquila, como si hubiera una laguna adentro que no se ve desde afuera. Villanueva le preguntó si eso le parecía extraño. La mujer se encogió de hombros. Todo lo que tiene ese señor es extraño, pero es su dinero. Uno no tiene por qué meterse en lo que no le importa.
Nadie quería meterse. Ese era el problema. Y ese miedo colectivo a involucrarse era paradójicamente lo que hacía el rumor más interesante. Cantinflas era en esos años un hombre con un poder que iba mucho más allá de sus películas. Era dueño de bienes raíces en la Ciudad de México.
Era socio en negocios que nadie mencionaba en voz alta. tenía amistades en el gobierno, en la industria, en el mundo del espectáculo internacional. Era el tipo de hombre al que nadie quería contrariar, no porque fuera violento o amenazante, al contrario, era conocido por su generosidad y su buen carácter, sino porque su influencia era de las que se sentían sin necesidad de ejercerse explícitamente.
Nadie en Acapulco quería ser el que hablara de más sobre la propiedad del mimo del mundo, pero había alguien que ya no tenía nada que perder. Villanueva lo encontró por casualidad o quizás no fue casualidad porque en esta historia hay demasiadas coincidencias para que todas sean accidentales. Una tarde en que entró a una cantina del centro a escapar del calor.
El hombre estaba sentado solo en una mesa del fondo con un vaso de cerveza a medio tomar y una expresión de quien lleva mucho tiempo callando algo. Se llamaba Aurelio. Había trabajado en la mansión durante casi 4 años. a principios de los 50, cuando la propiedad estaba siendo ampliada y renovada.
Era albañil de oficio, experto en trabajos con concreto y en construcciones que requerían impermeabilización especial. Lo habían contratado a través de un intermediario que nunca le dio explicaciones sobre la naturaleza exacta del trabajo. Solo le dijo que era un encargo privado, que pagaban bien y que se esperaba discreción total.
Aurelio aceptó porque el dinero era muy bueno, mucho mejor que cualquier otro trabajo que hubiera tenido en su vida. ¿Y de qué era el trabajo? Preguntó Villanueva con cuidado, como si la pregunta no tuviera mayor importancia. Aurelio giró el vaso de cerveza sobre la mesa, lo giró dos veces, luego levantó la mirada. “Tanques”, dijo.
“construimos tanques grandes, muy grandes.” Villanueva esperó. No dijo nada. Aprendió hace mucho tiempo que el silencio obliga a la gente a llenar el vacío. Tanques que van bajo la casa continuó Aurelio, conectados al mar, pero cerrados, con sistemas para controlar el agua, para que entre y salga sin que se note desde afuera.
La imagen que describía era la de algo que no era una piscina común, era algo más sofisticado, algo diseñado con un propósito específico que Aurelio no terminaba de articular. ¿Para qué son esos tanques?, preguntó Villanueva. Aurelio tomó un largo trago de cerveza. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Eso nunca nos lo dijeron.
Nos pagaron para construirlos y nos dijeron que no preguntáramos. Yo no pregunté, pero una noche se detuvo. ¿Qué pasó? Una noche Aurelio miró hacia la puerta de la cantina como verificando que nadie hubiera entrado mientras hablaba. Luego volvió a Villanueva. Una noche me quedé a terminar un trabajo que no había podido acabar durante el día.
Era tarde, ya no había nadie más. Y escuché algo en los tanques. Villanueva se inclinó ligeramente hacia adelante. ¿Qué escuchó? Aurelio tardó un momento que pareció eterno. Movimiento en el agua. Pero no era el agua moviéndose sola, era algo en el agua que se movía, algo grande. Y justo cuando Villanueva estaba a punto de hacer la pregunta que habría cambiado todo, Aurelio se puso de pie, dejó unos pesos sobre la mesa y se fue sin decir más. No volvió a la cantina.
Villanueva lo buscó durante dos días y no lo encontró como si se hubiera evaporado dentro del calor de Acapulco. Pero lo que dijo fue suficiente para que el reportero supiera que había llegado al núcleo del misterio. Había algo vivo en esos tanques, algo que nadie quería nombrar.
Hay una pregunta que define a los grandes reporteros. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar? Ernesto Villanueva había llegado lejos. Había dejado su trabajo en la ciudad de México por una semana entera. Había gastado dinero que no tenía en un cuarto de hotel modesto y en rondas de cerveza con desconocidos. Había perseguido rumores, fragmentos de conversaciones, miradas evasivas.
Y ahora, con la declaración incompleta de Aurelio el albañil como única evidencia concreta, se encontraba frente a una decisión. podía marcharse, escribir una nota vaga sobre los rumores alrededor de la mansión de Cantinflas. Nada comprometedor, nada que pusiera en riesgo su trabajo ni sus relaciones con la industria del espectáculo y olvidar para siempre los tanques, los camiones sin logotipo, el sonido del agua en la madrugada o podía quedarse una noche más. Se quedó.
Esa decisión cambiaría todo. Fue una noche de jueves con la luna llena colgando sobre el Pacífico como una lámpara encendida. Villanueva se apostó a cierta distancia de la mansión en un punto elevado entre dos propiedades que esa noche estaban desocupadas. Llevaba consigo una libreta, una pluma y la cautela de quien sabe que está cruzando una línea que no debería cruzar.
Durante las primeras 2 horas no ocurrió nada. Las luces de la mansión se apagaron gradualmente de adentro hacia afuera, como se apagan las luces de una casa cuando los habitantes van retirándose a dormir. Para las 11 de la noche solo quedaba encendida una luz en la parte trasera de la propiedad. En la zona que Villanueva lo había determinado por la descripción de Aurelio, era la más cercana a los tanques.
A las 11:15 llegó un automóvil. No era un vehículo llamativo, un sedán oscuro, discreto, sin nada que lo distinguiera de los cientos de autos que circulaban por Acapulco cada noche. Se detuvo frente a la reja trasera de la propiedad. La reja se abrió. El auto entró. La reja se cerró. Villanueva anotó la hora. Esperó. A las 12:30 de la madrugada, algo ocurrió que no esperaba.
Desde el interior de la propiedad, desde la zona donde él sabía que estaban los tanques, comenzó a escucharse un sonido. No era el sonido que uno esperaría escuchar en una propiedad como esa. No era música, ni voces, ni el ruido de maquinaria. Era algo más difícil de describir. Era como el agua en movimiento, pero un movimiento que no encajaba con los ritmos normales del mar ni de ninguna alberca.
Era un movimiento que tenía cadencia, que tenía intención. Y luego sobre ese sonido de agua apareció otro sonido. Villanueva tardó varios segundos en identificarlo porque era lo último que esperaba escuchar en ese contexto, en ese lugar, en esa hora de la madrugada en la bahía de Acapulco. Era un sonido que parecía vocal, que parecía generado por algo vivo.
No era el llanto de un animal doméstico, no era el ladrido de un perro ni el maullido de un gato. Era algo más extraño, más sostenido, como un tono que subía y bajaba siguiendo una melodía que no pertenecía a ningún instrumento conocido. Villanueva anotó en su libreta con letra temblorosa, canto bajo el agua o desde el agua, no sé cómo llamarlo.
Permaneció en su puesto durante una hora más. El sonido continuó de manera intermitente. Aparecía por algunos minutos, se callaba, reaparecía. Nunca se volvió más fuerte, nunca se volvió más claro, pero tampoco desapareció del todo. A la 1:30 de la madrugada, el sedán oscuro salió de la propiedad. La reja se cerró, las luces se apagaron, el sonido cesó.
Villanueva regresó a su cuarto en la garita caminando lentamente con la libreta apretada bajo el brazo y la mente girando en torno a una pregunta que no podía formular de manera racional. ¿Qué era lo que vivía en esos tanques? Nadie imaginaba lo que realmente escondía aquella propiedad. Las respuestas llegaron de manera fragmentada durante los días siguientes a través de conversaciones que Villanueva tuvo con personas que una vez que comenzaron a hablar no pudieron parar como si hubieran estado guardando el secreto durante demasiado tiempo y la
presencia de alguien dispuesto a escuchar sin juzgar fuera suficiente para abrirla compuerta. Una cocinera que había trabajado en la mansión durante dos temporadas habló de lo que ella llamaba las criaturas del Señor. No elaboró más. Dijo que eran hermosas y que daban algo de miedo, pero que el Señor las quería mucho y que eran tratadas mejor que la mayoría de las personas.
Un marinero que había hecho trabajos de mantenimiento en la zona de la playa privada habló de los tanques con más detalle. dijo que eran tres conectados entre sí con agua de mar que se renovaba constantemente a través de un sistema de bombeo. Dijo que tenían ventanas de vidrio grueso a través de las cuales en ciertos momentos se podía ver el interior y dijo que lo que se veía al interior era lo más raro y lo más bonito que he visto en mi vida.
Villanueva le preguntó si podía ser más específico. El marinero lo pensó un momento. Son sirenas. dijo al final con una voz completamente tranquila, como si estuviera describiendo algo perfectamente normal. El señor Cantinflas tiene sirenas en su mansión de Acapulco. Durante varios segundos, Villanueva no supo qué decir.
No porque no entendiera la palabra, sino porque en el contexto de todo lo que había visto y escuchado durante esa semana, la palabra no sonaba absurda. Sonaba como la pieza que faltaba en un rompecabezas que de repente adquiría una forma coherente. Sirenas en los tanques de la mansión de Cantinflas en Acapulco.
Así empezaba la segunda parte del misterio, porque la pregunta que surgía de inmediato era la más obvia y al mismo tiempo la más difícil de responder. ¿Qué eran exactamente esas sirenas y cómo había llegado Cantinflas a tenerlas? Para entender cómo llegaron las sirenas a la mansión de Cantinflas, hay que remontarse a una historia anterior.
Una historia que comienza no en Acapulco ni en la Ciudad de México, sino en la costa del Pacífico, en los puertos pequeños del México de los años 40, donde los pescadores todavía contaban leyendas que venían de mucho antes de la conquista. Hay una creencia antigua en las costas mexicanas del Pacífico que los antropólogos han documentado en diversas comunidades indígenas.
La creencia habla de seres que viven en las zonas profundas del océano, que no son completamente humanos ni completamente animales, que tienen la capacidad de comunicarse con los hombres cuando así lo eligen y que en ocasiones muy pocas, muy especiales, permiten ser vistos. No en todos los pueblos costeros se les llama sirenas, a veces se les llama de otras maneras, pero la descripción es consistente.
Seres acuáticos de apariencia parcialmente humana que producen sonidos que quienes los han escuchado describen como imposibles de olvidar. Mario Moreno conoció esta tradición por primera vez en 1943 cuando filmó una película en locaciones de la costa del Pacífico. Durante el rodaje, el equipo de producción se hospedó en un puerto pequeño cuyo nombre los reportes de la época nunca consignaron con precisión.
Ahí, una noche que el calor no dejaba dormir, varios miembros del equipo escucharon algo proveniente del mar. El director de fotografía lo describió como música que no debería existir. El asistente de dirección preguntó a los pescadores del lugar qué era y recibió una respuesta que no supo cómo procesar.
Son las que viven abajo, a veces cantan. Cantinflas no estaba presente esa noche, había regresado temprano a su habitación. Pero al día siguiente, cuando el equipo le contó lo que había ocurrido, su reacción fue diferente a la de todos los demás. Mientras los demás se reían o descartaban el asunto, Mario Moreno hizo preguntas, muchas preguntas.
buscó a los pescadores, habló con los ancianos del pueblo, preguntó por las leyendas, por los avistamientos, por las épocas del año en que los fenómenos eran más frecuentes y cuando regresó a la Ciudad de México, siguió investigando de manera privada a través de personas que conocía en el mundo académico y en los círculos del gobierno.
Durante años, esto no fue más que una curiosidad intelectual, el tipo de interés excéntrico que los hombres poderosos desarrollan cuando tienen suficiente dinero y tiempo libre para explorar las preguntas que la vida ordinaria no permite. Pero en 1951 o en 1952, porque las fechas en este tipo de historia nunca son precisas, ocurrió algo que convirtió la curiosidad intelectual de Cantinflas en algo completamente diferente.
Un pescador de la costa de Guerrero llegó a la ciudad de México con una historia. Dijo que en las redes de su barca, una madrugada de marzo, habían quedado atrapadas dos criaturas que no sabía cómo describir, que no eran peces, aunque vivían en el agua, que no eran personas, aunque tenían rasgos, que recordaban a las personas que estaban vivas y que de alguna manera que él no podía explicar, parecían entender lo que se les decía.
El pescador llegó a la capital porque sabía que ahí había alguien que podría ayudarlo. No quería dinero, decía. Solo quería que alguien de confianza se hiciera cargo de las criaturas, porque él no sabía qué hacer con ellas y tenía miedo de que alguien más las descubriera. A través de una cadena de intermediarios que nadie ha logrado reconstruir completamente, el mensaje llegó a Mario Moreno.
Lo que ocurrió después es la parte más difícil de verificar, porque los únicos testigos eran personas que tenían razones poderosas para guardar silencio. Pero los fragmentos que Villanueva logró reunir apuntaban todos en la misma dirección. Cantinflas fue a la costa de Guerrero, vio a las criaturas y tomó la decisión de quedárselas, no de exhibirlas.
No de venderlas, no de publicitar su existencia para ganar dinero o fama, todo lo contrario, de mantenerlas ocultas, de protegerlas, de construir para ellas un entorno donde pudieran vivir con dignidad. Los tanques de la mansión de Acapulco. Ese era su propósito. Villanueva habló con cuatro personas más que, de maneras distintas y con niveles variables de detalle confirmaban la misma historia.
un exempleado que había ayudado a transportar algo muy delicado desde Guerrero hasta Acapulco en un camión especialmente adaptado. Una médica veterinaria que había recibido llamadas de asesoría sobre animales marinos inusuales sin que le explicaran exactamente de qué se trataba. un carpintero que había construido estructuras especiales de observación alrededor de los tanques con vidrios de un grosor que él nunca había usado antes, capaces de resistir una presión que no esperaría encontrar en una construcción residencial. Durante años,
este rumor se contó solo en voz baja, porque había algo más en la historia que Villanueva fue comprendiendo gradualmente. Kentinfles no hablaba de las sirenas, nunca las mencionó en ninguna entrevista, en ninguna conversación pública, en ninguno de los documentos que dejó, pero tampoco negaba los rumores cuando llegaban a sus oídos.
simplemente sonreía esa sonrisa característica, ambigua, que era parte de su personaje público y cambiaba el tema con la habilidad que solo los grandes comediantes poseen. Como si el misterio fuera en sí mismo parte de la historia, como si prefiriera que el mundo se preguntara antes que saber. Y en esa ambigüedad calculada, en ese silencio elocuente, residía quizás la clave de todo, porque Villanueva, mientras reunía los fragmentos de esta historia extraordinaria, fue comprendiendo algo sobre el hombre que conocía como
Cantinflas. Mario Moreno Reyes no era solo un comediante, era un hombre que había construido toda su vida pública alrededor de una idea, la de que la realidad oficial, la que se contaba en los periódicos y se transmitía en la radio, era siempre incompleta, que había dimensiones de la experiencia humana que las instituciones preferían ignorar y que el humor en su forma más profunda era una manera de señalar esas brechas entre lo que la sociedad decía ser y lo que realmente era.
Las sirenas, si existían, eran la manifestación más extrema de esa misma idea. Una prueba de que el mundo era más grande, más extraño y más maravilloso de lo que cualquier institución estaba dispuesta a admitir. Ernesto Villanueva guardó sus notas. las guardó en una carpeta de cartón dentro de un cajón que cerró con llave en el fondo de su estudio en la colonia Narbarte.
No porque alguien lo hubiera amenazado, no porque hubiera recibido ninguna advertencia, sino porque llegó a una conclusión que pocas personas en su oficio habrían sido capaces de alcanzar. Había historias que merecían ser contadas y había historias que merecían ser protegidas. Esta decidió era de las segundas. Pasaron los años, pasaron las décadas.
El cine de oro mexicano fue dando paso a otras épocas del cine, otros géneros, otras estrellas. Cantinflas siguió filmando hasta bien entrados los 70, aunque nunca volvió a alcanzar el nivel de influencia que tuvo en sus años dorados. Envejeció con la dignidad tranquila de quien ha vivido más de lo que nadie podría exigirle.
Mario Moreno Reyes murió el 20 de abril de 1993 en la ciudad de México. Tenía 81 años y con él murió al parecer El secreto de los tanques de Acapulco. La mansión fue vendida años después, pasó por varias manos, fue remodelada, modificada, adaptada a nuevos usos. Los tanques, los tres grandes tanques conectados al mar que Aurelio el albañil había ayudado a construir décadas antes, fueron drenados y convertidos en otra cosa.
Nadie que participó en esas remodelaciones habló de haber encontrado nada inusual, pero eso ya era predecible. Si algo había en esos tanques, habría tenido tiempo de sobra para ser retirado discretamente antes de que los nuevos propietarios llegaran. Villanueva tenía ya más de 60 años.
cuando tomó la decisión de abrir el cajón por primera vez en décadas. No, para publicar la historia. Ya era demasiado tarde para eso y tampoco era eso lo que quería, sino para procesarla, para entender con la distancia que da el tiempo, qué significaba realmente lo que había visto y escuchado en Acapulco en 1962, fue entonces cuando encontró algo que había olvidado completamente.
Entre sus notas de aquel viaje había una hoja suelta que no recordaba haber escrito. era su propia letra, pero más calmada que el resto de las anotaciones de aquellos días tensos, como si la hubiera escrito en un momento de mayor serenidad, quizás en el autobús de regreso a la capital, quizás en su cuarto de hotel la última noche antes de marcharse.
La nota decía, “Lo más extraño no es lo que Cantinflas guarda en esos tanques. Lo más extraño es por qué lo guarda. Hablé hoy con alguien, no diré quién, que me dio una explicación que no esperaba. me dijo que el señor Moreno no las tiene por colección ni por curiosidad científica. Las tiene porque las rescató, porque alguien quería exhibirlas como fenómenos de feria y él las compró para evitarlo.
Las tiene porque cree que merecen vivir sin ser miradas como monstruos. Y eso, dice mi informante, es lo que nunca podrá publicar nadie, porque habla demasiado bien de un hombre al que la prensa prefiere ver como personaje y no como persona. Villanueva leyó esa nota varias veces seguidas, luego la volvió a guardar, pero lo que un hombre vio aquella madrugada lo dejó marcado para siempre, porque la nota cambiaba el sentido de toda la historia.
No era la historia de un hombre excéntrico que coleccionaba criaturas imposibles. Era la historia de un hombre que había decidido en silencio proteger algo que el mundo no estaba preparado para comprender, que había usado su dinero y su influencia no para ostentar, sino para guardar, para dar refugio a algo que no tenía a dónde ir.
Era, en el fondo, la misma historia que Cantinflas contaba en sus películas. El peladito que se enfrenta a las instituciones, el hombre pequeño que usa el ingenio donde otros usan el poder, el que ve a los que nadie más quiere ver. Solo que esta vez la historia era real y ocurría detrás de una barda de piedra volcánica con enredaderas a orillas del Pacífico, en una mansión que de noche producía sonidos que nadie sabía cómo describir.
¿Existían realmente las sirenas? Eran criaturas marinas desconocidas por la ciencia. ¿Eran animales extraordinarios que la imaginación popular transformó en algo mítico? ¿O eran algo más? ¿Algo que la racionalidad moderna no tiene categorías para procesar? Villanueva nunca respondió esa pregunta. No en público, no en privado.
Se llevó la respuesta a la tumba cuando murió. Muchos años después, en su casa de la colonia Narbarte, con el cajón cerrado con llave y la carpeta de cartón guardada en el fondo. Lo que sí dijo en una sola ocasión a un periodista joven que lo entrevistó para una publicación menor sobre los grandes misterios del periodismo mexicano fue esto.
Hay cosas que uno encuentra en este oficio que cambian la manera de ver el mundo, no porque sean increíbles, sino porque son más creíbles de lo que uno quisiera. Y eso, que algo sea más creíble de lo que quisieras, es la definición de un misterio verdadero. Cantinflas, la mansión de Acapulco, los tanques llenos de agua de mar, los camiones sin logotipo que llegaban cada mañana, los sonidos en la madrugada, la cocinera que hablaba de las criaturas del Señor, el marinero que dijo la palabra con toda la tranquilidad del mundo, sirenas. México
es un país donde lo extraordinario y lo cotidiano conviven desde tiempos inmemoriales, donde los dioses prehispánicos se mezclan con los santos católicos en los mismos altares, donde los muertos regresan a cenar con sus familias una vez al año y nadie encuentra eso particularmente extraño, donde las leyendas no son historias que se cuentan para entretener, sino memorias de algo que ocurrió de verdad, transmitidas de generación en generación para que no se pierda la verdad que contienen en ese México. La historia de
Cantinflas y las sirenas de Acapulco no suena imposible. Suena como algo que pudo haber ocurrido, que quizás ocurrió, que alguien vio, que alguien guardó, que alguien se llevó al otro lado sin decirlo y que hoy, décadas después, sigue circulando en voz baja entre quienes conocen la historia, como circulan todas las historias verdaderas en México.
No en los periódicos, no en los libros de texto, sino en las conversaciones de noche, en las cocinas familiares, en los recuerdos de la gente mayor que vivió aquella época y que sabe que el mundo que conocieron era más rico, más extraño y más profundo de lo que cualquier historia oficial podría contener. Mario Moreno Reyes, el hombre que México entero llamó Cantinflas, se fue en 1993.
llevó sus secretos consigo como se lleva uno las cosas que más quiere cerca del pecho, sin mostrárselas a nadie. La mansión de Acapulco ya no es lo que fue. Los tanques ya no existen. Las noches ya no producen aquellos sonidos que Villanueva anotó con letra temblorosa en su libreta. Pero el rumor existe, persiste, se niega a desaparecer con la misma terquedad que tienen las verdades que el tiempo no ha podido borrar del todo. Y quizás eso sea suficiente.
Quizás la única manera de honrar una historia así sea exactamente esta, contarla en voz baja, con respeto y con asombro, sin pretender resolver lo que está destinado a permanecer como misterio. Porque algunos secretos no se llevan a la tumba para ocultarlos, se llevan a la tumba para protegerlos.
