El artista desapareció y lo que quedó fue solo un hombre sentado en una silla con un papel que no estaba seguro de poder abrir frente a 300 personas y todas las cámaras del edificio. Pero lo abrió de todas formas. El público observó su rostro. Eso era todo lo que podían hacer. Ver como sus ojos recorrían lo que estuviera escrito en esa página.
Ver el momento exacto en que su expresión dejó de ser controlada. Ver el segundo preciso, se podía ver cómo ocurría en que las palabras llegaron a algún lugar profundo, antiguo y sin protección dentro de él. Lo leyó una vez, luego lo leyó otra vez. Cuando levantó la vista, sus ojos estaban húmedos. Pero ese momento, el papel, la palma extendida, el silencio, nada de eso empezó en aquel estudio.
Empezó 35 años antes, en una noche de octubre en Filadelfia, en un callejón entre dos edificios que ya no existen, donde un joven de 20 años sin dinero, sin fama y sin ninguna razón para detenerse se detuvo de todas formas. Will Smith en 1989 no era una estrella de cine, no era el príncipe de B. Nadie en el mundo había oído hablar de él todavía.
Era un muchacho del oeste de Philadelphia con un don para hacer reír a la gente y un futuro que solo existía en su propia imaginación obstinada. El contrato para el programa ya estaba firmado, pero aún no se había emitido. Seguía siendo un invisible, un desconocido que caminaba hacia su coche después de una sesión de grabación nocturna pasando junto a locales cerrados y farolas anaranjadas en una calle que se sentía completamente vacía, hasta que dejó de estarlo.
Lo oyó antes de verlo. Un sonido que provenía del estrecho hueco entre dos edificios. Una respiración baja, trabajosa, equivocada del modo en que ciertos ruidos son equivocados por la noche, cuando la calle está desierta y no hay nadie más cerca para escucharlos, Will redujo la marcha y se detuvo. Cada instinto que un joven desarrolla al crecer en una ciudad, le decía que siguiera caminando.
Era tarde, estaba oscuro. Lo que hubiera en ese callejón no era asunto suyo, pero se giró hacia allí de todas formas. Ella estaba sentada contra la pared de ladrillos, con las rodillas pegadas al pecho y los brazos envueltos alrededor de sí misma, como si intentara retener algo en su interior. 16 años. Un abrigo de invierno demasiado grande, una bolsa de la compra rota a su lado, latas y una barra de pan esparcidas por el suelo mojado, una naranja rodando lentamente hacia la alcantarilla.
Tenía un tajo sobre la ceja izquierda, oscuro y aún sangrando, donde su cabeza había golpeado la pared al caer. Miró hacia arriba, hacia Will y dijo la única cosa que le quedaba. Por favor, no pases de largo. Will Smith se agachó junto a ella. Allí mismo en el suelo, se llamaba Diane. Volvía a casa desde su trabajo de fin de curso en una farmacia a tres manzanas, cuando dos hombres la abordaron por detrás, le arrebataron el bolso y la empujaron con fuerza contra la pared al oponer resistencia. No le robaron nada.
Ella no tenía nada que robar y huyeron. Había estado sentada en ese callejón durante 20 minutos, demasiado mareada para levantarse, esperando que alguien viniera. Docenas de personas habían pasado frente a la boca del callejón. Will fue el primero que miró hacia adentro, se quitó la chaqueta sin pensar y presionó la manga contra la herida de la chica.
Le habló sin decir nada importante, solo manteniendo su voz firme y presente, manteniendo sus ojos abiertos y enfocados en su rostro. Cuando un coche pasó lentamente frente a la entrada del callejón, Will se puso de pie, salió a la calle y lo detuvo con ambos brazos. Hizo que el conductor se detuviera en una cabina telefónica a media manzana y llamara al 911.
Él mismo se aseguró de que la llamada se hiciera porque no iba a dejar a Diane sola en ese callejón para hacerlo. Luego volvió a sentarse junto a ella en el suelo frío y se quedó. La ambulancia llegó 7 minutos después. Will se apartó mientras los paramédicos trabajaban. Los observó revisarle los ojos, estabilizarle la cabeza, hacerle preguntas.
Ella respondía lenta, pero claramente. La hemorragia se había ralentizado. Iba a estar bien. Él podía verlo ahora, esa forma particular en que los hombros de un paramédico se relajan ligeramente cuando la situación es grave, pero no catastrófica. Uno de los técnicos se giró y lo miró. ¿Tú vienes con ella? No, dijo Will. Solo la oí.
El paramédico asintió. Lo observó un momento, del mismo modo que la gente mira algo que no ve muy a menudo. Luego volvió a centrarse en Diane. Will los vio cargar la camilla en la ambulancia. Dian giró la cabeza y lo miró desde la camilla a ese desconocido con una chaqueta rota que se había sentado en una fría calle de Filadelfia que había sostenido un paño contra su rostro y se había negado a irse.
Dijo algo, pero las puertas de la ambulancia se estaban cerrando y las palabras no llegaron hasta él, solo vio mover sus labios. Will se quedó en ese callejón hasta que las luces rojas desaparecieron en la esquina. Luego caminó hasta su coche, condujo a casa y no le contó a nadie, no porque no valiera la pena contarlo, sino porque en la mente de Will Smith no había nada que contar.
Oyó un ruido, se detuvo, se quedó hasta que llegó la ayuda. Esa era toda la historia, era simplemente lo que uno hacía. Tenía 20 años y aún no había aprendido que la mayoría de la gente no se detiene. Aún no había comprendido que lo ordinario que había hecho esa noche era, de hecho, extraordinario. El príncipe de B se emitió 8 meses después, luego llegaron las películas, luego la fama que no se detiene una vez que empieza y aquella piedra en el pecho, la suposición silenciosa y no examinada de que Dayane estaba bien, de que se había recuperado
y había seguido adelante y vivido una buena vida. Quedó enterrada bajo todo lo demás. No olvidada nunca del todo olvidada, pero enterrada lo suficientemente hondo como para que pudiera pasar años sin sentir su peso. Nunca le contó nada a Jada, ni a sus amigos más cercanos, ni lo mencionó en 30 años de entrevistas en las que le preguntaban sobre todo, algunas cosas se llevan solo, no por vergüenza ni por orgullo, sino porque te pertenecen de un modo que las palabras siempre parecen empequeñecer.
Dian Mercer. No olvidó. No habría podido olvidarlo aunque lo hubiera intentado. Tenía 16 años. Estaba sentada en un callejón sangrando y sola y un desconocido se sentó a su lado sobre el cemento frío. Presionó su chaqueta contra su rostro y le habló con voz firme hasta que llegó la ambulancia. Ese tipo de cosas no abandonan a una persona, se convierten en parte de la arquitectura de quien eres.
El momento en que el mundo pudo haber ido por un camino y fue por otro, se recuperó por completo. La herida cicatrizó. Terminó sus estudios, construyó una vida en Filadelfia, se casó, tuvo dos hijos y daba clases de inglés cada mañana a un grupo de alumnos de séptimo grado en una escuela secundaria a 4 km del callejón donde todo ocurrió.
Estaba en todos los sentidos completa y maravillosamente bien, pero necesitaba que él lo supiera. Reconoció el rostro de Will Smith 10 años después de aquella noche en un cartel de cine frente a un teatro del centro de la ciudad. se quedó en la acera bajo el frío, mirándolo largo rato. Luego volvió a casa y escribió una carta a su productora, educada, específica, cuidadosa.
